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Здесь прохладно, и в воздухе пахнет розами. Снаружи – жара под 50°С, тысячи лю-

дей толпятся, пытаясь взглянуть на редкое зрелище, а я внутри, на диване, рядом с тем 
самым зрелищем – Васундхарой Радже. Сегодня она главный министр Раджастана, но на 
тот момент, в 2013 г., она еще только кандидат в министры. Мы в микроавтобусе  во 
время eе грандиозного предвыборного турне. Автобус, называемый ратх, или «колесни-
ца», – одна из ранних демократических инноваций в Индии. Впервые такой автобус был 
сделан в 1990 г. для Л.К. Адвани, тогдашнего президента партии «Бхаратия Джаната 
Парти» (БДП). 25 лет назад Адвани пронесся на своей «Огненной колеснице», как ее 
называли в то время, от штата Гуджарат до Айодхьи, опаляя страну пламенем хиндутвы 
(индуистского национализма). Сегодня Колесница БДП уже не символ господства инду-
истов и последователи партии не осеняют пылью с ее колес свои лбы, как 20 лет назад. 
Она олицетворяет экономический рост и техно-бум – два новых политических стяга, 
поднятых новоизбранным премьер-министром Индии Нарендрой Моди.  

Колесница Васундхары обшита пластиком, фанерой и фальшивой медью, как и лю-
бой другой автобус. Но у нее есть одна особенность: лифт, на котором кандидаты под-
нимаются на крышу, чтобы обратиться к толпе. Приспособление у мисс Радже скромнее, 
чем лифт в форме лотоса в Колеснице Моди. Но эффект, тем не менее, создается драма-
тический. С появлением Радже на крыше по толпе прокатывается гул восторга. Пару раз 
в день во время турне будущий главный министр покидает автобус и поднимается на 
сцену, где лидеры и рядовые члены партии спешат поднести ей мечи, гирлянды цветов и 
короны, и коснуться ее стоп. Радже – один из самых популярных политиков Раджастана. 
Пусть не всем крестьянам понятна ее «газетная» речь, но когда она, потрясая кулаками, 
кричит «Победа Раджастану!», толпа ликует в едином порыве. Наконец, Радже удается 
ускользнуть от поклонников назад в Колесницу; несколько лепестков с цветочных гир-
лянд падают на пол, и в воздухе разливается сладкий аромат.  

Радже – прекрасная собеседница. Сметливая, с прекрасными манерами и острая на 
язык, своим бархатным грудным голосом она легко ведет беседу и хохочет в ответ на 
мое «я пишу о логике индийской демократии». Она говорит, что ненавидит автобусы, 
так как будучи ребенком, проводила в них долгие часы, путешествуя с матерью-
политиком. В политику ее «заманили» родственники мужа, «хитростью» вынудив всту-
пить в борьбу на выборах, и Радже надеется, что ее сын – уже член парламента – выбе-
рет себе другое поприще: «Хватит на семью одного политика». Внезапно, будто вспом-
нив о чем-то, она прерывается на полуслове и пристально смотрит на меня: «Понима-
ешь, – говорит она, – это феодальная демократия. Другого слова нет. Посмотри на все 
это снаружи – мечи, гирлянды…». Радже замолкает, отвлеченно созерцая тяжелые што-
ры, отделяющие нас от толпы. Но миг спустя от серьезности нет и следа: «Ну вот, – сме-
ется она, – ты и получила свой ответ о логике демократии. Можешь ехать домой!». 
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Предвыборная кампания Васундхары Радже в Раджастане 
 
 
Индийские космополиты, подобные мисс Радже, наследнице царского рода, богатого 

выпускниками Оксфорда, используют слово «феодализм» как ругательство. В нем – все, 
что не так с политикой в Индии: кастеизм, кумовство и блат. Этим словом здесь обли-
чают «коррупцию» – любимую мишень у городского среднего класса. Пока западные 
политические теоретики аплодируют триумфам индийской политики – и прежде всего, 
ее демократическому духу, – у местных элит само упоминание о демократии вызывает 
усмешку. «Все это фарс, – возмущается один несостоявшийся раджа. – Эта наша демо-
кратия – заложница головорезов, жертва денег и насилия. Ее больше нет». Задумчиво 
потягивая джин-тоник, он добавляет: «А может, никогда и не было». 

Но не все так просто. В индексах международной общественной организации Trans-
parency International Индия коррумпирована так же, как и африканские страны вроде 
Джибути и Сенегала. Несмотря на это, явка на выборах здесь – одна из самых высоких в 
мире. В то время как в Европе и США участие в демократическом процессе слабеет с 
1950-х годов, в Индии оно стабильно растет. На парламентских выборах регулярно го-
лосует до 70-ти процентов избирателей, а на местных – зачастую и все 100 процентов. 
Масштаб выборов в индийский парламент поражает: почти миллиард активных участ-
ников делает его крупнейшим событием в мире. На каждое выборное место претендуют 
десятки кандидатов, а перед выборами штаб-квартиры партий осаждают тысячи желаю-
щих увидеть свое имя в партийных списках. Те, у кого нет сил и ресурсов баллотиро-
ваться самим, присоединяются к свитам политиков, агитируют за друзей и родственни-
ков, а в день выборов проводят долгие часы под палящим солнцем, дожидаясь своей 
очереди проголосовать. Как говорят индусы, 30 лет назад в каждой образованной семье 
был госслужащий, а теперь – политик. 

Так почему же индийские граждане – богатые и бедные, в городах и деревнях – от-
даются политике с таким рвением? Политологи говорят нам, что ответ на этот вопрос 
заключается, как ни парадоксально, в недоразвитости и массовой бедности Индии. Они 
говорят нам, что простые индийцы, отчаянно нуждаясь в еде, крове и элементарной ин-
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фраструктуре, продают свои голоса тем, кто может – или обещает – обеспечить все это. 
Индийские выборы, говорят они нам, – это аукцион, где голосуют за тех, кто платит 
больше. Чем беднее избиратели, тем дешевле их голоса, которые можно купить за пару 
рупий, бутылку спиртного или тарелку риса. А несогласных всегда можно переубедить 
грубой силой. Деньги и насилие, как не устают повторять аналитики, – это нефть и газ 
индийской демократической машины. Предвыборная политика – не более чем проявле-
ние отчаяния и жадности. Никакой морали, никакого планирования – один большой ба-
зар. 

 

 
 

Предвыборная кампания в Джайпуре 
 
 
Но действительно ли это так?  
Миссис Шикша преподает в государственной школе в Джайпуре. У нее хорошая зар-

плата (больше $400 в месяц в эквиваленте), гарантированная пенсия, и от ее дома до 
школы всего пара кварталов. За эту должность Миссис Шикше пришлось заплатить. Это 
произошло так. По окончании обучения она получила распределение в школу на краю 
пустыни Тар, за 300 миль от родного Джайпура. Очень скоро семья ее мужа запротесто-
вала: «Немедленно возвращайся, иначе мы найдем своему сыну другую жену. Если так 
будет продолжаться, у вас вообще не будет детей». Она впала в отчаяние. Без связей в 
Джайпуре сделать что-либо было невозможно. Именно тогда ее свояк, тоже учитель, по-
знакомил ее с мистером Чамчей – человеком, который помогает таким, как она, за плату. 
Мистер Чамча – один из многих брокеров, которые заставляют бюрократов и политиков 
Индии, как говорится, «исполнять их гражданский долг». Услуги мистера Чамчи дóроги 
– он взял с миссис Шикши $1000, но он работает по принципу «Утром – стулья, вечером 
– деньги». Он выставил ей счет лишь после того, как пришло извещение о переводе.  

Мистер Чамча – эксперт по правительственным департаментам и бюрократическим 
процедурам, но его настоящий капитал – это тысячи контактов среди госслужащих, в 
политических кругах и в полиции, которую он прикармливал годами. По его словам, он 
тратит не меньше половины своего гонорара на «подмазывание» политиков и бюрокра-
тов. Тем не менее он может делать свою работу лишь потому, что знает нужных людей: 
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министров, членов городских советов, парламента, законодательной ассамблеи, а также 
их многочисленных помощников. «Нельзя просто прийти к министру, – объясняет он, – 
и сказать: «Эй, дада [брат], дай мне работу! Вот два лакха [200 000] рупий». В Индии 
такие вещи требуют подхода. Понимаешь ли, здесь нужны связи». 

В сообщениях о коррупции, создающих привычные сенсации в прессе, речь обычно 
идет о нечистых сделках или взятках в высших эшелонах власти. Деньги, конечно, умас-
ливают политиков и бюрократов на всех уровнях. Но кроме случаев, когда парой рупий 
можно откупиться от дорожного полицейского где-нибудь на обочине; между незнаком-
цами наличные не ходят. Каждая сделка проводится по налаженным каналам – через 
«известного нам человека», как говорят местные.  

Балли – цветущий молодой человек чуть старше двадцати. Он только что начал рабо-
тать в полиции, чем очень доволен. За такие посты нередко борются тысячи претенден-
тов, и я спрашиваю, как это ему так повезло. Его лицо, с ямочками на щеках, озаряется 
смущенной улыбкой: «Понимаете, мой отец тоже полицейский». Действительно, госу-
дарственные должности зачастую передаются по наследству; и уж во всяком случае, у 
детей чиновников по умолчанию больше шансов занять родительский пост. Но в случае 
с Балли этого было недостаточно. Понадобились «политические связи», и его отец обра-
тился к своему двоюродному брату – владельцу небольшой шинной фабрики, который 
«дружит» с политиками. Им повезло: член законодательной ассамблеи их округа оказал-
ся школьным товарищем брата – на все про все потребовался один телефонный звонок. 
Через пять минут чиновник уже инструктировал «своих» подчиненных в экзаменацион-
ной комиссии в полиции. Балли сдал экзамен и совсем скоро начал работать на «элит-
ном» участке в центре Джайпура. «Но дело не только в этом, – застенчиво добавляет он. 
– Я еще хорошо бегаю».  

Сети связей с членами семьи и касты, соседями и земляками, а также товарищами по 
школе и университету опутывают всю Индию, соединяя города и деревни, касты и клас-
сы, безграмотных и образованных. Выходцев из более индивидуалистских культур зача-
стую поражает и даже утомляет местное умение заводить и поддерживать бесчисленные 
связи, то скольких людей знает каждый и со сколькими может познакомить. Но в Индии 
все – от покупки машины или участка земли до женитьбы, получения работы, устрой-
ства ребенка в школу или привлечения избирателей в свой лагерь – требует «подхода». 
Во всем этом, безусловно, крутятся немалые деньги, но просто и быстро ничего не дела-
ется. Каждая комбинация строится на узах взаимной симпатии, протекции и доверия. Те, 
у кого есть связи, смекалка и амбиции, могут всю свою жизнь организовать в обход за-
кона и ни разу не дать взятку. А за счет тех, у кого нет нужных контактов и навыков, 
процветают брокеры, подобные мистеру Чамче. 

Еще один такой брокер – Бапу-джи (Уважаемый отец). Это прозвище ему дали рабо-
чие Джайпура в честь Махатмы Ганди, величайшего святого индийской политики. У 
Бапу-джи постоянный тик и бегающие глаза. Родившийся в крохотной деревушке, он и в 
школе-то толком не учился, но обладает уникальным даром налаживать связи. При нем 
три мобильных телефона, по двум из них он говорит практически беспрерывно: Бапу-
джи, как никто другой, умеет заводить и поддерживать знакомства на всех уровнях по-
литической лестницы, от кабинетов до трущоб. В его телефонах записаны тысячи номе-
ров, и он утверждает, что со всеми этими людьми знаком лично. Такой талант, как счи-
тается, – залог успеха в политике. 

Официально Бапу-джи возглавляет НГО – негосударственную организацию-фантом 
под названием «Невероятная Индия». Но, как говорит он сам, его настоящая работа – 
«общественная». Дни напролет Бапу-джи занимается тем, что налаживает контакты, 
сводя избирателей с политиками и наоборот. Он заботится о том, чтобы политики участ-
вовали в «развитии» трущоб – в строительстве дорог, канализации, водопровода, школ. 
За эту «работу на благо общества» его и ценят. Он знает, как выхлопотать поддельное 
свидетельство о рождении, к кому обратиться, чтобы подключили электричество, как 
устроиться на государственную службу и какой именно политик будет полезен в том 
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или ином деле. Взамен он помогает политикам получить лояльных приверженцев, и они 
называют его своим «избирательным агентом». 

 

 
 
 
Пробившись наверх благодаря своей смекалке и связям старшего брата, сам Бапу-

джи живет с женой и двумя сыновьями в одноэтажном бетонном бараке и ездит по горо-
ду на видавшем виды мотоцикле. Зато его сыновья учатся в частной школе вместе с 
детьми политиков. Бапу-джи платят за каждую успешную сделку и дают деньги на про-
ведение политических кампаний. Но все это приносит сравнительно небольшой доход. 
Вместо наличных он получает административные преференции для себя, своей семьи и 
друзей. Он может, не ожидая этого годами, купить землю, он может подключиться к 
энергосети со скидкой, а его фиктивной НГО иногда перепадает финансирование из-за 
рубежа. Когда приезжают меценаты из Германии, обитатели трущоб с готовностью рас-
сказывают, как много хорошего делает для них «Невероятная Индия».  

Бапу-джи – один из миллионов политических лидеров Индии, многие из которых 
беднее своих коллег в Африке, России, Италии или США. Стоимость политических 
кампаний нередко достигает миллиардов рупий (как правило, стократно превышая уста-
новленный законом лимит) и на одни только празднества в честь выборов – традицию, 
зародившуюся во времена обретения Индией независимости, – могут уйти миллионы. 
Если у политиков нет собственного капитала, деньги будут в основном «черными» или 
«серыми»: выкачанными из бизнеса, общественных фондов или даже у полицейских 
шишек, которые вымогают взятки у подчиненных, чтобы угодить своим политическим 
боссам. Но далеко не все эти деньги оседают в карманах политиков; немалая часть пере-
распределяется, пусть не беспристрастно и не поровну, среди их последователей. Из тех, 
кто хочет удержаться в политике, лишь немногие уходят от необходимости тратить 
«частный капитал» на свои избирательные округа: на общественные уборные, водяные 
насосы, школы, а иногда и на более целевую помощь вроде медицинского обслуживания 
или свадебных подарков.  

Миллионы предприимчивых бапу-джи – звенья в длинных цепочках связей, которые 
соединяют избирателей и политиков, помогают политикам набирать голоса, а избирате-
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лям – выставлять требования своим представителям и спрашивать с них за удовлетворе-
ние своих нужд. В Раджастане на каждого из двухсот членов законодательной ассамблеи 
постоянно работают от 1500 до 3000 брокеров. Некоторые из них – официально избран-
ные члены деревенских или районных администраций, но многие просто предпринима-
тели от политики. У каждого члена ассамблеи есть отряд приближенных – соратников, 
«друзей», партийных работников, избранных представителей муниципалитетов и проф-
союзов, а также бесчисленных бизнесменов, взращивающих политические связи. Такие 
отряды могут насчитывать до 200 членов. На время выборов набирается гораздо боль-
шая армия сторонников. Масштабы политической активности невероятны. Оценки ли-
деров партий Конгресса и БДП совпадают: примерно один из ста взрослых жителей 
сельской Индии регулярно участвует в официальных политических акциях, а один из 
пяти присоединяется к ним время от времени. Страна гиперполитизирована, и не только 
в период выборов.  

 

 
 
 
В конце своего предвыборного турне мисс Радже поднимается на помост, держа кло-

чок бумаги, который кто-то сует ей в руку. Она приветствует толпу и разглаживает за-
писку на трибуне. Полуграмотные строчки написаны на местном диалекте, и все, что 
разбирает мисс Радже, это подпись, которую она зачитывает вслух: Чоти Баи (Сестрен-
ка). Сестренка просит мисс Радже помочь с электричеством, которое в ее деревне пода-
ют через день на три часа. Команда мисс Радже не упускает возможность продемон-
стрировать великодушие, и просительницу вытаскивают на помост. Крохотная, черная, 
как земля, завернутая в леденцово-розовое сари, Сестренка бросается к ногам Радже. 
После неловкой паузы Радже приходит в себя и твердо произносит: «Да будет так», – 
как часто говорят верующим священники в храмах.  

 
*   *   * 

 
Если в беседе с научным сотрудником из Кембриджа Радже может открещиваться от 

своего титула Махарани (как ее, безо всякой иронии, называет весь Раджастан) среди 
последователей роль царицы она играет прекрасно. Прогрессивные космополиты могут 
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возмущаться царскими регалиями, подхалимством и теснотой политических связей в 
Индии. Но в индийской политике, и в верхах, и в самом низу, все это обычное дело. 
Здесь политика – это связи и иерархии, это обязательства и ответственность перед «сво-
ими» людьми. Такое вторжение человеческой интимности в бюрократию и абстракции 
закона можно называть «коррупцией». Однако именно эта «коррупция» – хаотичные се-
ти человеческих отношений – поддерживает демократический процесс в Индии. 

Эта картина – большой удар по коллективному европейско-американскому духу, для 
которого «демократия» равносильна религии: источник всего политического добра, спа-
сение от всех грехов. У этой религии есть своя теология и набор базовых установок: ра-
венство и личная свобода, освященные ритуалом голосования – один голос на каждого 
совершеннолетнего гражданина.  

Но не всегда и не везде демократия выглядела именно так. Отцы-основатели – авто-
ры американской Конституции – не были поборниками равноправия, как не были тако-
выми и граждане древних Афин – единственного в своем роде государства, где когда-
либо существовала демократия в ее идеальной, прямой форме. В обоих случаях это были 
рабовладельческие общества, и оба спокойно не давали женщинам права голоса. Демо-
кратия в древних Афинах, как и демократия на заре Соединенных Штатов, словно в зер-
кале отражала свое общество, ценности демоса и то, как этот демос видел себя. Это 
справедливо также и для современной Индии. Но в отличие от древних Афин, Индия се-
годня – часть глобальной ойкумены с единым стандартом политической добродетели. 
Если судить индийскую политику по этому стандарту, она действительно кажется иско-
верканной или ущербной версией демократических обществ в западных странах. В 
2015 г., однако, перед нами полноценный политический мир, со своей жизнью и харак-
тером. Мы можем возмущаться, поражаться или просто насмехаться над ним, но позво-
лить себе игнорировать его – как политически, так и интеллектуально – мы уже не мо-
жем. Индийская политика бросает нашим политическим институтам дерзкий вызов. Но 
если мы придержим свои суждения и прислушаемся к тому, что о себе думает сама Ин-
дия, мы сможем услышать ответы. Мы также сможем заметить пробелы в нашем соб-
ственном разрозненном представлении о демократии; узреть бездну между демократией, 
какой бы мы хотели ее видеть, и тем, какая она на самом деле: так глубоко и так несо-
вершенно человеческая. 


