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ВАЛЬТЕР ШПИС И МЕТАМОРФОЗЫ 
БАЛИЙСКОЙ ЭТНОГРАФИИ 

В том же 1895 г., когда родились Михаил Бахтин и Владимир Пропп - мастера 
"культурного" и "межкультурного" дискурса, - в семье немецкого дипломата в Москве 
родился Вальтер Шпис - другой "культурный полиглот", известный исследователям 
этнографии и культуры Бали, да и вообще многим на самом Бали, так же хорошо, как 
Бахтин и Пропп известны фольклористам и культуроведам. Творческая уникальность 
Вальтера Шписа наиболее ярко проявилась в его таланте художника, однако, судя по 
воспоминаниям современников, вся его жизнь была "полифоничной" и "разноязыч-
ной", как мир Рабле или Достоевского под микроскопом Бахтина. В чем было его на-
стоящее призвание - остается загадкой. 

Вальтер Шпис пробовал себя в разных сферах и практически во всех умел нащу-
пать ту струнку, которая дает человеку шанс реализоваться. Он оставил по себе па-
мять как живописец и музыкант, как хореограф и дизайнер, как ботаник и натуралист, 
как человек, прекрасно разбирающийся в кинематографии и музейном деле. Он знал 
более десятка языков, включая немецкий и русский, английский и французский, яван-
ский и балийский. Но, возможно, наиболее удивительным его качеством было то, что 
переход через все эти языковые, культурные и профессиональные границы не то что-
бы давался ему без труда, но, скорее, составлял некий "этос" его существования. Ему 
позавидовали бы многие этнографы, и, если воспользоваться лаконичным замечани-
ем американского антрополога Джеймса Буна, "в истории пересечения культурных 
границ соперников Шпису можно найти немного" (Boon 1986: 230). 

Может быть, корни этой внутренней открытости к гетероглоссии мира в чем-то сход-
ны в случае Шписа и Бахтина. И тот и другой провели детство и юность в разнокультур-
ных контекстах, которыми была богата Российская империя начала XX в. И тот и другой 
прошли через ссылку, принесшую разочарование в метрополии и знакомство с россий-
ским "Востоком", - инициацию, увы, оказавшуюся значимой в жизни стольких отече-
ственных ученых, писателей, художников. И тот и другой по-своему оставались утончен-
ными европейскими романтиками, с блеском оперировавшими теми дискурсивными ин-
струментами, которые предлагала творческому человеку современная европейская 
мысль и культура. Иным словом, оба находились на острие времени, но вместе с тем в 
жизни обоих просматривался опыт того, что в зарубежной культурной антропологии 
часто обозначают термином displacement, - характерный для эпохи модернизма опыт, 
указывающий на чувство постоянного смещения со "своего" места, которое на самом 
деле нередко (или всегда?) остается виртуальным и которого в действительности как 
такового может и не быть1. 

Вальтер Шпис родился уже изначально не на "своем" месте - семья Шписов, в кото-
рой были известные предприниматели, государственные служащие и люди искусства, 
в последнюю четверть XIX в. "квартировалась" в Москве. Впрочем, что было бы для 
него "своим" местом, трудно сказать. По материнской линии у него были и шотланд-
ские предки, а бабушка в начале 1870-х годов переехала в Петербург из Неаполя. "До-
мой", в Германию, Вальтер впервые попал лишь в поздние школьные годы, в 15 лет, 
когда родители послали его на обучение в дрезденскую школу. Детство же и "социа-
лизация", как сказали бы этнографы, прошли в причудливой атмосфере, состоящей из 
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синкретичного мира его "смещенной" немецкой семьи, шумного мира высших кругов 
московского общества и уютного мира подмосковной усадьбы Неклюдово, в которой 
проводилось все теплое время года. Маленький очаг очаровательной подмосковной 
природы был для Вальтера тем микрокосмом, в котором все говорило на понятном 
языке - наверное, понятном одному ему языке. Растения, насекомые и животные за-
нимали его детское воображение. Пытаясь воспроизвести, отразить этот мир, он рано 
научился рисовать. Понимание мира и социальной гармонии как цельного естествен-
ного микрокосма и умение тонко осмыслить этот микрокосм с помощью графических 
средств остались с Вальтером Шписом до конца его недолгой жизни. В последние ее 
годы, в конце 1930-х, он вспоминал: «Я рос в "грандиозной" атмосфере богатой дово-
енной России. Как мальчик, все, чем я интересовался, это были животные, как гово-
рит моя мать, и рисовал я только животных... Коллекционировались все существа, 
большие и маленькие: бабочки, жуки, стрекозы - все веранды нашего большого дере-
венского дома были заполнены аквариумами и террариумами. Эта любовь к природе 
и страстный интерес к естественным наукам сопровождали меня всю мою жизнь, и, 
наверное, действительно, я должен был стать ботаником или зоологом» (Rhodius, Dar-
ling 1980: 9). 

Последние годы жизни Шпис и на самом деле провел в занятиях ботаника и энтомо-
лога, успев создать описания и зарисовки редких образцов балийской флоры и фауны, 
которые сегодня хранятся в Музее естественной истории Лейденского университета. 
Этиьже годы означились и созданием наиболее глубокомысленных философских жи-
вописных полотен Шписа, проникнутых осмыслением места человека в природе и ме-
ста природы в социальном космосе человека. 

Но от бабочек Неклюдово до этого философского осмысления был долгий путь -
путь, чрезвычайно насыщенный событиями, многие из которых оставили свой след не 
только на истории развития художественного творчества первой половины XX в., но и 
на истории изучения балийской этнографии. Событий, представляющих интерес для 
историка, искусствоведа и этнографа, в жизни Шписа было столько, что ни в какую 
статью, если еще раз прибегнуть к образному выражению Буна, их нельзя было бы 
уместить, даже если начать перечислять их в формате "телеграммы". Эти события 
ожидают своего историографа, и данный очерк не претендует ни на что, кроме самого 
общего ознакомления читателя с контекстом деятельности любопытнейшего челове-
ка, который в отечественной гуманитарной науке пока что оставался обойден внима-
нием. 

Взросление Шписа, несмотря на то, что в воспоминаниях он делает ударение на дет-
ский опыт его внутреннего мира в Неклюдово, имело и другую сторону - оно прохо-
дило в обстановке, которая вплотную соприкасала его с жизнью творческой элиты 
России начала XX в. Семья Шписов была вхожа в круги деятелей искусства, и, по-ви-
димому, современная музыкальная жизнь была среди предметов особого интереса в 
семье (что, наверное, было не удивительно для поколения, выросшего в культуре Гер-
мании второй половины XIX в.). Младший брат Вальтера - Лео - впоследствии стал 
известным музыкантом и композитором, и музыковедам хорошо известны его произ-
ведения (в частности, такие любопытные, как кантата "Турксиб" по произведениям 
Маяковского). Оба брата знали Рахманинова и Скрябина, на чьих выступлениях они 
неоднократно присутствовали, причем экспрессионистическая музыка Скрябина осо-
бенно увлекала как Вальтера, так и Лео. В духе Скрябина они писали свои первые му-
зыкальные композиции. Возможно, уже с этого опыта первого самовыражения в му-
зыке и с опыта знакомства с передовой современной живописью в коллекциях Ивана 
Морозова и Сергея Щукина экспрессионизм как метод мышления начал складываться 
в мировоззрении Вальтера. "Музыкальность" была важной характеристикой в эстети-
ке многих художников-экспрессионистов от Шагала до Кандинского, и в творчестве 
Вальтера Шписа музыкальное и графическое точно таким же образом будут идти ру-
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ка об руку. Ганс Родиус, исследователь творчества Шписа, утверждает, что музыкаль-
ные элементы можно найти практически во всех его картинах. На важность музы-
кального образа мышления в жизни и деятельности Шписа вообще (т.е. не обязатель-
но применительно к живописи) указывали и другие исследователи (Rhodius, Darling 
1980: 49; ср.: Boon 1986, Resink 1984). 

Впрочем, возможно, что интерес к экспрессионистскому способу самовыражения 
пробудился у Вальтера после поездки в Дрезден, ибо в Германии находился духовный 
центр экспрессионистского искусства, и как раз в Дрездене лишь за несколько лет до 
приезда Шписа была создана знаменитая художественная группа "Мост". По-видимо-
му, из дрезденской поездки Шпис привез в Москву еще одно увлечение - увлечение 
танцем. Следует упомянуть, что эстетика танца была важна в экспрессионистском ис-
кусстве начала XX в., пожалуй, еще больше, чем эстетика музыки. Танец как выраже-
ние динамики, ритмики и движения представал просто олицетворением "экспрессив-
ного", и тема танца органично вписывалась в общую музыкально-художественную 
культуру времени - стоит вспомнить лишь "Половецкие пляски", "Весну священную" 
и другие дягилевские балеты, шумевшие по Европе в те самые годы, когда Шпис от-
крывал для себя мир современного европейского искусства. В Москве, после поездки 
в Дрезден, Вальтер увлек танцевальными занятиями свою младшую сестру Дейзи, 
впоследствии ставшую балериной и хореографом. 

В 1914 г. произошло то, что, скорее всего, породило первый душевный "разлад" в 
отношении Шписа к светской культуре метрополии. Началась Первая мировая война, 
и отца Шписа как немецкого подданного интернировали. Хотя его жена, мать Вальте-
ра, обустроила в Неклюдово пункт врачебной помощи для раненых русских солдат и 
Вальтер всячески помогал ей в благотворительной деятельности, в 1915 г., как только 
ему исполнилось 20 лет, его задержали как немецкого подданного призывного возрас-
та и интернировали вслед за отцом. Как ни иронично, но нюансы опыта именно этих 
насыщенных юношеских лет в России можно будет увидеть отраженными в нюансах 
последних лет его жизни на Бали. "Танец и драма на Бали" - фундаментальный труд, 
оказавший влияние не на одно поколение этнографов и фольклористов, изучавших 
культуру балийцев - явится отзвуком экспрессионистского "видения культуры", впи-
танного им в атмосфере начала века; а немецкое подданство - те "корни", которых он 
не знал, и то "свое место", с которого был изначально смещен - сыграет роковую 
роль в завершении его жизненного пути. 

Лагерь для интернированных, в который попал Шпис, располагался в Стерлитама-
ке. Столкновение с Предуральем, пестрой культурой башкир и татар, столь отличной 
от московского общества, оказалось неожиданным открытием для Шписа. Возможно, 
он был внутренне подготовлен к восприятию этой культуры через свое художествен-
ное образование, если учесть, какую роль фольклорные и этнические мотивы играли 
в изобразительном искусстве русского авангарда начала XX в. Михаил Ларионов, На-
талья Гончарова, Николай Рерих, Василий Кандинский, Сергей Судейкин - в произве-
дениях всех из них наблюдалась обостренная "этнографическая чувствительность", 
если воспользоваться русскоязычной адаптацией крылатого выражения известного 
американского историографа Джорджа Стокинга. (Многие из художников-авангарди-
стов на самом деле читали этнографические и археологические труды - так, шести-
томник И.И. Толстого и Н.П. Кондакова "Русские древности в памятниках искусства" 
стоял на рабочей полке Ларионова; а Гончарова, изучавшая скифские древности и 
ранние формы религии, высказывала мысль, весьма характерную для художественног 
о поиска того времени, когда говорила: "Запад мне показал одно: все, что у него есть - с 
Востока"2.) 

"Восток" заинтересовал Шписа. Вместо того, чтобы, выражаясь современным язы-
ком, "кучковаться" с другими интернированными, Вальтер предпочитал проводить 
время в общении с местным населением и в конце концов поселился в татарской се-
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мье. Так начался его первый длительный "полевой" сезон, который, вполне в духе ка-
нона классического "включенного наблюдения", он провел в сообществе "Других", 
помогая им в их ежедневных рабочих обязанностях, пытаясь понять их уклад, изучая 
местные языки, записывая фольклор, делая зарисовки местного быта и социальных 
типажей. Он с увлечением изучал и записывал башкирские, татарские и киргизские 
народные мелодии и импровизировал на местных инструментах. Опыт соприкоснове-
ния с иной культурой, приобретенный им в ссылке, отразится на его первых пробах 
"профессионального" творчества уже через несколько лет, но, к сожалению, судьба 
материалов, собранных им в стерлитамакский период его жизни, неизвестна. 

Покинуть поселение интернированных Шпису удалось лишь тогда, когда в "центре" 
начались революционные волнения и система контроля начала давать сбои. Семья 
Шписа смогла уехать в Германию, и вскоре, после кратковременной задержки в 
Москве, к ней присоединился и Вальтер, наконец сумевший бежать через линию во-
сточного немецкого фронта. Больше Вальтер Шпис в России никогда не был. 

Второй приезд "домой", однако, оказался возвращением не вполне на "свое" место. 
Несмотря на первоначальное воодушевление, испытанное Шписом по приезде в Гер-
манию, поликультурный багаж, уже заложенный в его идентичности, скоро дал себя 
знать. Художественные круги Дрездена вскоре покажутся Шпису несколько "рафини-
рованными", и через несколько лет он решит покинуть Дрезден. Впрочем, недолгие 
дрезденские годы окажутся критически важными в деле профессионального станов-
ления Шписа как художника. Творческое окружение поможет ему обрести и отточить 
свой стиль. А творческое окружение Дрездена тех лет все еще блистало талантами - в 
знаменитом дрезденском предместье Хеллерау работали скульпторы Александр Ар-
хипенко и Гела Форстер, художники Оскар Кокошка и Отто Дике, композитор Ганс 
фон дер Венсе, работавший над музыкальной обработкой древних "Песен Эдды", и 
хореограф Эмиль Жак-Далькроз, школа которого оказала такое большое влияние на 
Айседору Дункан. Графика, музыка, мифология и ритмика (все те составляющие ба-
лийского ритуального действа, которые через десятилетие Шпис будет помогать по-
стигать этнографам) окончательно закрепились как основополагающие аспекты эс-
тетического анализа культуры в мировоззрении Шписа, возможно, именно в дрезден-
ский период его жизни . 

Но, как уже было сказано, практически с начала пребывания в Дрездене Шпис по-
чувствовал себя стесненным в рамках "канонических" жанров, которым следовали 
многие из его творчески настроенных современников-европейцев. Гела Форстер вспо-
минала о том, как, музицируя в кругу художников и музыкантов, Шпис спрашивал слу-
шателей, что за импровизацию он только что сыграл. Когда те говорили: "Это Скря-
бин?", он отвечал: "Ну что за ерунда - это же киргизская мелодия!". В отношении жи-
вописи ему так же не хватало свободы выражения того богатого фольклорного, 
"этнографического" пласта, который уже содержался в его жизненном опыте и кото-
рый в художественной практике ему не позволяли воплотить методы, диктуемые 
"школой". В 1919 г. в письме к отцу он сетовал на то, что "с раннего детства его пере-
дозировали теорией" и что чрезмерно заостренный акцент на технике и методе ведет 
к потере воображения (Rhodius, Darling 1980: 13)4. 

Художественный "мейнстрим" перестал активно интересовать Шписа - его стали 
привлекать и вдохновлять Анри Руссо, Оскар Кокошка, Марк Шагал и Пауль Клее -
более "мультикультурно свободные", более открытые к правде "голого" внутреннего 
чувства человека, оставленного один на один с природой. Произведения Руссо порази-
ли Шписа еще в России, а о Шагале и Клее он теперь писал: "Какая у них обоих чисто-
та и наивность чувства!". Кокошка, австрийский творческий "диссидент", с которым 
Шпис сталкивался в Хеллерау, оказал на него не меньшее впечатление - "психологи-
ческий примитивизм" Кокошки, казалось, обнажал одновременно и фантазии, и реа-
лии современного человека. Как подмечал Карл Шорске, прекрасный исследователь 
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немецкоязычной культуры и мысли рубежа XIX-XX вв., творчество Кокошки вообще 
было выражением "тенденции, связываемой с упадком идеализации гордого, пробива-
ющего себе дорогу человека и возвышением интереса к доиндустриальным социаль-
ным моделям" (Schorske 1981: 325). Эта тенденция означала, что "век девятнадцатый", 
когда интерес к социальному прогрессу доминировал над интересом к социальному 
порядку, наконец морально сдался, и первым звонком к этой сдаче, как замечает Шор-
ске, были настроения, отразившиеся уже в крылатом высказывании Гуго фон Гоф-
маншталя: "Трудно разобраться с существующим социальным порядком, но еще труд-
нее представить себе порядок, который не существует" (Ibid.: 279). 

Если поставить эти наблюдения Шорске в плоскость, знакомую историкам этногра-
фии и антропологии, то можно заметить, что в сентенции Гофманшталя отразилась, 
по сути, центральная нить, проходящая через развитие западной антропологии в пер-
вой половине XX в. Как британскую социальную антропологию, так и американскую 
культурную антропологию с ее характерными германскими корнями в этот период 
двигало стремление найти и осмыслить иной социальный порядок, чтобы разобраться 
со своим, и убеждение, что нет такого места, где бы социальный порядок не существо-
вал. В антропологию пришло, как замечал Малиновский, "фундаментальное осозна-
ние той истины, что в мире диких людей господствуют не настроения, страсти и слу-
чай, но традиция и порядок" {Малиновский 2004 [1926]: 248). 

Первые полотна Шписа, выставленные в 1919 г. на профессиональной художе-
ственной выставке, несли на себе характерный отпечаток этой же тенденции. Они бы-
ли слишком "вольны" с точки зрения экспрессионистского канона, устоявшегося в 
предпочтениях критики, и первая реакция на них была весьма сдержанной. "Большин-
ство [критиков], - писал о выставке Ганс фон дер Венсе, - молчало. Эти картины, еще 
более смелые, чем картины Кандинского, и в самом деле нанесли удар снобам" (Rhod-
ius, Darling 1980: 13). Полотна дрезденского и пост-дрезденского периода творчества 
Шписа в Германии в начале 1920-х годов, к сожалению, плохо известны в России, но 
были бы очень интересны российскому зрителю - в них доминирует российская "этно-
графическая" тематика и присутствует удивительная искрящаяся фантазия, вызываю-
щая в памяти мультикультурные образы Шагала. В таких картинах, как "Карусель" 
или "Катание на коньках", мгновенно ощущаются эти "шагаловские" нотки, так же 
как и карнавалистические культурные интерпретации Бахтина. 

Шпис покинул Дрезден уже в 1920 г., приняв предложение сотрудничества с Фри-
дрихом Мурнау, режиссером театра и кино, прославившимся в 1920-е годы рядом 
фильмов, таких как "Носферату", "Фантом" и "Человек и ливрея". Шпис работал над 
сценическим дизайном пьес Гамсуна для театра и за два с небольшим года сотрудниче-
ства с Мурнау обогатил себя знанием фотографических и кинематографических мето-
дов работы, которые опять же впоследствии он блестяще использовал на Бали. В Бер-
лине, однако, где располагалась студия Мурнау, Шпис чувствовал себя неуютно. Сто-
личное общество было ему в тягость - возможно, пробудились чувства неприязни к 
высшему свету "метрополии", некогда впитанные им в Москве; возможно, имел место 
некий разлад в личных отношениях - как бы то ни было, он снова почувствовал себя 
"смещенным с места". В 1922 г. знакомство с дирижером И. Схондербеком, основате-
лем Нидерландской хоровой капеллы им. И.С. Баха, привело Шписа в Голландию, где 
в последний год жизни в Европе он успел дополнить свой и без того широкий интел-
лектуальный кругозор знанием нюансов творчества Баха, произведения которого в 
исполнении Схондербека (в частности, "Страсти по Матфею"), по-видимому, произве-
ли на Шписа огромное впечатление. (В формате яванского гамелана несколькими го-
дами позже Шпис уловит неожиданные параллели и соответствия формату баховской 
оратории, так же способной погружать слушателя в особый микрокосм; а хроматиче-
ские элементы, характерные для музыкального творчества Баха и Дебюсси, в мышле-
нии Шписа будут перекликаться с особенностями музыкального строя яванской музы-
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В. Шпис. Карусель (масло, 1922; Stadtisches Museum, Dresden). 

ки и, если последовать за размышлениями Джеймса Буна, с особенностями балийской 
и индонезийской культуры вообще. Но об этом - несколько позже.) 

Именно в Голландии - в Колониальном институте, позже преобразованном в Коро-
левский музей тропиков - произошло первое столкновение Вальтера Шписа с культу-
рой отдаленной нидерландской Вест-Индии. Может быть, Вальтера очаровала магия 
чего-то давно знакомого по его "восточной" ссылке, а может быть, его поманила но-
визна неизвестного - как бы то ни было, среди этнографических коллекций института 
он стал проводить долгие часы и дни. То, что внутренне движет человеком, конечно, 
всегда остается тайной, но во всяком случае ясно одно - к этнографическому восприя-
тию мира Шпис был давно готов. События развивались быстро. В конце лета 1923 г. на 
корабле "Гамбург" он отплыл на Яву. Вернуться в Европу ему уже не было суждено. 

* * * 

Индонезия, до начала 1920-х годов являвшаяся объектом преимущественно гол-
ландской этнологии и малоизвестная (во всяком случае, малоисследованная) на тот 
момент времени в большинстве других антропологических традиций, уже давно не 
была "изолированной" культурой. Индонезия представляла собой пестрое поликуль-
турное общество, которое, как любил говорить Клиффорд Гирц, было цивилизован-
ным гораздо дольше Европы, - общество, в котором "культурные потоки, в течение 
трех тысячелетий вливавшиеся один за другим в архипелаг - из Индии, Китая, Ближ-
него Востока, Европы, - где-нибудь да обретали свое современное выражение" (Geertz 
1980: 3). Прибыв в Бандунг в октябре 1923 г., Шпис устроился подрабатывать музы-
кантом, озвучивавшим немые фильмы в китайском кинотеатре, и репетитором, давав-
шим уроки фортепиано европейским и русским эмигрантам. Многоязычность и мно-
гокультурность нового окружения были ему по душе. Местное население очаровало 
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его. "Сунды и яванцы так невероятно красивы, - писал он, - так изящно сложены, так 
смуглы и аристократичны, что всем, не похожим на них, впору бы склонить голову от 
стыда" (Rhodius, Darling 1980: 19). 

Слух о талантливом музыканте скоро прокатился по яванским аристократическим 
кругам. Голландская певица Мария Зитцер-Руссер, оставшаяся под большим впечат-
лением от импровизаций Шписа на тему народных песен и мелодий, записанных им в 
России, способствовала его переезду в Джокьякарту, где располагались дворец султа-
на и офис голландской колониальной администрации. Вскоре Шпис был вхож в оба 
места, и в 1924 г. принц Джоджодипуро предложил ему занять должность капельмей-
стера при оркестре султанского дворца. Началась блистательная "индонезийская" 
творческая карьера Вальтера Шписа. 

Хотя Шпис всегда считал живопись своим основным занятием, его пребывание на 
Яве (где он провел около 5 лет) прошло прежде всего под знаком его музыкального 
таланта, который позволил ему погрузиться в детальное изучение традиционной яван-
ской музыкальной культуры и в конце концов сыграл любопытную роль в определен-
ной трансформации как самой этой культуры, так и ее восприятия европейцами. 
"А музыка здесь! - писал Шпис в письме матери. - Боже мой, это что-то чудесное! Ин-
струменты, которых никогда не знал, мелодии, которых никогда не слышал..." (Colli-
son 2005). Родиус сообщает, что гамелан поверг Шписа в такой же душевный восторг, 
как прежде оратории Баха, и что через несколько лет изучения и практики Вальтер 
мог играть уже буквально на всех инструментах гамелана (Rhodius, Darling 1980: 21, 
27). Возможности фортепиано, по сравнению с возможностями гамелана, теперь каза-
лись ему неадекватными, и в яванском музыкальном строе он находил ту культурную 
экспрессию, которая оказывалась практически за пределами потенциала современной 
европейской музыкальной темперации. Предпринимая опыты переложения музы-
кального языка гамелана на язык фортепиано и наоборот, Шпис создал разработан-
ную систему записи музыки гамелана и к 1926 г. закончил две партитуры произведе-
ний яванской и балийской музыки, которые привлекли пристальное внимание Яапа 
Кунста (голландского этномузыколога, считающегося, собственно, одним из основа-
телей европейской этномузыкологии и предложившего сам термин "этномузыколо-
гия"). 

В 1927 г. Шпис покинул Яву и переехал на Бали, оставив после себя яванцам искус-
ство "смешанной" концертной игры на фортепиано в составе гамелана (которая стала 
пользоваться огромным успехом в творческих кругах Джокьякарты), а европейским 
этнографам-музыкологам - теоретический опыт анализа и транскрипции яванской 
музыки. Уже во второй половине 1920-х годов о Шписе много говорили как о "транс-
ляторе" традиционной музыки Индонезии, немецкой компанией "Одеон граммофон" 
ему было поручено отобрать гамелан для производства европейской записи традици-
онного яванского оркестра, и, вероятно, его начинания получили бы еще большее 
развитие, если бы созданные им партитуры не были утеряны во время японского 
вторжения в Индонезию в 1940-х годах. 

Первый же визит Шписа на Бали весной 1925 г. пробудил в нем, уже который раз в 
его жизни, чувство разочарования в светской культуре "высших" кругов - на этот раз 
светской культуре Явы (и, конечно, голландского колониального общества - европей-
ский колониальный "свет", как некогда и для Гогена на Папеэте, для Шписа был мало-
привлекателен). Простота и красочность Бали стали притягивать его воображение, и 
через два года он попросил отставки с поста капельмейстера дворцового оркестра -
поста, который обеспечивал ему безбедное существование "при дворе" - и перебрался 
из Джокьякарты в маленькое балийское поселение Убуд, впоследствии превративше-
еся в центр балийской (хотя, в общем, правильнее было бы сказать "международной") 
творческой богемы. Очень скоро Шпис почувствовал, что на Бали он нашел тот давно 
искомый "микрокосм", то самое "свое" место, которое постоянно убегало от него. Он 
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получил разрешение на постройку собственного дома в Убуде и решил, что останется 
здесь навсегда. Однако, по горькой иронии безжалостной эпохи модерна, и с этого 
"своего", счастливого места он в конце концов тоже окажется смещен. 

Остров Бали в 1920-х годах, как, впрочем, и в сегодняшние дни, представлял собой 
особый культурный оазис в индонезийском архипелаге. Сегодня большинству из нас 
это известно через туристические агентства; в 1920-х это было известно не многим. 
Туристические агентства узнали об "особости" Бали из того интеллектуального дис-
курса, который был принесен на запад антропологами, художниками, фотографами, 
кинорежиссерами, хореографами и этномузыкологами, одним из ярчайших предста-
вителей которых (соединявшим в себе почти все эти профессиональные ипостаси) и 
был Вальтер Шпис. 1920—1930-е годы сыграли решающую роль в превращении Бали 
из скромного объекта антикварно-этнографического интереса в "культурную икону", ре-
презентированную по новым каноническим правилам и наделенную новой магической 
аурой. "Сегодня, - писал в середине 1930-х годов художник Мигель Коваррубиас, -
практически каждый слышал о Бали... Но еще шесть лет назад, когда я плыл... на да-
лекий остров, никто, как кажется, даже и не знал об этом месте. Нам надо было найти 
его на карте - эту маленькую точку в рое островов к востоку от Явы" (Covarrubias 
1937: XVII). И метаморфозы произошли не только в знании о балийской культуре, но, 
более того, и в самом стиле отношения к ней. Один из каверзных вопросов, время от 
времени волнующих антропологов, это как раз вопрос о том, в какой мере этот самый 
стиль отношения к объекту влияет на знание о нем. Ибо в истории антропологии XX в. 
многие проницательные мыслители от Грегори Бейтсона до Клиффорда Гирца при-
ходили к выводу, что этнография, как и любая другая графия, всегда оставалась эсте-
тически нагруженным ремеслом - причем, возможно, в наибольшей мере тогда, когда 
старалась позиционировать себя как ремесло естественнонаучное и сугубо бесстраст-
ное. 

Бали начал приоткрываться для "взгляда с Запада" лишь в начале XX в. - гораздо 
позже, чем Ява, взятая голландцами под контроль уже в XVII в. С точки зрения гол-
ландских колониальных властей, Бали был всегда труден для управления: на Бали бы-
ли иные религиозные нормы (остров оставался единственным оплотом индуизма в ар-
хипелаге) и иной традиционный уклад, на Бали практически не было плантаций, кото-
рыми стала пестреть колониальная Ява, а чрезвычайное упорство местной знати 
продолжало оставаться "раздражителем" для голландской администрации. Результа-
том была крайне осторожная колониальная политика, направленная на то, чтобы, по 
возможности, "не задевать" местные обычаи и стиль жизни. Бали был более "нетро-
нутым", с точки зрения как ландшафта, так и традиций, по сравнению с Явой. Хотя, в 
действительности, вопрос о "нетронутости" традиций, конечно же, весьма проблема-
тичен: европеизированная и исламизированная Ява была синкретична по-своему, а 
индуизированный Бали - по-своему. 

Но, в любом случае, Бали представал "Другим" - как на взгляд из Европы, так и на 
взгляд с Явы. А Европа и Америка, погруженные в проблемы своих собственных 
1920-х годов, как раз в это время усиленно искали "Другое", пытаясь найти в нем от-
вет на нравственные дилеммы, окружившие систему западных ценностей после Пер-
вой мировой войны. "К 1920-м годам, - анализировал данный период Стокинг, - мно-
гие интеллектуалы начали ставить под вопрос как эти ценности, так и идею цивилиза-
ции, в которой они были воплощены". Поиски альтернативного, пишет он, приняли 
совершенно разные формы - их выражением был и джаз, и нелегальные алкогольные 
клубы. Представители интеллигенции начали все чаще, подобно Наталье Гончаровой, 
обращаться на "Восток" в поисках истины. Антонен Арто, знаменитый французский 
актер и режиссер, которого очарует балийский театр, будет пытаться найти выход из 
"общего крушения жизни, лежащего в основе нынешнего падения нравов", в восточ-
ной эстетике, считая, что балийский театр сможет "заменить собою тот театр, каким 
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мы его знаем на Западе" (Арто 1993: 5, 73). Именно 1920-е годы "выплескивают" в 
поля новый тип антрополога (Маргарет Мид - на Самоа, Роберта Редфилда - в Мек-
сику, Эдварда Эванс-Причарда - к Азанде) - антрополога, который, условно говоря, 
отправляется в чужую культуру, чтобы изучать проблемы своей. Вообще концепция 
"культуры" в американской антропологии, как замечает Стокинг, кристаллизуется в 
качестве основополагающей в эти же самые годы, что, возможно, совсем не случайно 
(,Stocking 1992: 284-286). 

На Бали, как и в другие части "незападной ойкумены", в 1920-е годы начали прибы-
вать самые разные интеллектуалы и творчески настроенные люди. На рубеже 1920-
1930-х годов, когда Вальтер Шпис уже обосновался в Убуде, его окружало целое сооб-
щество "сбежавших с Запада" - здесь были канадский композитор и музыковед Колин 
Макфи и его жена Джейн Бело, американский антрополог и художник-любитель; ак-
триса, танцовщица и хореограф Катарейн Мершон и голландский художник Рудольф 
Боннет; мексиканский художник Мигель Коваррубиас, работавший в Мексике и США 
и внесший вклад в изучение иконографии ольмекского искусства, и другие люди, 
включавшие фотографов, кинорежиссеров, искусствоведов. Шпис, как и ранее в Дрез-
дене (и, возможно, еще ранее в России), находился снова в европейской по интеллек-
туальным интересам среде, причудливым образом трансплантированной в мифологи-
ческие ландшафты Бали. Визуальное, музыкальное, ритмическое, экспрессивное -
все здесь принимало новые экзистенциальные очертания, и Шпис, давно вынашивав-
ший в себе идеи целостного, интегрального понимания культуры как сочетания всех 
этих аспектов, чувствовал себя окрыленным. Его энтузиазм и творческий подъем ис-
кали проявления во всем - он писал картины, ценность которых, в глазах европейских 
критиков, росла по часам; он делал фотографии, которыми голландский этнолог Ру-
лоф Горис иллюстрировал свою монографию о Бали; он помогал американскому ре-
жиссеру-продюсеру Андре Рузвельту снимать фильм о балийцах (нашумевший в то 
время голливудский хит "Гуна-гуна") и продолжал свою работу этномузыколога. 

Одним словом, деятельность Шписа начинала незаметно, но методично оказывать 
воздействие на формирование новой репрезентации образа Бали на Западе. Звукоза-
пись, художественные искусства, этнология, Голливуд - во всех этих сферах появля-
лись "культурные образы", созданные непосредственно или косвенно с его помощью. 
Однако интересно то, что культурные метаморфозы имели место не только на Запа-
де, но и на самом Бали. Активность, харизматичность Шписа и заразительный пример 
его творческих начинаний внесли существенный - ощущаемый на Бали до сих пор -
вклад в трансформацию традиционной балийской живописи, а также оставили свой 
отпечаток на характере развития некоторых других традиций и даже на характере ба-
лийского "культурного самоощущения". 

Традиционные изобразительные искусства существовали на Бали давно. Однако 
вплоть до 1920-х годов живопись на Бали была преимущественно искусством иллю-
стрирования эпических событий, изображения сцен с участием божеств и героев Ма-
хабхараты и Рамаяны. Живописное видение Шписа, с его интересом к сюжетам по-
вседневной жизни - не к космосу эпических персонажей, но к этнографическому кос-
мосу простого человека в его соседстве с природой, - было радикально отличным. 
Оно сразу привлекло внимание местных мастеров. Когда Анак Агунг Геде Соберат, 
ставший первым из балийских учеников и последователей Шписа, приносил ему свои 
художественные работы на просмотр, Шпис отвечал ему: "Возможно, тебе стоило бы 
попробовать нарисовать что-нибудь другое - например, что-то, что ты видишь вокруг 
себя каждый день: крестьянина, выходящего на рисовые поля со своей коровой, жен-
щину, продающую свои изделия на рынке" (Rhodius, Darling 1980: 31). Идеи Шписа на-
шли живой отклик. Причем воспринимались и заимствовались не только идеи, но и 
многое от манеры и техники письма до цветовой гаммы, используемой в полотнах. В 
традиционной балийской живописи обычно использовались красный, желтый, корич-
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В. Шпис. Четыре балийца с бойцовыми петухами (рисунок карандашом, 1927; collection of A.W.J. Caron). 

иевый и черный цвета - изображение растительности и ландшафтов природы в глубо-
ких зеленых тонах было нововведением. Почерпнутыми у Шписа были также и поня-
тия о перспективе в изображении ландшафта. В середине 1930-х годов Шпис и Боннет 
основали художественную ассоциацию "Пита маха", в которую в первые же годы ее 
существования вошло около 150 балийских живописцев и резчиков по дереву. Эта ор-
ганизация сыграла огромную роль в развитии балийского искусства. С точки зрения 
истории антропологии, однако, здесь интересен другой факт. Ко времени, когда в 1936 г. 
Грегори Бейтсон прибыл проводить этнографические исследования на Бали и стал со-
бирать так поразившую его традиционную живопись, та находилась уже под влиянием 
тенденций, опосредованных присутствием Вальтера Шписа (как, впрочем, Рудольфа 
Боннета, Мигеля Коваррубиаса и других) на острове. И примечательно то, что в ходе 
этих этнографических исследований вообще, вне связи с живописью, Бейтсон остался 
под властью визуального. Знаменитая монография "Балийский характер" (часто упо-
минаемая как один из первых "классических" трудов в области визуальной антрополо-
гии) поражает этой сменой перспективы с "текстового" на "графическое". 

Но влияние шло дальше, чем живопись. Оно вторглось даже в сферу традиции и ри-
туала. В начале 1930-х годов немецкий режиссер и этнолог-любитель Виктор фон 
Плессен приступил к съемкам масштабного фильма о культуре и обрядах балийцев -
"Остров демонов", - консультантом и хореографом-постановщиком для которого, ко-
нечно, был избран "эксперт" по Бали - Вальтер Шпис. Энтузиазм, испытываемый на 
Бали к данному проекту, вызвал эффект "мобилизации" традиционной культуры. Для 
грандиозного представления об экзотической реальности, о состоянии транса, об 
овладении человека духами и обрядах изгнания этих духов нужно было действительно 
масштабное действо, и оно было успешно "срежиссировано". В сотрудничестве с аме-
риканкой Катарейн Мершон и балийцем Баяном Лимбаком Вальтер Шпис трансфор-
мировал деревенский экзорцистский обряд в ритуальный спектакль драматических 
пропорций. Этот спектакль стал известен как кечак - «перформативный жанр, о ко-
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This dance we have Daily 
from 18.30 19.30. 

Please book one day before! 
price I SS 15/prrson. 

Included: transport , and entree fee 
Make sure you see tbree those dancing in one time! 

Booking: 
e-mail: Ketcbak@visionbali-com 

Phone / fax: (+ «2 3(1) 24348« 
24 Hrs phone call: 08123914438 

At the end of your trek you will have experienced a ekle of 
Bali that ha s remained unchanged for generations 

Слева: Балийский кечак (кадр из фильма "Baraka", Magidson Films, 1992). Справа: Реклама кеча-
ка для современных туристов: "Этот танец у нас ежедневно с 18:30 до 19:30. Резервируйте за 
день. Цена 15 долларов США на человека... К концу вашего тура вы познаете сторону Бали, ко-
торая оставалась нетронутой поколениями" (компания "Vision Bali", www.visionbali.com). 

тором большинство туристов будут думать как о прототипично балийском представ-
лении, но который в действительности был образцом жанра "фьюжн"», как говорит 
искусствовед Кати Фоули (Foley 1992: 15). Обряд очищения в кечаке был "сплавлен" с 
эпическим нарративом Рамаяны и впечатляющим по размаху танцевальным дей-
ством, для которого число участников обряда было искусственно доведено до сотни 
человек, и, кроме того, была введена фигура танцора-повествователя, ставшая в даль-
нейшем центрально важной при исполнении кечака. Кечак в качестве характерного 
образа балийской традиции был популяризирован в Европе не только фильмом фон 
Плессена и рассказами туристов, но и отчетами исследователей и стараниями самих 
балийцев, быстро воспринявших жанр "как свой" (Ваян Лимбак, в частности, участво-
вал в "турах Бали" по Европе, в которых кечак демонстрировался в качестве одной из 
квинтэссенций балийской традиции). Вместе с тем сам Шпис с его соавтором Берил де 
Зуте в книге "Танец и драма на Бали" (также ставшей классической в области "балие-
ведения") признавали, что "творческие усилия, создавшие впечатляющий спектакль, 
который мы хотели лишь изобразить, были частично вдохновлены отдельными евро-
пейцами" (Spies, de Zoete 1938: 83). Но действия, как известно, убегают от своего созда-
теля и обретают самостоятельную жизнь. 

Нужно ли говорить о том, какой интерес в этнографических исследованиях тради-
ционно представляли темы транса, очищения и целительства, темы ритуала, танца и 
измененных психических состояний, темы фольклора и экспрессивного народного ис-
кусства - именно эти темы будут десятилетия доминировать в "новой" парадигме ан-
тропологического изучения Бали. И Джейн Бело, и Маргарет Мид, и Грегори Бейтсон 
окажутся в плену неразрешимой головоломки психики/ритуала/экспрессии/драматич-
ности балийской культуры - головоломки, которая не покинет и исследователей 
1960-х и 1970-х годов: Клиффорда Гирца, Джеймса Буна и других. 

Вклад Вальтера Шписа в трансформации восприятия Бали как культуры этим, од-
нако, не заканчивается. В той же первой половине 1930-х годов Шпис приложит много 
усилий к тому, чтобы создать музей балийской культуры и этнографии. В 1932 г. этот 
музей откроет двери. Но создание подобного музея - разумеется, не простое событие. 
Оно "институциализирует" взгляд культуры на себя, оно играет критически важную 
роль в формировании моделей определения и понимания того, что "культурно ценно" 
и что "культурно не ценно". И хотя планы музея на Бали разрабатывались, конечно, 

http://www.visionbali.com
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не одним Шписом, но многими представителями голландской администрации и балий-
ской знати, роль Шписа как энергичного организатора, оформителя общей концепции 
музея и человека, неформально ответственного за отбор первых экспонатов, была 
чрезвычайно важна. Джон Дарлинг сообщает, что Шписом было собрано множество 
объектов, предметов повседневного использования, произведений искусства, которые 
вошли в состав изначальных фондов музея (Rhodius, Darling 1980: 61). 

Шписом, впрочем, руководило далеко не одно лишь желание выставить на музей-
ный показ то, что, с его европейской точки зрения, представлялось достойным статуса 
"культурного артефакта", но и стремление спасти то, в чем он видел настоящие цен-
ности балийской культуры, от расхищения туристами, число которых на Бали уже в 
начале 1930-х годов стало быстро возрастать. Увы, как ни иронично, наплыву тури-
стов в чем-то способствовал и он сам, так как его дом в Убуде, по выражению Родиу-
са, стал своего рода "дверью на Бали", через которую путь в эту культуру открылся 
для многих знаменитостей от австрийской романистки Викки Баум до Чарли Чаплина. 
Знаменитости влекли за собой массы ординарных людей. В середине 1930-х сам Шпис 
уже был тем, кого можно назвать "персоной на слуху". Некоторые приезжали, просто 
чтобы увидеть его, и это доставляло ему неудовольствие при всем его доброжелатель-
ном и гостеприимном характере. Его желание "охранить" балийские ценности от слу-
чайных приезжих как нельзя лучше совпадало с общим курсом голландской администра-
ции на "консервацию" балийской культуры (курсом, который во многих аспектах будет 
воспроизведен независимой балийской администрацией во второй половине XX в.). 

С представителями голландской администрации на Бали у Шписа сложились двоя-
кие отношения. С одной стороны, он в чем-то помогал администрации и, вероятно, ис-
пользовался ей в тех или иных целях. Воспоминание одного из служащих голландско-
го колониального корпуса наведет историографа на мысли о "классической" ситуации 
британского антрополога в Африке: "Шпис бывал в самых отдаленных и наиболее не-
доступных деревнях, - писал этот служащий, - и, поскольку его ухо всегда было чутко 
к тому, что говорили поселенцы, он слышал о многом, что управленцам никогда не 
сообщалось. Но когда люди видели меня путешествующим с ним, я обретал их дове-
рие. Моя работа управленца становилась легкой" (Ibid.: 39). У некоторых представи-
телей администрации, одним словом, Шпис завоевал расположение и симпатию. У 
других, однако, чувствовавших в нем все-таки "не своего человека" - человека, имев-
шего слишком близкие отношения с балийцами, - он вызывал противоположные чув-
ства. "Годами этот резервуар зависти нарастал, - пишет Родиус, - и он был весь выпу-
щен самым мстительным образом, когда представилась возможность" (Ibid.). 

Возможность пришла с наступлением последней трети десятилетия 1930-х, обнару-
жившей признаки германской агрессии в Европе и японской агрессии в Азии. В гол-
ландской администрации начались перетряски. Чувствуя угрозу существующему по-
рядку, но будучи не в состоянии ее локализовать, колониальные власти начали "охоту 
на ведьм" - кампанию по запрещению и устранению всего подозрительного. Многие 
из европейцев и американцев, окружавших Шписа, - художники, музыканты, антропо-
логи, - покинули остров. Шпис остался. В конце концов, для антропологов Бали был 
"полем", для него - "домом". В 1938 г. он был арестован в числе более сотни других 
"подозрительных" особ. Многие балийцы негодовали, но к этому времени те управ-
ленцы, что прежде покровительствовали Шпису, были уже смещены с должностей, и 
заступиться за него было некому. 

Потрясения ввергли Шписа в глубокие размышления над бренностью и хрупкостью 
мироздания, и в тюремном заключении он написал одни из своих наиболее остро 
осмысленных и философских по духу полотен. Картину "Ландшафт и его дети" крити-
ки традиционно считают кульминацией всего творчества Шписа и его "самым утон-
ченным гимном Бали", по выражению Родиуса. В другой картине, "Скерцо для духо-
вых", однако, явно просматриваются рефлексия на всю его жизнь и возвращение к да-
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Слева: В. Шпис. Балийская легенда (масло, 1929; частная коллекция, воспроизведено в: Rhodius, 
Darling 1980: 28). Справа: В. Шпис. Ландшафт и его дети. Фрагмент (масло, 1939; collection of 
Hans Rhodius). 

леким юношеским и детским годам - к тому магическому времени, когда, по словам 
Блока, "вступая в мир огромный, единства тщетно ищешь ты". Снова звучат нотки 
Шагала, Бахтина, Стерлитамака и Неклюдово. Погружение в переосмысление того, 
что, вероятно, было недоосмыслено, не понято в детском мире, продолжается и после 
освобождения Шписа через год, осенью 1939 г. Он сходится с профессорами ботаники 
и энтомологии, работающими на Яве (в частности, с Баасом Бекингом, директором 
знаменитых ботанических садов Богора), и пускается в исследование тех основ, с ко-
торых некогда он начинал постижение окружающего его мира. На опустевшем Бали 
он изучает особенности флоры и фауны острова, посылая образцы и зарисовки в Бо-
гор (впоследствии они будут перевезены в Лейден). 

Однако история с неумолимой последовательностью повторяется. В 1940 г. Герма-
ния вторгается в Нидерланды, и лица немецкой национальности в голландских коло-
ниях подвергаются интернированию. Шписа увозят в удаленное место на севере Су-
матры, где в лагере для интернированных он проводит около полутора лет. За Шписа 
просят и вступаются авторитетные ученые и его сестра в Европе, однако голландский 
колониальный режим переживает агонию и ничего не слышит. В январе 1942 г. ин-
тернированных переправляют на Цейлон. Едва отплыв, в районе острова Ниас кораб-
ли подвергаются авианалету, и японская бомба, пощадившая через несколько лет ко-
рабль Клиффорда Гирца, будущего "балиеведа", увы, не пощадит корабль Вальтера 
Шписа. Пути земные неисповедимы. 

* * * 

Жизнь Вальтера Шписа была удивительно наглядным примером той тенденции рас-
кола и несостыковки идентичностей - личных и социальных, - которая так остро оха-
рактеризовала эпоху модернизма. Он вырос, ища свою идентичность, и пал, будучи 
уличенным в идентичности, которой не знал. Он пытался найти тот гармоничный 
микрокосм истории, в котором человек составляет единое целое с природой, но ока-
зался жертвой того негармоничного макрокосма эпохи, над которым у него не было 
власти. 
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Его жизненный путь очень антропологичен сам по себе, если можно так выразить-
ся. Однако, с точки зрения истории этнографических исследований в этот сложный и 
парадоксальный период, он наводит и на другие - более общие и более частные - раз-
мышления. Стиль изучения балийской этнографии в результате факторов, в первых 
рядах которых стоит деятельность Вальтера Шписа, оказался практически перевер-
нут. Парадигма видения культуры Бали антропологами претерпела существенные 
метаморфозы, в которых роль научного и роль художественного чрезвычайно слож-
но отделить друг от друга. Извечный вопрос об аутентичности традиций, конечно, 
прекрасно высвечен в истории об этнографическом изучении Бали в 1920-1930-х го-
дах, но этот вопрос - лишь часть общего комплекса эпистемологических проблем, ко-
торый окружал и продолжает окружать отрасль знания, институциализированную 
как этнография/этнология/социальная или культурная антропология. 

В середине 1930-х годов, когда "классики" - Маргарет Мид и Грегори Бейтсон -
прибыли на Бали, надеясь найти некий этнографический пласт, который дал бы им 
возможность протестировать их гипотезы, Бали был уже во многом "подготовлен" 
для них как поле поиска. И дело не только в том, что деятельность интеллектуально-
художественного сообщества на острове уже существенно "модифицировала" мест-
ные традиции (хотя "не модифицированных" этим сообществом традиций на Бали, на 
вкус этнографа, в любом случае хватало), но и в том, что в западном дискурсе уже на-
чал создаваться культурный образ, который в первую очередь позволил им распо-
знать Бали как то, что было похоже на нужный им объект. Иным словом, сама при-
влекательность Бали, в глазах этнографа, была опосредована теми специфически на-
строенными творческими импульсами, что начали поступать с Бали на Запад в 1920-
1930-е годы. Ведь "Другое" начинает привлекать, когда в нем узнаются смутные чер-
ты своего (ибо, как говорил Мандельштам, все уже было встарь, но задевает нас 
"лишь узнаванья миг"; или, как в 1975 г. в своих воспоминаниях скажет сама, теперь 
уже умудренная опытом, Маргарет Мид, "неизвестное должно иметь атрибуты, отно-
сящиеся к известному, потому что так все изначально устроено" (Mead 1975: 323)). Эк-
зотический остров Бали был узнан через нечто, переведенное на свой язык, причем, 
действительно, все было "встарь", и на самом деле спираль узнавания Бали прошла 
уже несколько витков, прежде чем она дотянулась до Маргарет Мид. 

Маргарет Мид, которой во время ее полевой работы Вальтер Шпис помогал разо-
браться в тонкостях балийской культуры, узнала о Бали через фильмы, а также очер-
ки, фотографии и картины Джейн Бело. Но как западная кинопродукция, так и твор-
чество Джейн Бело уже сами были опосредованы художественным опытом Шписа, 
Коваррубиаса и других. Однако нить спирали тянулась еще дальше. И Шписа, и Ко-
варрубиаса, и Бело, до их приезда на Бали, притянул к этой незнакомой культуре ви-
зуальный образ, сформированный в такой же двусторонней культурной "перекличке" 
между Востоком и Западом. Шпис узнал о Бали из зарисовок и литографий голланд-
ских музейных коллекций (в которых что-то смутно заговорило с его детским опытом 
на далеком востоке России), Бело - из открыток, фотографий и картин, попавших в 
Америку (и, вероятно, напомнивших ей о времени, проведенном в детстве на Ближнем 
Востоке), Коваррубиас - из фотографий и картин работавшего в голландской Вест-
Индии немецкого врача Грегора Краузе (картин, образы которых, возможно, вступи-
ли в диалог с образами хорошо известных ему древних мезоамериканских культур). 

Во всей этой истории открытия (или, лучше сказать, переоткрытия) Бали на Запа-
де в 1920-е годы существенно важным было то, что основным механизмом интеллек-
туального распознавания выступало визуальное. Парадигма "визуального" осмысле-
ния балийской культуры, которая охватит и антропологический опыт ее изучения в 
1930-х годах, задаст характерный тон, своего рода стилевой ориентир, который будет 
прослеживаться в западном антропологическом "балиеведении" еще десятки лет 
(вплоть до исследований Клиффорда Гирца, в работах которого, по выражению бри-
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танского антрополога Марка Хобарта, будет представлено "грандиозное видение ба-
лийской истории как последовательности tableaux vivants" (Hobart 2000: 196)). 

Маргарет Мид и Грегори Бейтсон изучали психические особенности взросления и 
социализации в разных культурах, пытаясь с помощью сравнительных антропологи-
ческих исследований найти ключ к разгадке феномена шизофрении. Посмотрев филь-
мы о Бали, а также фото- и видеосюжеты, снятые Джейн Бело с помощью Вальтера 
Шписа, разнообразные фотографии и рисунки, на которых драматизировались момен-
ты танца и транса, Мид решила, что тип поведения, запечатленный в этих образах, -
это то недостающее звено, которое необходимо ей для сравнительного исследования. 
"У меня было какое-то фрагментарное знание о балийской культуре, - писала Мид в 
дневнике, - годами ранее я видела фильмы о танцах в состоянии транса. А в 1934 г. 
Джейн Бело... привезла мне ряд очень интересных материалов с Бали, где она жила. 
Теперь я увидела, что в балийской культуре было много элементов, указывающих на 
то, что эта культура могла бы быть подходящим местом для исследования присут-
ствия - или отсутствия - шизофрении" (Mead 1936-1939: 153). 

Мид также весьма заинтересовал описанный Бело "драматичный" ритуал, проводи-
мый на Бали по случаю рождения близнецов разного пола, - ритуал, исследование ко-
торого Бело предприняла, по ее собственному воспоминанию, не без помощи Шписа. 
"Мы участвовали во многих экспедициях вместе, - писала Бело, - посещали новые це-
ремониальные танцы... Эти годы сотрудничества были очень полезными и вознаграж-
дающими. Вальтер сопровождал меня в моей первой попытке исследования деревни, 
где родились близнецы и их родители были изгнаны, а их дом сожжен, - исследования, 
по которому я впоследствии опубликовала статью... Я также была с ним и снимала це-
ремонию, когда он проводил свое замечательное исследование большого празднично-
го действа в Труньяне, результаты которого были опубликованы позже в том же жур-
нале, что и моя статья" (Belo 1964: 317). 

В 1936 г., когда Маргарет Мид, плохо знающая местный язык, оказалась на Бали, 
Шпис был в расцвете его творческих сил, в зените его планов и на пике его влиятель-
ности как авторитет по балийской культуре. Именно в это время он работал вместе с 
Берил де Зуте над своим "опусом" - книгой "Танец и драма на Бали". Это отразилось в 
малоизвестных воспоминаниях Мид. По прибытии на Бали, пишет Мид, "мы жили ря-
дом с Вальтером и вместе ходили посещать ряд церемоний, которые мы фотографи-
ровали и изучали также вместе. Именно Вальтер нашел для нас жилище... и, что важ-
нее всего, именно Вальтер дал нам впервые почувствовать наше балийское окруже-
ние". Шпис, признавала Мид, "руководил моими первыми шагами, так же как он 
руководил первыми шагами стольких других, изучавших балийскую культуру" {Mead 
1964: 358-359). Мы можем лишь догадываться о том, в чем конкретно изучение Бали 
Мид и Бейтсоном было опосредовано руководством Шписа - все это остается похоро-
ненным в загадках истории антропологии - но можно предположить, что на "социали-
зацию" этнографов, впервые попавших в новую культуру и знавших о ней совсем не-
много, это руководство оказало немаловажное воздействие. 

То, в чем это воздействие все же отчетливо прослеживается, - это переориентация 
на визуально-графические методы исследования. Оказавшись в среде, где не только 
Шпис, но и многие другие, включая Джейн Бело, интенсивно использовали рисунок, 
фотографию и видеосъемку в исследовательской и творческой деятельности, Мид и 
Бейтсон вскоре и сами оказались "обращены" в новую веру: они с энтузиазмом приня-
лись за съемку фильма "Транс и танец на Бали", стали посвящать много времени фо-
тографии и принялись за детальный анализ балийской живописи. За плечами обоих на 
самом деле была предыстория, которая внесла свой вклад в то, с какой легкостью они 
восприняли на Бали этот новый способ изучения и постижения культуры. Айра Джек-
нис, анализируя полевой опыт Маргарет Мид и Грегори Бейтсона в Индонезии, отме-
чает, что хотя изначально мотивации Маргарет Мид были, скорее всего, теоретиче-
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скими, все же важным фактором оказалось то, что "ее раннее знание о Бали было 
преимущественно визуальным" (Jacknis 1988: 160). К этому фактору добавился дру-
гой: Боас, узнав о планах Мид поехать на Бали, посоветовал ей обратить внимание на 
изучение языка "жеста" - и совет Боаса, несомненно, имел вес. Что касается Бейтсо-
на, то в середине 1930-х годов он переживал критический момент в своей карьере, свя-
занный с разочарованием в практике применения "функционалистских" и вообще 
"естественнонаучных" методов в этнографии. Собираясь на Бали, он завершал работу 
над материалом своих новогвинейских исследований - книгой "Навен", которую 
Джордж Маркус образно описал как "неудавшееся эссе", "многословный текст, пол-
ный неожиданных поворотов и начинаний", и "классическую" работу, отмеченную 
"гиперсознательным" присутствием автора в тексте, ибо в этой книге явственно отра-
зились дилеммы антрополога, осознавшего все "аберрации" передачи экзистенциаль-
ного опыта одной культуры на языке научного истолкования, принятого в другой 
культуре (Marcus 1985: 66-67). Размышления и внутренние переживания Бейтсона бы-
ли, видимо, столь серьезны, что он внезапно отбросил ранее развитую и обоснован-
ную им задачу тестирования гипотезы об "этосе" народа на балийском материале5. 

Кроме того, важным фактором оказались просто и проблемы с изучением языка. 
И Мид, и Бейтсон сожалели о том, что не стали учить малайский, который использо-
вался на Бали в качестве своего рода универсального средства общения. Балийский 
же, который они решили "штудировать", оказался для них сложен - Мид особенно 
плохо освоила его и часто сетовала на его запутанность. «Мы должны были научить-
ся, - писала она, - справляться со словарем семнадцати кастовых уровней, нам нико-
гда не отвечали на словаре того языка, с которым мы обращались к кому-нибудь... Ес-
ли вы покажете балийцу каравай хлеба и попросите разрезать его, употребив не гла-
гол, обозначающий "разрезать на равные куски, толщина которых меньше, чем их 
ширина и длина", а какой-либо иной, он посмотрит на вас совершенно непонимающи-
ми глазами. Грегори этот тип языковой точности слишком живо напоминал требова-
ния английской культуры» (Mead 1972: 230)6. 

Все эти факторы способствовали тому, что Мид и Бейтсон постепенно останови-
лись на предпочитаемом в творческом окружении Шписа визуально-графическом спо-
собе исследования и репрезентации культуры как наиболее приемлемом (и, наверное, 
наиболее интересном, наиболее перспективном) и для них самих. "Экспрессионисти-
ческие" и "живописные" нотки начали появляться в записях Мид практически с пер-
вых месяцев ее пребывания на Бали. Уже в апреле 1936 г. она писала о "путешествиях 
во сне сквозь ландшафты", о "поражающих и непредсказуемых ритмах", о том, что 
"животные и люди так органично вписываются в ландшафт, что, увидев все это вме-
сте, уже трудно представить себе одно без другого". Более того, она начала "живопи-
сать" цветом: "Буйволы, стоящие в воде, - нежно серого цвета, напоминающего цвет 
пепла, оставшегося от цветка розы, а буйволята, если их поскрести, - на самом деле 
розовые. Маленькие коровки - цвета оленят, а утки, которых люди гонят стаями, мяг-
кого серо-коричневого цвета" (Mead 1936-1939: 158-159). Эти описания выглядят до-
стойными полотен Шписа. (И, в общем, это весьма любопытно, если учесть, что в мо-
лодые годы Мид довольно рьяно защищала риторику "научности" от всего "художе-
ственного".) 

О том, насколько быстро прогрессировало это углубление антропологов в визуаль-
ное, свидетельствуют многочисленные факты, характеризующие ход их полевой ра-
боты на Бали. Буквально через несколько месяцев пребывания на острове Мид кон-
статировала: "Семидесяти пяти катушек пленки Лейка, которые взял с собой Грегори 
[Бейтсон], оказалось явно недостаточно, и вскоре мы заказали устройство быстрой 
перемотки, стофутовые катушки 35-миллиметровой пленки и пустились в масштаб-
ную кампанию самостоятельной резки и проявления пленки" (Mead 1936-1939: 155). 
Несколько позже она пишет, что они взялись за проект фотографирования "образцов 
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резьбы по дереву из большой коллекции нового творческого союза, перед тем как эта 
коллекция была отправлена на Яву для продажи. И каждое утро у дверей нашего дома 
были художники из Батуана, так что у нас теперь очень хорошая коллекция их ра-
бот..." (Ibid.: 172). А через год, осенью 1937 г., она уже сетует на необходимость очень 
большого пространства для "каталогизации и фотографирования огромного числа 
живописных полотен" (Ibid.: 204). Полевая работа Мид и Бейтсона завершилась "неза-
планированным" сбором беспрецедентного на то время количества визуального мате-
риала - около 25 тыс. фотографий, свыше 6,5 км отснятой видеопленки и около 1300 жи-
вописных полотен. 

Погружение в иную методику и, по сути дела, иную дискурсивную среду не могло 
не сказаться и на концептуальных средствах и теоретической манере осмысления эт-
нографической реальности. Новый полевой и интеллектуальный контекст начал ма-
ло-помалу растапливать "школьные" сциентистские настроения Мид. В первое время 
пребывания на Бали она характерно упоминала о конфликтах, происходивших на поч-
ве несогласия между "учеными" и "художниками" - то Джейн Бело, то Берил де Зуте 
начинали возражать против "холодных аналитических" процедур, с помощью кото-
рых Мид надеялась изучить "дух" балийской культуры (Mead 1972: 231). Но впослед-
ствии та рефлексия, которая в будущем начнет все чаще сопровождать взрослеющего 
антрополога, стала вкрапляться в ее заметки. "Мне кажется, - размышляла Мид в од-
ном из писем над дилеммами антропологического познания, - что мы рассматриваем 
культуру, как если бы она была подобной торту, ингредиенты которого нам не из-
вестны, и главное - привезти домой кусок побольше, а не подвергать его химическому 
анализу, чтобы проверить, состоит ли он из масла или маргарина, и в ходе такого ана-
лиза разрушить его целостность, но зато показать, что факт использования или неис-
пользования масла является научно важным" (Howard 1984: 191). 

Мид, как и Бейтсон, отбросивший ряд постулатов, с которыми он прибыл в поле, 
была, судя по ее заметкам, близка к тому, чтобы оставить ее собственные гипотезы -
балийский материал "не поддавался". Все в этой культуре было другим. Жизнь балий-
цев, размышляли Мид и Бейтсон, не темперирована, подобно жизни западного чело-
века, строем "точек и запятых, скобок и такторазделительных линеек, с помощью ко-
торых мы привычно организуем поток действительности" - в их мышлении доминиру-
ет "непрерывность", а не логика дискретного {Howard 1984: 193). Эти размышления 
весьма примечательны, ибо представляют собой прямую параллель тому, как предпо-
читал осмысливать индонезийскую культуру Вальтер Шпис, и отдаленную, но отчет-
ливую параллель тому, как о ней заговорят начинающие культур-антропологи в 1960-
1970-х годах - Клиффорд Гирц, Джеймс Бун и другие. 

"Непрерывность", а не "дискретность"; "хроматичность", а не "диатоничность" - та-
кова, в мышлении Шписа, была специфическая характеристика строя индонезийской 
музыки и, возможно, строя всей балийской культуры вообще. Бун, как и ряд других 
исследователей, полагает, однако, что и этот тип осмысления балийской культуры воз-
ник как еще одна характерная западно-восточная "инверсия". Осмыслить музыкальные 
образы гамелана с точки зрения "хроматического пространства" Шпису помогло его 
близкое знакомство с музыкой Баха и особенно Дебюсси. В балийских пейзажах Шписа, 
говорит Бун, можно видеть именно эти характерные "переходы и транспозиции Дебюс-
си: хроматические перебежки через визуальные, слуховые и тактильные коды и про-
граммные указания на их соответствия" {Boon 1986: 238). Но критично то, что многие 
элементы в творчестве Дебюсси сами возникли под тем влиянием, что Дебюсси неко-
гда испытал, услышав яванский гамелан. Как "визуальная", так и "слуховая" концеп-
туализация балийского культурного микрокосма была опосредована целой спиралью 
взаимоотношений, растворяющейся в исторической мгле прошлого. 

Указания на "непрерывный", "не имеющий кульминации" и представляющий собой 
своего рода хроматическую "прогрессию" характер балийской культуры появляются 
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в теоретическом вокабуляре Бейтсона и во многом помогают ему оформить гипотезу 
так называемого "стабильного состояния"7, на которую не в одной своей работе впо-
следствии будет опираться Гирц. "Музыка, драма и другие художественные формы на 
Бали, - пишет Бейтсон, - в целом характеризуются отсутствием кульминации... Она 
[музыка - А.Е.] не имеет... кульминирующей структуры, характерной для современ-
ной западной музыки, а представляет собой скорее формальную прогрессию" (Бейт-
сон 2000 [1949]: 145). Соответственно и социализация индивида на Бали не структури-
руется "кульминациями" и "распадами", характерными для западной культуры, а пред-
ставляет собой непрерывную серию "коротких кумулятивных взаимодействий". "По 
мере того, как балийский ребенок более полно приспосабливается к жизни, взамен 
кульминации предлагается некоторый вид длительного плато интенсивности" (Там 
же: 144). «"Отсутствие кульминации", - рассуждает Гирц двадцатилетием позже в ста-
тье "Личность, время и поведение на Бали", - ...характерное свойство социального по-
ведения балийцев. Повседневная жизнь состоит из независимых, обособленных столк-
новений, в ходе которых что-то либо происходит, либо нет» (Гирц 2004 [1966]: 456). 

Указывая на свой долг Бейтсону, который "первым обратил внимание, хотя и не 
очень четко это сформулировал, на особую ахроническую природу мышления балий-
цев", Гирц развил идеи об "антивременной" концепции времени у балийцев и о том, 
что "анонимность личности и неподвижность времени являются... двумя сторонами 
одного культурного процесса", - идеи, послужившие началом разнообразных дискус-
сий и оказавшиеся столь влиятельными как пример антропологической интерпрета-
ции (Там же: 445, 451,457). Между тем, как замечал Марк Хобарт, «сценическая деко-
рация была оформлена задолго до прихода Клиффорда Гирца, с чьей работы "Лич-
ность, время и поведение на Бали"... начались последующие дебаты» (Hobart 2000: 
215-216). 

Однако "музыкальные" влияния были, разумеется, не единственным звеном, участ-
вовавшим в скрытом процессе генерирования и регенерирования концепций и спосо-
бов видения. Шписа и Бейтсона сближало и другое - впитанная ими с юношеских лет 
тяга к ремеслу натуралиста, несомненно, оставившая след на полотнах одного и теоре-
тических размышлениях второго. Эта "натуралистическая" составляющая их идентич-
ности, специфическим образом пропитанная современными философскими, художе-
ственными и научными влияниями, позволила им смотреть на культуру не столько в 
духе классического естествоведа начала XX в., сколько в духе Вернадского - в их 
взгляде на культуру природа и человеческое сознание выступали как части общего. 
(На эту специфическую "жилку" Бейтсона обращала внимание и Мид, когда замечала, 
что "его подготовка натуралиста ориентировала его на повышенную внимательность 
к процессам, происходящим в природе, а не на эксперимент в лаборатории" (Мид 
1988: 76).) Возможно, именно эта особенность их способа понимания культуры была в 
числе первых причин того, что оба стремились осмыслить жизнь на Бали как "микро-
косм" и придавали первостепенное значение вопросу пространственной организации 
данного микрокосма. В язык пространственной ориентации интегрально вписывалось 
все на Бали (и искусствовед, и этнограф одинаково поймет эту мысль, ясно выражен-
ную в живописных этюдах Шписа; Бейтсон не менее ясно говорит о "примечательной 
зависимости балийцев от пространственной ориентации" и о том, что "определение 
статуса и пространственной ориентации" - тесно связанные феномены на Бали 
(Бейтсон 2000 [1949]: 148-156)). 

Опять же это - та самая мысль, что центральной нитью проходит через рассужде-
ния Гирца о социальном статусе, родственных структурах и вообще обществе балий-
цев. «Балийская система терминов родства, - пишет Гирц, - определяет индивидов 
скорее таксономически, как людей, занимающих определенные области в социальном 
пространстве, а не как стоящих "лицом к лицу", т.е. партнеров в социальном взаимо-
действии. Она функционирует почти как своеобразная карта культуры, на которой 
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некоторых индивидов можно найти, а некоторых других, не являющихся элементами 
картографированного ландшафта, нельзя» (Гирц 2004 [1966]: 427). Эта мысль получа-
ет дальнейшее развитие в книге супругов Гирц, Хилдред и Клиффорда, о балийском 
родстве, где они характерно пользуются такими терминологическими выражениями, 
как "spatialization of kinship" ("опространствление родства") и др. (Geertz Я., Geertz С. 
1975). 

Иным словом, социальное пространство, физическое пространство неким образом 
позиционированных деревень и природного ландшафта и ментальное пространство -
это выражения единого интегрального пространства культуры, в котором каждая де-
таль миропорядка характеризуется своим особым местом и особым вектором направ-
ленности по отношению к другим его деталям. Именно с такой точки зрения предста-
ют рассмотренными и статус и этикет у Бейтсона, и родственные структуры и ритуал 
у Гирца, и тот самый экспрессивный "жест", на который Боас обратил внимание Мар-
гарет Мид и который Вальтер Шпис помог ей осмыслить в удивительно "бахтинской" 
манере. "Жест, - размышлял Бахтин в те же десятилетия конца первой половины ве-
ка, - неизбежно сохраняет какую-то степень топографичности... так сказать, показы-
вает на верх и низ, на небо и землю". "Экспрессивный... психологический жест вписан 
в оправу топографического жеста" (Бахтин 1997 [1944]: 94). Эта лаконичная форму-
лировка Бахтина как нельзя лучше описывает характер интерпретации балийской ри-
туальной культуры, которая берет свое начало в том междисциплинарном и межжан-
ровом, эвристическом и экзистенциальном процессе "переузнавания" Бали, что имел 
место в 1920-1930-х годах. 

Этот процесс был сам частью того микрокосма, который, как могли полагать неко-
торые из антропологов и художников, они лишь познавали. У "живших" на Бали и 
"чувствовавших" Бали - Бело, Шписа - видимо, не было иллюзий на этот счет. У "по-
сещавших" и "изучавших" Бали - Мид, Бейтсона - некоторые иллюзии, по-видимому, 
сохранялись. Джекнис и некоторые другие исследователи указывали на парадоксаль-
ное - местами рефлексивное, местами нерефлексивное - отношение Мид и Бейтсона 
к полевому исследовательскому контексту. С одной стороны, они проявляли повы-
шенное внимание к нюансам съемки, фотографирования (как и письменного фикси-
рования информации) как "искажающих" методов репрезентации; с другой - они не-
редко закрывали глаза на то, что сами создавали многие детали того контекста, кото-
рый считали аутентичным. И даже если в их полевых заметках, как замечает 
Джекнис, проскальзывали размышления по этому поводу, "в их публикациях они ни-
где не говорили о влиянии художников и туристов на то, что они фиксировали" (Jack-
nis 1988: 165-168). Так, они устраивали дневные съемки ритуалов, которые традици-
онно проводились лишь по ночам, они модифицировали состав участников ритуала в 
целях более "правдивой" репрезентации8, они, по всей вероятности, не отдавали себе 
полного отчета в том, насколько экспрессивная культура танца уже была видоизмене-
на деятельностью художников и хореографов в десятилетие до их приезда, и, кроме 
того, изучая местную живопись, они не вполне осознавали направления и интенсивно-
сти ее тогдашней трансформации (любопытно, что они собирали и работы, которые 
писались по их же заказу и под их же "этнографическим" наблюдением - правда, у 
Бейтсона были на то свои причины, ибо он изучал не только образы и сюжеты, но и 
культурную технику письма). Хилдред Гирц в ее книге "Образы власти" подробно 
рассматривает вопрос о проблеме изучения тех "бикультурных продуктов", которы-
ми, по ее мнению, на самом деле были живописные полотна, анализировавшиеся 
Бейтсоном и Мид (Geertz 1994). 

Джейн Бело, размышляя о контексте сосуществования "местных" и "приезжих" на 
Бали в 1930-х годах, о контексте "художественного" и "научного", "естественного" и 
искусственного", была более откровенна в признании того, что одно всегда являлось 
своеобразным откликом на другое - событие в одном всегда вызывало параллельную 
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Слева: Вальтер Шпис в последние годы на Бали и последние годы жизни (1940; источник: Walter 
Spies: Maler und Musiker auf Bali, 1895-1942. Den Haag: L.J.C. Boucher, 1964. Abb. 74). Справа: 
Маргарет Мид, наблюдающая за работой балийского художника (источник: Mead М. Letters 
from the Field, 1925-1975. N.Y.: Harper & Row, 1977). 

трансформацию в другом. Когда балийцам, например, "сообщали, что причина, по ко-
торой меньше туристов стало приезжать на Бали, скрывалась... в мировой депрессии, -
вспоминала Бело, - балийцы реагировали празднованием... разработанной церемонии 
в целях окончания этой мировой депрессии" (Belo 1970: XI). 

В мировоззрении Вальтера Шписа также не существовало водораздела между эти-
ми аспектами - для него "реальное" и "художественное" были двумя сторонами одного 
миропорядка, сторонами, взаимно наполнявшими друг друга. "Карнавал", который он 
одновременно и исследовал, и видоизменял, для него "был не художественной теат-
рально-зрелищной формой, а... реальной... формой самой жизни, которую не просто 
разыгрывали, а которой жили" (если воспользоваться опять же уместной цитатой из 
Бахтина) (Бахтин 1990 [1965]: 12). "В карнавале, - говорил Бахтин, - сама жизнь иг-
рает, а игра... становится самой жизнью" (Там же: 13). "Я верю в жизнь, - говорил 
Шпис, - и живу в моей вере, я играю в жизнь и верю в игру". "Я верю в серьезность иг-
ры в жизнь", - говорит он, почти буквально "цитируя" будущее выражение Виктора 
Тэрнера (Rhodius, Darling 1980: 69). Вряд ли параллели этих цитат случайны - просто 
логика "связок" между путями познания нам не видна. 

Как бы то ни было, с точки зрения Шписа, разрыва между традицией, художником 
и антропологом как такового не было - все участвовали в едином "моменте" жизни 
такой, как она была. Сколь бы ни была модифицирована традиция, покуда она остает-
ся живой, актуальной, она остается аутентичной. Эта мысль, прочувствованная ху-
дожником, вероятно, не давала покоя Маргарет Мид. Для антрополога эта мысль 
сложна просто по причине другой модальности его экзистенциального пути. 

И все же отклики этих столкновений "науки", "искусства" и "жизни" в 1930-х отчет-
ливо обозначатся и в антропологических дилеммах 1960-х (а затем и 1980-х) годов. 
Сложную природу метаморфоз культуры на Бали, будет рассуждать Клиффорд Гирц, 
"особенно ясно видно в их ритуалах и (что то же самое) в их художественной жизни, 
большая часть которой фактически отражает общественную жизнь и служит ей моде-
лью" (Гирц 2004 [1966]: 453). Искусство, укажет он, мощным образом генерирует и ре-
генерирует идентичности и субъективности, которые, как мы обычно считаем, оно 
стремится лишь изобразить. И потому оно поставляет важные импульсы, которые по-
стоянно "подправляют" целенаправленно культивируемую нами прагматическую кар-
тину мира. Это - тот самый феномен, который Грегори Бейтсон, переосмысливая че-



54 Этнографическое обозрение № 6, 2007 

рез 30 лет контекст своих этнографических исследований на Бали, назовет "корректи-
рующей природой искусства". "Простая целенаправленная рациональность, не 
поддержанная такими феноменами, как искусство, религия, сновидения и т.п., - будет 
теперь размышлять Бейтсон, - неизбежно патогенна и разрушает жизнь" (Бейтсон 
2000 [1971]: 177). И, еще раз возвращаясь к параллелям в мышлении Бахтина, можно 
напомнить о его убеждении в том, что "творчество вносит постоянный корректив... в 
одностороннюю серьезность высокого прямого слова, корректив реальности, которая 
всегда богаче, существеннее, а главное - противоречивее и разноречивее, чем это мо-
жет вместить высокий и прямой жанр" (Бахтин 1986 [1940]: 366)9. 

Вообще следует заметить, что в исследованиях Бахтина открывается множество 
параллелей изучению экспрессивной культуры на Бали в 1930-х годах. (Как уже было 
сказано в начале, параллелей было много и в контекстах формирования самих твор-
ческих личностей Шписа и Бахтина.) В этом сходятся даже такие разные специалисты 
по культуре Бали, как Джеймс Бун и Марк Хобарт (которые в остальном, как кажет-
ся, не приемлют интерпретаций друг друга). Бун часто намекает на то, что "раблези-
анский дух средневекового космоса" - это та семиотическая модель, с точки зрения 
которой многими современными антропологами проводилась интерпретация балий-
ской культуры - и история настойчиво уводит нас в 1920-1930-е годы. Хобарт написал 
целую статью с подзаголовком "Бахтин и Бали", которая, несомненно, будет любо-
пытна для российского гуманитария, интересующегося жанрами изучения экспрессив-
ной культуры (см.: Boon 1990; Hobart 1991). 

Метаморфозы, сквозь которые прошло этнографическое изучение Бали начиная с 
1920-1930-х годов, сложны и запутанны. Некоторые, как например тот же Хобарт, 
склонны усматривать в них проблемную (и сугубо отрицательную) сторону антропо-
логического "балиеведения". «Те же самые сюжеты, просто в переинструментовке, 
продолжают появляться, - пишет он, - в работах от "Острова Бали" Коваррубиаса до 
более поздних грандиозных антропологических репрезентаций Бали в "Негаре" 
Клиффорда Гирца, "Антропологическом романсе Бали" Джеймса Буна и "Трех мирах 
Бали" Стивена Лансинга - появляться в синекдохических образах, представленных 
как сущность и высшая цель балийской культуры» (Hobart 2000: 202). Хобарт частич-
но прав. Но лишь частично. Есть переинструментованные сюжеты и есть стили и спо-
собы видения, наводящие исследователя на тот, а не иной сюжет; есть сквозные ли-
нии, проходящие через десятилетия исследовательской деятельности, и есть контек-
сты, которые в первую очередь дают этим линиям, а не другим пройти "насквозь". Но, 
возможно, наиболее сложная проблема состоит в том, что параллельной "переинстру-
ментовке" продолжала и продолжает подвергаться и сама балийская культура - сам 
контекст, с которым тем или иным замысловатым образом всегда оказывается связан 
исследователь. Процесс не нов, как замечал Гирц, и его сегодняшнее выражение -
постмодернистское "staging of culture" ("постановка культуры") - является продолже-
нием того же феномена, который начался еще с "яванского оркестра, который слы-
шал Дебюсси, с балийского танца демонов, который видел Арто" (Geertz 1991: 30). 

И потому процесс развития антропологического знания, который историографу 
может представляться делом формальной переинструментовки сюжетов, на самом де-
ле, конечно, есть результирующая целого комплекса влияний и связей - видимых и 
невидимых, фундаментальных и случайных, - о многих из которых мы, вероятно, ни-
когда не узнаем. На этот процесс оказывают воздействие все тропы, по которым мы 
ходим и которыми мы говорим. А в 1920-1930-х годах на Бали этнография ходила по 
живописным тропам и говорила живописными тропами. И в этом не последнюю роль 
сыграла судьба романтика, выросшего в подмосковной деревне Неклюдово. 
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Примечания 
1 Социальный опыт "смещения", конечно, традиционно рассматривается и как одна из харак-

теристик эпохи (или состояния, если не вдаваться в споры о том, "эпоха" это или нет) постмо-
дернизма. Однако между опытом смещения в рамках модернизма и рамках постмодернизма 
есть свои различия. Во-первых, в последнем случае такое смещение становится все больше пра-
вилом и все меньше - исключением. Во-вторых, поскольку оно становится все больше прави-
лом, т.е. нормативным условием, его знак вполне может меняться с "минуса" (характерного для 
эпохи модернизма) на "плюс" или, скажем, на нечто нейтральное или промежуточное (если до-
пустить, что ценностная шкала от "минуса" до "плюса" выглядит скорее градуированной, чем 
"бинарной"). В-третьих, существенным различием является то, что каноны высокого модерниз-
ма - так называемые "большие" культурные и идеологические нарративы - в постмодернист-
ском контексте предстают девальвированными, т.е. опыт смещения сегодня предстает и осмыс-
ливается в иных категориях, совсем не в тех, что в эпоху "классического модерна". Противоре-
чие между диктатом ценностных канонов высокого модернизма и радикально отличным от них 
опытом социального смещения - это именно то противоречие, которое можно увидеть отчетли-
во выраженным в творческой судьбе Вальтера Шписа (равно как, например, Бронислава Мали-
новского и многих других личностей, брошенных в водоворот эпохи, которую Диккенс заклей-
мил как эпоху веры и эпоху безверия, период Света и период Мрака, весну надежд и зиму отча-
яния, когда у человека было все впереди и когда у него не было впереди ничего). 

2 См.: Толстой, Кондаков 1897-1899; Луканова 2003: 216-217. Подобные мысли порой обле-
кались едва ли не в форму "идеологического кредо", ибо, как указывает, например, А.Г. Лука-
нова, звучали даже с трибуны Всероссийского съезда художников: "Отныне наша родная стари-
на, наш архаизм ведет нас в неизведанные дали" (Луканова 2003: 217). 

3 Размышления о том, какую роль дрезденский период жизни и работы Шписа мог оказать на 
его формирование как личности и художника, можно найти в недавней статье М. Уэснер, 
М. Хичкока и И.Н.Д. Путры (Wesner et al. 2007). 

4 Это интересный момент, который, видимо, в чем-то сблизит Шписа с антропологом Грего-
ри Бейтсоном, с которым через полтора десятилетия он столкнется на Бали. Бейтсон, сопостав-
ляя свои естественнонаучные познания с наблюдениями за техникой работы балийских живо-
писцев, придет к такому же выводу о соотношении владения методом и воображения: «чем луч-
ше организм "знает" что-либо, тем менее сознательным он становится в отношении этого 
знания» (Бейтсон 2000 [1971]: 166). 

5 Позже, осмысляя опыт своих многолетних антропологических исследований, Бейтсон кон-
статировал: "Высказывание о том, что наука с необходимостью продвигается вперед посред-
ством последовательного конструирования и эмпирической проверки рабочих гипотез, было 
бы сверхупрощенным и даже ложным. Могут найтись некоторые физики и химики, действую-
щие в подобной ортодоксальной манере, но среди ученых, изучающих общество, такого нет, ве-
роятно, ни одного. Наши концепции определены расплывчато, подобно туманной светотени, 
служащей прообразом более твердых линий, которые еще не проведены. Наши гипотезы по-
прежнему настолько смутны, что едва ли мы можем вообразить какой-то решающий пример, 
исследование которого сможет их проверить". Вспоминая о полевых исследованиях на Новой 
Гвинее и Бали, он добавлял: "Идея этоса оказалась для меня полезным концептуальным ин-
струментом, с помощью которого я смог получить более четкое понимание культуры ятмулов. 
Однако это отнюдь не доказывает, что этот инструмент обязательно будет полезен в других ру-
ках или при анализе других культур" (Бейтсон 2000 [1949]: 139; или Bateson 1949: 35). 

Текст главы с "балийскими" воспоминаниями Маргарет Мид из книги "Blackberry Winter" 
имеется и в русскоязычном переводе, по которому, в частности, процитирован этот отрывок 
(Мид 1988: 78). Однако имеющим доступ к оригиналу и возможность его читать я все-таки сове-
товал бы пользоваться оригиналом, ибо данный перевод неровен: местами - хорош, местами -
ненадежен. Вальтера Шписа, фигурирующего в тексте под именем, транслитерированным как 
"Уолтер Спайс", в принципе, узнать можно; но причина, по которой он представлен в примеча-
ниях как "английский художник-сюрреалист", остается для меня загадкой (описание Шписа 
Маргарет Мид как "изящного блондина" могло бы заронить некоторые сомнения!). 

7 В некоторых русскоязычных переводах, в частности в переводе книги К. Гирца "Интерпре-
тация культур", она встречается как гипотеза "устойчивого равновесия". В книге Г. Бейтсона 
"Экология разума" имеет место вариант "стабильное состояние". В оригинале Бейтсона "steady 



56 Этнографическое обозрение № 6, 2007 

state" на самом деле присутствует и тот и другой семантический подтекст (Бейтсон часто гово-
рит об "устойчивости" и "балансе"), поэтому оба варианта, на мой взгляд, имеют право на суще-
ствование. Здесь я следую за переводом книги Бейтсона, в основном, потому что Бейтсон - бо-
лее "центральное" действующее лицо в данной статье. 

8 Любопытен случай, без всяких выводов упоминаемый самими Бейтсоном и Мид в их книге 
"Балийский характер", о том, как они пытались заснять танец женщины с кинжалом (традици-
онно - мужской танец) и, поскольку никак не могли найти "оказию" для съемки, решили просто 
пригласить женщину-танцовщицу из местного танцевального клуба. Уже через два года, одна-
ко, танец женщин с кинжалом стал обычным местом в балийских фестивалях (Bateson, Mead 
1942: 167). 

9 Бахтин в этом отрывке говорит прежде всего о смеховом творчестве, но я намеренно опус-
каю слово "смеховое", ибо параллель на самом деле уходит гораздо более глубоко и затрагива-
ет проблему взаимоотношения между жанрами "искусства" и "науки" вообще. 
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