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Каждый из нас, людей старшего поколения, либо жил (а то и живет) в коммуналке, либо ча

сто бывал в коммуналках. Поэтому книга Ильи Утехина "Очерки коммунального быта" (2001) 
живо (и больно) затрагивает каждого из нас. Так случилось, что с книгой этой я ознакомился 
недавно, уже по второму, дополненному изданию 2004 г., и так как на первое вышло много ре
цензий, я буду сразу говорить о втором. Тираж его -  3000 экз., а между тем, как мне представля
ется, нужно, чтобы книгу эту прочел каждый житель нашей страны, потому что она не только о 
коммуналках -  она о нас. Мы ведь не шпроты. Почему мы позволили проделать с собой такое -  
разложить нас по банкам, то бишь рассадить по коммуналкам, держать нас в них почти век? Да 
еще, в отличие от шпротов, возносим хвалу этому быту, более того -  тоскуем по нему (Евту
шенко "Плач по коммунальной квартире", 1983).

В первой главе ("Карта и территория") автор рассматривает типичную планировку большой 
коммунальной квартиры, размещение мебели в комнатах, оборудование кухонь и других мест 
общего пользования. На одном из фото Утехина заснята кухонная плита из коммуналки -  поло
вина плиты вымыта, половина грязная: у плиты двое пользователей. Помню, в одной из комму
налок, в которых мне довелось побывать, территория была разделена наиболее наглядно: в 
кухне были расчерчены белой краской на полу проходы к столику и плите каждой семьи, так 
что каждый убирал только свою полосу. Некоторым упущением мне кажется то, что не исполь
зована классификация коммуналок, бытующая у риэлтеров при расселении коммуналок -  кор- 
ридорная планировка (односторонние, двусторонние квартиры и коммуналки с холлом).

Предмет второй главы -  "пустая" комната. Несколько странно, что этот сюжет вынесен 
столь решительно вперед, сразу за общей планировкой. Пустые комнаты появились в комму
нальных квартирах только после 1980 г., после расселения части их обитателей в хрущевки. 
Опустевшие комнаты, худшие в квартире, стали переводиться в нежилой фонд и перешли в об
щее владение (никто из жильцов на них не претендовал, чтобы не выбыть из очереди на улуч
шение жилищных условий). Эти комнаты стали использоваться как склады хлама -  вещей, ко
торые никогда или почти никогда не используются по назначению, а выбросить их на помойку 
руки не доходят. Вот это и есть истинный сюжет главы о "пустой" комнате. Тут выступает на 
первый план коммунальный Плюшкин. В коммунальной квартире это свойство, присущее нам 
всем, выступает особенно выпукло, но где нет "пустой” комнаты и вообще коммунальной квар
тиры, есть забитые хламом буфеты, комоды, кладовки, антресоли и пространства под диваном.

Утехин видит причины этого явления в бедности и лености (экономии усилий) при пренебре
жении к чистоте и порядку. Мол, проще оттащить негодные вещи в пустую комнату, чем отне
сти на помойку. Пожалуй, это упрощение. Причины "почтения к хламу" сложнее. Тут намеша
но и уважение трудового народа к вложенному в вещи труду, к затраченным на нее деньгам 
(в конечном счете тоже к своему труду), и еще больше -  любовь не к самим вещам, а к той ча
сти своей жизни, которая с этими вещами была сопряжена. Больно выбросить частицу своей 
жизни, и чем старше человек, тем больнее. В этом смысле вещи дороги, как покойники, а "пу
стая" комната -  это как бы кладбище дорогих сердцу вещей. Так сказать восстановление "внут- 
ридомных погребений". Коммуналка лишь обостряет эту ностальгию, потому что новые вещи 
вряд ли лучше, а старые по крайней мере помнят молодость хозяина.

Третья глава называется "Доля, сглаз и справедливость". В ней рассматривается разделение 
обязанностей по уборке квартиры и вообще социальная дифференциация жильцов и вытекаю-
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щие из нее человеческие отношения. Речь идет о дежурствах, о зависти, обостренном чувстве 
справедливости (доходящем до мелочности), о дележе и угощениях, о вере в приметы и "порчу" 
и т.п. Как мне представляется, вера в приметы, сглаз, порчу -  не специфична для коммунальной 
квартиры, хотя и охватывает значительную часть населения коммуналок. Это общий вопрос о 
суевериях в современной жизни. А вот поле для зависти в коммуналке огромное. Представле
ния о доле, убеждение, что справедливость превыше всего (и выше закона) -  это действительно 
важнейший фактор коммунального быта, и он действительно вытекает из российских народных 
традиций, лишь использованных (но неимоверно широко) коммунистами. В конечном счете он 
восходит к общинному крестьянскому устройству, и в этой связи, как мне представляется, автор 
мог бы более детально остановиться на социальном происхождении значительной части населе
ния коммуналок -  из деревни.

Одна из центральных глав -  четвертая: "Опасность чистоты". Здесь автор характеризует об
щую черту всех коммуналок -  грязь и запущенность, а также представление жильцов, что свое -  
чистое, а общекоммунальное -  грязное. Свой тазик чист. А общая ванна, в которой он стоит -  
грязная. Сам он видит только одну причину этого: сознание, что общее -  значит ничье, и неже
лание тратить свои усилия "для других" ("минимизация усилий"). Но в очень умном и интерес
ном предисловии, представляющем важную часть книги, А.К. Байбурин поднимает эту тему до 
глобальных обобщений, и только в его предисловии содержится обоснование названия этой 
главы. Байбурин констатирует, что в русских народных представлениях абсолютная физиче
ская чистота сближается со смертью. Он выдвигает предположение, что презрение к физиче
ской чистоте, отраженное в русских пословицах, есть результат укорененной православием рев
ности о чистоте духовной, тогда как другие религии (католичество и протестантизм, не говоря 
уж о мусульманстве) учат заботиться о чистоте физической. Это различие выражено в право
славном упоре на божественной стороне Христа в противовес признанию его человеческой 
природы.

Я далек от убежденности в исключительно благодетельном влиянии православия на русский 
народный характер, но гипотеза Байбурина кажется мне не очень убедительной. Православие 
есть не только в России, и если Румынию еще можно описывать как страну, не очень озабочен
ную чистотой и благоустроенностью, то этого не скажешь о Сербии, Болгарии и Греции. Ско
рее в России сказалась многовековая деревенская привычка мириться с отсутствием возможно
стей соблюдать физическую чистоту (бездорожье и частая слякоть, работы в хлеву и унавожи- 
ванье полей, нередко необходимость брать скот в избу и т.п.), а деревенское происхождение, 
как уже сказано, характерно для значительной части контингента коммуналок: от деревни этих 
людей отделяют одно-два поколения. А в более широкоохватной ретроспективе из деревни 
происходит большинство русских семей: до революции большинство русского народа жило в 
деревне.

В пятой главе -  "На сцене жизни и в кулисах души" -  автор прослеживает отсутствие приват
ности у жильца коммунальной квартиры и описывает крайние проявления этого отсутствия -  
подслушивание, подглядывание и всяческое шпионство друг за другом, хотя государственное 
подзуживание этой коммунальной привычки (благодарности и награждения за доносительство 
на соседа) оставлено за рамками исследования.

В гл. 6 -  "здесь я здороваюсь когда хочу и с кем хочу" -  рассмотрены взаимные приветствия 
(коммунальный этикет), а также конфликты, драки, их улаживание на коммунальных собрани
ях. Гл. 7 -  "Каждый чёрт -  Иван Иваныч" -  продолжает предшествующую, описывая девиант
ное поведение части жильцов -  алкоголиков и скандалистов. Дальнейшее продолжение темы -  в гл. 
8 ("Очерк о краже"). Мелкое бытовое воровство рассматривается не как вызванное бедностью и 
нуждой, а как продолжение тяги к справедливости. Ну, воровство почти никогда не бывает вызвано 
просто бедностью, и воры всегда представляют себя Робин Гудами, устраняющими несправдливое 
распределение благ. Тема завершается в гл. 9 -  "Параноиды жилья". Это очерк о психических забо
леваниях, вызванных коммунальным бытом или по крайней мере связанных с ним.

В гл. 10 -  "От сплетни к историческому преданию" -  как мне кажется, соединено несоедини
мое. Сплетня как регулятор поведения (все на нее вынуждены оглядываться) продолжает тему
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гл. 5 и была бы уместнее там. Предания о прошлом данной квартиры, связанные с представле
ниями жильцов о престиже, -  это совсем другая тема. Она связана с происхождением не только 
квартиры, но и ее контингента и с его идеалами.

В гл. 11 ("Вне квартиры") автор рассматривает некоторые общественные явления советского 
быта, в которых проявляются те же качества, которые так ярко представлены в коммунальной 
квартире. Это очереди к врачу, в железнодорожные кассы, проезд в городском транспорте (в част
ности "зайцем"). Сами по себе эти наблюдения интересны, но глава в целом слабо увязана с осталь
ными, потому что связи с "коммунальными" навыками и свойствами недостаточно выявлены.

После приложений (официальных инструкций жильцам, вопросника исследователя) поме
щен очерк "Заметки о наблюдателе", завершающий книгу. В этом очерке автор стремится вы
яснить, чем его позиция схожа с позицией дотошного иностранца, описывающего Петербург 
для благополучной Европы, и в чем отлична от такой позиции. Он возвращается к вопросу, по
ставленному в гл. 1 - о  карте и территории. Теперь пора остановиться на названии этой главы -  
почему глава о планировке квартиры так называется? Сформулировав 10 свойств культурного 
пространства, из которых 6 представляются ему общими (свойственными любому культурному 
пространству), а 4 специфическими, он завершает обзор так:

«Перечисленные десять пунктов называют свойства карты, а не территории. ...Мы 
описываем карту, хотя и в наших собственных, а не в туземных терминах и категориях. 
Туземные категории достаточны для практического владения картой, но не годятся 
для теоретического обсуждения проблем, которые никогда не встают перед туземца
ми. ..."Практические" "рациональные" объяснения противоречивы и мифологичны.
Мы же надеемся, что наши объяснения обладают иным эпистемологическим стату
сом, нежели мифология... Туземцы принимают карту за территорию; мы -  нет. И вот 
почему их позиция относительно порядка, чистоты и необходимости ремонта не мо
жет трактоваться исследователем как пренебрежительное отношение. Чистота, поря
док и небрежность суть категории описания карты, они не существуют в территории.
А по отношению к несуществующему объекту невозможно быть небрежным. В этом 
смысле наши описания обязаны отличаться от записок иностранца, привносящего в 
них собственную туземную карту» (с. 48).

Здесь выражено модное ныне превознесение релятивизма. Мы описываем не планировку 
квартиры ("территорию"), а только наши представления о планировке ("карту"). У туземцев 
(жильцов) -  свои представления (своя "карта"). До "территории" не добраться иначе чем через 
"карты". Какая карта ближе к территории, неясно. Нет критериев для решения этого вопроса. 
Раз чистота и порядок есть только в нашей карте, значит, бессмысленно говорить о них как о 
реалиях. Реалии для нас не существуют. Если иностранец считает, что у нас грязно и неблаго- 
устроено, то виной тому не реальность, а его "карта" -  его нормы. А у нас свои. Хотел ли Уте- 
хин это сказать?

Обоснование для этой методологической позиции находим в предисловии А.К. Байбурина, 
который для Утехина -  учитель и вдохновитель.

«Понятие истины стало нерелевантным исследованию. Точнее, упразднена "объ
ективная" истина, которая, как раньше говорили, "существует вне сознания людей".
А поскольку есть основания сомневаться в том, что нечто может существовать вне со
знания человека, истина стала ситуативной и субъективной. О ней имеет смысл гово
рить только по отношению к конкретной ситуации, произошедшей со мной. А лучше и 
вовсе о ней не упоминать, так как любой расказ будет интерпретацией, которая к ис
тине не имеет отношения. Это не значит, что понятие истины стало строже. Это зна
чит, что оно перестало восприниматься в качестве научного.

Цель исследования теперь заключается не в том, чтобы "приблизиться к истине", а 
в том, чтобы максимально полно ("насыщенно" -  если применять терминологию Гир- 
ца) и непредвзято описать ту или иную ситуацию, создать некий нарратив, сознавая, 
что речь идет о наших представлениях по поводу представлений других людей. В гер-
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меневтическом толковании истины не бывает, поскольку нет и не может быть конеч
ного (а тем более единственного) смысла» (с. 14).

Точный перевод термина Гирца "thick description" (аналогия к "thick writing") -  по моему мне
нию, не "насыщенное описание", а "жирное описание", "описание с нажимом". Искусство его не 
в том, чтобы насыщать описание подробностями, а в том, где делать нажим -  вот в чем смысл 
концепции Гирца. Его известный пример с подмигивающим мальчиком поясняет, где делать на
жим -  на описании подмигивающего глаза. То есть на семиотически нагруженной детали, кото
рую исследователь, вжившийся в контекст, должен интуитивно ощущать. А столь глубокое зна
ние контекста означает как-никак "приближение к истине" -  к пониманию заложенного тузем
цем смысла. Сам же Байбурин рекомендует описывать "максимально полно и непредвзято". Но 
критерий полноты предполагает сведения о реальности. А что значит "непредвзято", если не 
"объективно"? Понятие объективности изгнано в дверь лишь для того, чтобы тотчас вернуться в 
окно. Отличный и объективный исследователь А.К. Байбурин на "территории", а не на "карте" не 
может обойтись без сверки своей "карты" и чужих "карт" с "территорией". Утехин -  также.

А отвержение объективной истины -  это в некотором смысле поза, хотя и не вполне игра. К 
этой метафоре исследователи прибегли, чтобы нагляднее и категоричнее отрешиться от пози
тивистской наивности, а у нас -  от навязшей в зубах марксистской догматики. Они забывают, 
что у релятивизма есть свои опасности.

В целом же книга Утехина -  несомненный успех. Книга была обречена на успех самой темой 
и ее умелой разработкой. Нажим всегда на семиотически важных деталях. Вероятно, будет и 
третье издание. Желательно, чтобы исследователь продолжил занятия этой темой. Тема от
нюдь не исчерпана. Коммунальная квартира может быть рассмотрена как реальная модель 
коммунизма наряду с более близкой к идеалу моделью -  коммуной и более распространенной -  
колхозом. Она доступнее первой и коммунальнее второй. Затем она может быть поставлена в 
ряд с другими современными формами общинного быта -  прежде всего "общагой" -  студенче
ской и рабочей, а также с возрастными общежитиями (ясли, детсад, школа-интернат, армейская 
часть), а также с тюремной камерой. Весь этот ряд формировал характер советского человека 
и еще сказывается на нашем народе сейчас.

Совершенно упущен и другой аспект коммунальной квартиры -  она могла бы быть рассмот
рена и как ячейка интернационала, потому что мало в какой коммуналке нет собрания разных 
национальностей. В Питере это прежде всего русские, украинцы, евреи, татары, а в прошлом и 
немцы. В меньшей степени кавказцы и поляки. А коммунальный интернационал, как и боль
шой Коммунистический, поворачивался к человеку разными своими сторонами -  то дружбой 
народов вплоть до слияния в одной семье, то раздраем, замаскированным лицемерными объя
тиями, то откровенным шовинизмом с погромами и депортациями. Положение в стране отра
жалось в каждой коммуналке скорее, чем где бы то ни было.

Отдельную тему представляет выделение типов коммунальных жильцов -  задача лишь отча
сти выполненная художественной литературой (бессмертные типы Вороньей Слободки). Неко
торые из них Утехин почти назвал -  Горничная без барыни, Барыня без горничной, Квартирная 
склочница, Алкоголик, можно еще добавить Ничью бабушку, Правительницу (функционера), 
Деревенщину, Музыканта, Шута и др.

Наконец, стоило бы рассмотреть продолжение коммунального быта при переселении в от
дельную квартиру. Ведь переселяются в нее, сохраняя те же навыки и нормы поведения. А ме
ста общего пользования и тут есть: лестница, подъезд, чердак, подвал, придомный газон, садо
вый участок. Коммуналок в наших городах становится все меньше, но коммунальный быт про
должается в новых условиях. Все так же писают в подъездах пьяные. Все так же выгуливают 
собак на газонах. Все так же летят окурки из окон, так же застревают на пути к помойке паке
ты с мусором, приходят в негодность домофоны и замки, гаснут навеки лампочки, зарастают 
грязью лестничные окна...

Это не моя карта и не карта какого-то инопланетянина. Это наша территория.


