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В. Шпис. Карусель (масло, 1922; Stadtisches Museum, Dresden).

ки и, если последовать за размышлениями Джеймса Буна, с особенностями балийской 
и индонезийской культуры вообще. Но об этом -  несколько позже.)

Именно в Голландии -  в Колониальном институте, позже преобразованном в Коро­
левский музей тропиков -  произошло первое столкновение Вальтера Шписа с культу­
рой отдаленной нидерландской Вест-Индии. Может быть, Вальтера очаровала магия 
чего-то давно знакомого по его "восточной" ссылке, а может быть, его поманила но­
визна неизвестного -  как бы то ни было, среди этнографических коллекций института 
он стал проводить долгие часы и дни. То, что внутренне движет человеком, конечно, 
всегда остается тайной, но во всяком случае ясно одно -  к '( !)*�+�,-#$!./  восприя­
тию мира Шпис был давно готов. События развивались быстро. В конце лета 1923 г. на 
корабле "Гамбург" он отплыл на Яву. Вернуться в Европу ему уже не было суждено.

*  *  *

Индонезия, до начала 1920-х годов являвшаяся объектом преимущественно гол­
ландской этнологии и малоизвестная (во всяком случае, малоисследованная) на тот 
момент времени в большинстве других антропологических традиций, уже давно не 
была "изолированной" культурой. Индонезия представляла собой пестрое поликуль- 
турное общество, которое, как любил говорить Клиффорд Гирц, было цивилизован­
ным гораздо дольше Европы, -  общество, в котором "культурные потоки, в течение 
трех тысячелетий вливавшиеся один за другим в архипелаг -  из Индии, Китая, Ближ­
него Востока, Европы, -  где-нибудь да обретали свое современное выражение" �0����1  
1980: 3). Прибыв в Бандунг в октябре 1923 г., Шпис устроился подрабатывать музы­
кантом, озвучивавшим немые фильмы в китайском кинотеатре, и репетитором, давав­
шим уроки фортепиано европейским и русским эмигрантам. Многоязычность и мно- 
гокультурность нового окружения были ему по душе. Местное население очаровало
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получил разрешение на постройку собственного дома в Убуде и решил, что останется 
здесь навсегда. Однако, по горькой иронии безжалостной эпохи модерна, и с этого 
"своего", счастливого места он в конце концов тоже окажется смещен.

Остров Бали в 1920-х годах, как, впрочем, и в сегодняшние дни, представлял собой 
особый культурный оазис в индонезийском архипелаге. Сегодня большинству из нас 
это известно через туристические агентства; в 1920-х это было известно не многим. 
Туристические агентства узнали об "особости" Бали из того интеллектуального дис­
курса, который был принесен на запад антропологами, художниками, фотографами, 
кинорежиссерами, хореографами и этномузыкологами, одним из ярчайших предста­
вителей которых (соединявшим в себе почти все эти профессиональные ипостаси) и 
был Вальтер Шпис. 1920—1930-е годы сыграли решающую роль в превращении Бали 
из скромного объекта антикварно-этнографического интереса в "культурную икону", ре­
презентированную по новым каноническим правилам и наделенную новой магической 
аурой. "Сегодня, -  писал в середине 1930-х годов художник Мигель Коваррубиас, -  
практически каждый слышал о Бали... Но еще шесть лет назад, когда я плыл... на да­
лекий остров, никто, как кажется, даже и не знал об этом месте. Нам надо было найти 
его на карте -  эту маленькую точку в рое островов к востоку от Явы" �2�3����4���  
1937: XVII). И метаморфозы произошли не только в знании о балийской культуре, но, 
более того, и в самом стиле отношения к ней. Один из каверзных вопросов, время от 
времени волнующих антропологов, это как раз вопрос о том, в какой мере этот самый 
#(��5  отношения к объекту влияет на знание о нем. Ибо в истории антропологии XX в. 
многие проницательные мыслители от Грегори Бейтсона до Клиффорда Гирца при­
ходили к выводу, что этнография, как и любая другая )*�+� �  всегда оставалась эсте­
тически нагруженным ремеслом -  причем, возможно, в наибольшей мере тогда, когда 
старалась позиционировать себя как ремесло естественнонаучное и сугубо бесстраст­
ное.

Бали начал приоткрываться для "взгляда с Запада" лишь в начале XX в. -  гораздо 
позже, чем Ява, взятая голландцами под контроль уже в XVII в. С точки зрения гол­
ландских колониальных властей, Бали был всегда труден для управления: на Бали бы­
ли иные религиозные нормы (остров оставался единственным оплотом индуизма в ар­
хипелаге) и иной традиционный уклад, на Бали практически не было плантаций, кото­
рыми стала пестреть колониальная Ява, а чрезвычайное упорство местной знати 
продолжало оставаться "раздражителем" для голландской администрации. Результа­
том была крайне осторожная колониальная политика, направленная на то, чтобы, по 
возможности, "не задевать" местные обычаи и стиль жизни. Бали был более "нетро­
нутым", с точки зрения как ландшафта, так и традиций, по сравнению с Явой. Хотя, в 
действительности, вопрос о "нетронутости” традиций, конечно же, весьма проблема­
тичен: европеизированная и исламизированная Ява была синкретична по-своему, а 
индуизированный Бали -  по-своему.

Но, в любом случае, Бали представал "Другим" -  как на взгляд из Европы, так и на 
взгляд с Явы. А Европа и Америка, погруженные в проблемы своих собственных 
1920-х годов, как раз в это время усиленно искали "Другое", пытаясь найти в нем от­
вет на нравственные дилеммы, окружившие систему западных ценностей после Пер­
вой мировой войны. "К 1920-м годам, -  анализировал данный период Стокинг, -  мно­
гие интеллектуалы начали ставить под вопрос как эти ценности, так и идею цивилиза­
ции, в которой они были воплощены". Поиски альтернативного, пишет он, приняли 
совершенно разные формы -  их выражением был и джаз, и нелегальные алкогольные 
клубы. Представители интеллигенции начали все чаще, подобно Наталье Гончаровой, 
обращаться на "Восток" в поисках истины. Антонен Арто, знаменитый французский 
актер и режиссер, которого очарует балийский театр, будет пытаться найти выход из 
"общего крушения жизни, лежащего в основе нынешнего падения нравов", в восточ­
ной эстетике, считая, что балийский театр сможет "заменить собою тот театр, каким
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