
ВОПРОСЫ ТЕОРИИ 

ЭО, 2007 г., № 2 

© К. Гирц 

КАК МЫ СЕГОДНЯ ДУМАЕМ: 
К ЭТНОГРАФИИ СОВРЕМЕННОЙ МЫСЛИ 

I 

Слово thought (мысль, дума), сообщает мой толковый словарь (словарь "American 
Heritage", что весьма уместно по случаю1), имеет два основных значения: 1) "акт или 
процесс мышления, состояние раздумывания"; 2) "продукт мышления, идея, понятие". 
В пояснениях к первому значению (мысли как "процесса") приводится ряд, так ска-
зать, внутренних психологических состояний: "внимание", "ожидание", "намерение" и 
даже "надежда", причем подразумевается, что список может быть продолжен и может 
включить все, что тем или иным образом конституирует "ментальный акт": от памяти 
и сновидений до воображения и математического счета. В пояснениях ко второму зна-
чению (мысли как "продукта") мы получаем практически всю объемную и недиффе-
ренцированную целостность культуры: "интеллектуальная деятельность или продук-
ция определенной эпохи или социального класса". Мысль - это то, что происходит в 
наших головах. И мысль - это то, что выходит из них (особенно, когда мы рассматри-
ваем их все как целое). 

Расхождение в значениях одного и того же термина само по себе, конечно, не уди-
вительно, по крайней мере в разговорном языке. Полисемия, как называют этот слу-
чай лингвисты, представляет собой естественное состояние слов. Но я выбрал данный 
пример потому, что он подводит нас к центру темы единства и многообразия в той ее 
форме, в какой она предстала перед социальными науками, скажем, с 1920-1930-х го-
дов. В общей тенденции движения социальных наук с этого времени обозначился по-
стоянный прогресс строго унификационного взгляда на человеческую мысль (рас-
сматриваемую, как в нашем первом случае, в "психологическом" смысле внутреннего 
процесса), который стал сопровождаться не менее постоянным прогрессом строго 
плюралистического взгляда на мысль (рассматриваемую, как в нашем втором случае, 
в "культурном" смысле социального факта). Данное обстоятельство породило про-
блемы, которые сегодня углубились настолько, что стали просто угрожать согласо-
ванности наших взглядов. Где бы мы ни работали - в лабораториях, клиниках, ком-
пьютерных центрах, африканских деревнях или трущобах, - мы наконец вынужде-
ны обратить внимание на то, что мы действительно думаем по поводу того, как мы 
мыслим. 

В моем углу социальных наук, т.е. в антропологии, данная проблема всегда сопро-
вождала нас в особенно беспокойной форме. Малиновский, Боас и Леви-Брюль в фазе 
становления дисциплины, Уорф, Мосс и Эванс-Причард впоследствии, Хортон, Дуглас 
и Леви-Стросс в сегодняшние дни - все они оказались не в состоянии отделаться от 
беспокойства по поводу этой проблемы. Сформулированная сначала как проблема 
"примитивного мышления", позже как проблема "когнитивного релятивизма" и, нако-
нец, в последние дни как проблема "концептуальной несоизмеримости" (как всегда, 
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наиболее успешно в таких вопросах продвигается лишь его величество жаргон), эта 
проблема несоответствия между взглядом на человеческое сознание с точки зрения 
"общего знаменателя" ("даже папуанцы проводят различия между предметами и пони-
мают причинно-следственную связь") и взглядом на него с точки зрения "иных су-
ществ - иных понятий" ("амазонцы воображают себя попугаями, смешивают космос с 
деревенской структурой и верят, что беременность женщины делает мужчину нетру-
доспособным") стала слишком отчетливой, чтобы ее можно было не заметить. 

Примитивный тип формулировки "примитивного мышления" ("в отличие от нас, 
цивилизованных, распределяющих вещи аналитически, соотносящих их логически и 
проверяющих их систематически, примером чему служат наши математика, физика, 
медицина и юриспруденция, - они, примитивные, блуждают в мешанине образов, ми-
стического присутствия и непосредственных страстей, примером чему служат их миф, 
ритуал, магия и искусство") - этот тип формулировки, конечно же, был постепенно 
раскритикован как выражающий скорее тот самый подход, с помощью которого 
мышление "другой" половины человечества было познано (как, кстати, выражающий 
и то, насколько же небеспристрастен разум). Впрочем, данная формулировка по-
прежнему продолжает жить в отдельных областях психологии развития, в отдельных 
направлениях сравнительной истории и в отдельных кругах дипломатической службы. 
Ошибка, на демонстрацию которой Боас и Малиновский, следуя достаточно разными 
путями, потратили значительную часть своих академических карьер, лежала в попыт-
ках толковать культурные явления скорее как выражения индивидуальности, чем как 
социальные институты. Какова бы ни была связь между мыслью как процессом и 
мыслью как продуктом, роденовская модель одинокого мыслителя, созерцающего 
факты или выстраивающего фантазии, оказывается неспособной эту связь объяс-
нить. Мифы - не мечты, и никакие красоты математических доказательств не явля-
ются гарантией здравого ума математика. 

Вторая формулировка проблемы - "когнитивный релятивизм" - состояла в ряде по-
пыток, более или менее отчаянных, избежать заблуждения с "культурой как выраже-
нием сознания" и сопровождающего его провинциализма "мы - логичные, вы - запу-
танные". Разные продукты культуры (грамматические формы американских индей-
цев, сезонные вариации в типах арктических поселений, африканские приемы 
гадания) теперь стали соотносить с разными ментальными процессами (физическое 
восприятие, чувство времени, причинная атрибуция). Конечно, истинность некоторых 
из предложенных гипотез могла быть проблематичной (например, то, что хопи видят 
внешний мир составленным скорее из событий, чем объектов; что у эскимосов скорее 
циклическое, чем последовательное чувство времени; что азанде понимают причин-
ные цепи в механическом смысле, но объясняют их пересечения в моральном). Но, по 
крайней мере, такие исследования приоткрыли различие между средствами или кате-
гориями, в которых люди мыслят в зависимости от того, кто они и где они, и процес-
сами восприятия, воображения, вспоминания (как и всеми остальными процессами, в 
которые люди пускаются, когда они действительно начинают мыслить). 

Приоткрыв данное различие, эти исследования оказались, однако, не совсем успеш-
ными в преодолении последовавшего из него партикуляризма "у каждого народа -
психология, которую он заслуживает". Ведь если глагольные формы, схемы поселе-
ний или ритуалы с умерщвлением кур как-то определяют специфические формы мен-
тальных процессов, то становится в высшей степени неясно, каким образом индивиды, 
заключенные в одной культуре, могут проникнуть в мысли индивидов, заключенных в 
другой. Поскольку теоретические работы самих когнитивных релятивистов покои-
лись на примате такого проникновения (причем весьма глубоко идущего), для них дан-
ная ситуация была и остается неловкой. Уорф говорил, что у индейцев хопи интенси-
фикаторы, т.е. слова, обозначающие интенсивность, длительность, стремление или 
силу как автономные явления, управляют настолько абстрактными типами рассужде-
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ний, что те оказываются за пределами наших способностей соображения. Эванс-При-
чард, столкнувшись на верхнем Ниле с жертвоприношением огурцов и поэмами в 
честь коров, вздыхал: "Мы чувствуем себя зрителями в театре теней, наблюдающими 
игру этих бесплотных теней на экране... То, что глаз видит и ухо слышит, не соответ-
ствует тому, что воспринимает ум". 

Ситуация затруднилась, как я уже заметил, еще и потому, что, в то время как про-
исходила радикальная плюрализация "мысли как продукта" (не только в антрополо-
гии, но также и в отдельных областях истории, философии, литературы и социоло-
гии), одновременно набирал силу и ряд мощных унификационных подходов к "мысли 
как процессу", особенно в психологии, лингвистике и таких экстравагантностях по-
следних лет, как теория игр и компьютерный интеллект. Все эти подходы были сами 
по себе совершенно разрозненного характера. Единственное, что объединяет Фрейда, 
Пиаже, фон Неймана и Хомского (не говоря уже ничего о Юнге и Скиннере), это их 
убеждение в том, что механика человеческого мышления инвариантна, независимо от 
времени, пространства, культуры и обстоятельств, и что им достоверно известно, в 
чем она состоит. Впрочем, общее движение к универсалистским концепциям способ-
ности к формированию идей (наиболее нейтральная фраза, которая приходит мне в 
голову), естественно, оставило свой след даже на плюралистических подходах. Фунда-
ментальное единство мыслительных процессов у homo sapiens, так называемое "психи-
ческое единство человечества", осталось подстрочной статьей веры даже среди самых 
откровенных плюралистов, озабоченных тем, чтобы покончить с любыми понятиями 
о примитивном сознании или культурном расизме. Правда, внутреннее содержание 
этого единства ограничивалось лишь наиболее общими из самых общих способностей -
редко чем-то еще, кроме способностей заучивать, чувствовать, абстрагировать и про-
водить аналогии. С появлением более детализированной картины этих способностей и 
их особенностей, какими бы несовместимыми они порой ни представали или какой бы 
трудновообразимой ни являлась сама картина в целом, такая уклончивая позиция 
("все является общим в общем и частным в частном") стала приобретать все более на-
тянутый характер. 

Ответ со стороны тех, кто, работая в условиях "пленэра" (этнографы, социологи, 
историки-науковеды, исследователи народного языка), не могли игнорировать факт, 
что мышление, каким оно обнаруживается "в природе", всегда предстает разнообраз-
ным, несмотря на то, как там может строиться грамматика, как там может опериро-
вать компьютерный интеллект или как там развертывается психика, - их ответ состо-
ял в том, чтобы вовсе снять вопрос с почвы паутинообразного мира ментальности и 
поставить его заново на якобы более прочной почве мира значений. У структурали-
стов (Леви-Стросса с его приверженцами) мысль в ее аспекте "продукта" превращает-
ся во множество условных культурных кодов, чрезвычайно разнообразных со всеми 
этими ягуарами, татуировками и разлагающимся мясом, - кодов, которые, будучи рас-
шифрованы надлежащим образом, должны открыть ясный текст психологических ин-
вариант мысли в ее аспекте "процесса". Будь то бразильский миф или фуга Баха, здесь 
во всем одни и те же контрасты восприятия, логические оппозиции и трансформации, 
восстанавливающие структуру отношений. У нео-дюркгеймианцев, как например Мэ-
ри Дуглас (хотя это же убеждение, часто доходящее до характера ортодоксального, 
повсеместно встречается и в социальной антропологии, и в социальной истории, и в 
социальной психологии), аспекты "продукта" и "процесса" оказываются воссоединен-
ными через новый, модернизированный род социологического детерминизма, при ко-
тором системы значений становятся средним звеном между социальными структура-
ми, которые варьируют, и психологическими механизмами, которые не варьируют. 
Диетические нормы у евреев, обязывающие к бесконечному распределению типов пи-
щи, здесь выражают зацикленное на проблеме "границы" сознание герметически за-
крытого общества, которому со всех сторон угрожает социальное поглощение и рас-
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творение. У теоретиков символического действия (небольшое, но стойкое сообще-
ство, к которому с некоторыми оговорками я бы, наверное, мог приписать и себя 
самого) мышление является делом целенаправленного оперирования культурными 
формами, причем деятельность - будь то работа плугом или торговля - является та-
ким же примером последнего, как и внутренние переживания - будь то желания или 
сожаления. Но какой бы подход мы ни избрали (а есть, несомненно, и другие), в лю-
бом случае то самое, что раньше виделось как вопрос сравнимости психологических 
процессов между теми или иными народами, сегодня (когда начать отрицать такую 
сравнимость - значит начать отрицать слишком многое) видится как вопрос соизмери-
мости концептуальных структур одного дискурсивного сообщества с другим. Это -
тот самый сдвиг в формулировке, который привел многих ученых к тому, что, я пола-
гаю, можно назвать "практической эпистемологией". Виктор Тэрнер, Эдмунд Лич, 
Мирча Элиаде и Мелфорд Спайро пришли к ней, к примеру, со стороны релятивизма, 
а другие, как например Томас Кун, Мишель Фуко, Нэлсон Гудмен и я сам, по причине 
более комплексного внутреннего интереса. 

Тот факт, что мысль показательно разнообразна как продукт и удивительно одно-
образна как процесс, таким образом, не просто стал все больше и больше превра-
щаться в могущественный парадокс в социальных науках, оживляющий и двигающий 
исследовательские поиски во всех направлениях (многие из которых представляются 
вполне разумными); но, более того, сама природа этого парадокса стала все чаще и 
чаще рассматриваться как связанная с проблемой перевода, с тем, как понятия из од-
ной системы значений могут быть выражены в другой системе, - т.е. с культурной 
герменевтикой, а не с концептуальной механикой. В такой постановке, конечно, про-
блема не обязательно становится более разрешимой, чем она была раньше; но, по 
крайней мере, теперь она встает на свои рельсы, потому что вопрос о том, как убеж-
денный коперниканец может понять убежденного птолемеевца, француз Пятой рес-
публики - француза-старорежимника или, скажем, поэт - художника, видится по всем 
статьям равным вопросу о том, как христианин может понять мусульманина, европеец -
азиата, а антрополог - местного жителя (ну, или наоборот). Сегодня мы все местные 
жители, и любой, кто "не с нами", относится к сфере экзотического. То, что выгляде-
ло однажды как задача выяснения, могут ли примитивные люди отличить факт от 
фантазии, выглядит теперь как задача выяснения, каким образом другие люди (не-
важно, живут ли они за морем или вниз по коридору) организуют свой значащий мир. 

II 

По сему мне бы хотелось немного порассуждать именно о том, как собственно сле-
дует понимать существующее разнообразие современной мысли само по себе. Не хочу 
сказать, что собираюсь действительно предложить окончательный ответ на данный 
вопрос - это не только за пределами моей компетенции, но и за пределами компетен-
ции любого отдельного исследователя. Как в поэтике или палеонтологии, это - дело 
непрерывной работы многих ученых, работы над составлением того, что Кун (про-
должающий чеканить термины, возмущающие любителей скорочтения) называет 
"дисциплинарной матрицей". На самом деле мои замечания касаются как раз вопроса 
созидания подобной матрицы и нацелены на то, чтобы показать, какими, по моему 
мнению, должны быть некоторые из ее характерных черт. Призвать к этнографии 
мысли (а именно это я и собираюсь сделать) - значит занять определенную позицию 
по отношению к тому, что есть мысль, посредством занятия соответствующей пози-
ции на предмет того, как о мысли мыслят. 

Вообще, назвать изучение мышления, проистекающего на площадях и улицах со-
временной жизни, "этнографией" - значило бы, как это может показаться, попытать-
ся отнести его к нашей собственной дисциплинарной матрице, т.е. антропологии. Но 
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это вовсе не в моих намерениях. Увы, в рассматриваемом деле почти все уже осведом-
лены лучше, чем мы, антропологи, по-прежнему поглощенные своими петушиными 
боями и ящерами. В моих намерениях - подчеркнуть, что изучение мышления имеет 
характерную особенность: оно представляет (или, по крайней мере, должно представ-
лять) собой предприятие историческое, социологическое, сравнительное, интерпрета-
тивное и в некотором роде предприятие, в котором задействуются все доступные ин-
струменты; предприятие, цель которого - сделать неясные материи понятными по-
средством помещения их в информативный контекст. То, что объединяет Виктора 
Тэрнера, пробирающегося через цветовую символику в его rites de passage, Филиппа 
Арьеса, демонстрирующего образы смерти или школьные образы детства, и Дже-
ральда Холтона, наводящего улики по масляным каплям, - это одна и та же вера в то, 
что способность к формированию идей, будь она утонченной или какой-то иной, явля-
ется культурным артефактом. Так же как "класс" или "власть", это - феномен, кото-
рый можно характеризовать, рассматривая его внешние выражения с точки зрения 
деятельности, которая создает эти внешние выражения. 

Существует ряд практических следствий, вытекающих достаточно прямо из пред-
положения, что мышление (любое мышление: лорда Рассела или барона Корво, Эйн-
штейна или крадущегося эскимоса) надлежит рассматривать "этнографически", т.е. 
посредством описания мира, в котором оно приобретает тот или иной смысл. Но су-
ществуют также и разного рода страхи - страхи могущественные, всепоглощающие и 
пока что чрезвычайно трудно успокаиваемые, - вытекающие косвенным образом из 
того же предположения. То, что для одних, наследников традиции социальных фактов 
с ее плюралистическими началами, выглядит как внедрение более продуктивных спо-
собов мышления о мышлении, - для других, наследников традиции внутреннего про-
цесса с ее унифицирующими настроениями, выглядит как подрыв основ разума. 

Наиболее очевидное из практических следствий заключается в том, что раз мыш-
ление начинает рассматриваться как протекающее в русле символических форм, при-
сутствующих в том или ином сообществе (язык, искусство, миф, теория, ритуал, тех-
нология, право и все то собрание поговорок, советов, предубеждений и принимаемых 
на веру историй, которое чопорные люди называют общепринятым смыслом), то ана-
лиз таких форм и таких сообществ становится составной частью интерпретации, а не 
ее вспомогательным механизмом. Социология знания (термин слишком кантианский, 
на мой вкус, но наиболее часто призываемый в подобных случаях) не есть дело подбо-
ра типов сознания к типам социальной организации и последующего наведения при-
чинных мостов из глухих углов последнего в общем направлении первого. Как сказал 
Стивене, "рационалистам в квадратных шляпах, сидящих в квадратных комнатах и ду-
мающих квадратными мыслями, следовало бы попробовать надеть сомбреро". Социо-
логия знания есть дело рассмотрения познавательных способностей, эмоций, мотива-
ций, восприятия, воображения, памяти и всего остального непосредственно как соци-
альных явлений самих по себе. 

Как именно выполнить эту задачу, как проанализировать использование символов 
с точки зрения социального действия и, таким образом, создать "наружную" психоло-
гию - это остается, конечно, чрезвычайно сложным вопросом, перед которым всем от 
Кеннета Бёрка, Джона Остина и Ролана Барта до Грегори Бейтсона, Юргена Хабер-
маса и Ирвинга Гоффмана пришлось в чем-то спасовать. Но ясно, по крайней мере, то 
(если что-нибудь вообще ясно), что попытаться справиться с этой задачей - значит по-
пытаться подступить к парадоксу множественности/единичности и парадоксу продук-
та/процесса посредством взгляда на общество как на мастерскую, в которой мысли 
конструируются и деконструируются, а на историю - как на территорию, которую 
они захватывают или уступают; и, следовательно, попытаться обратить внимание на 
такие значащие факторы, как репрезентация власти, демаркация границ, риторика 
убеждения, проявления лояльности и разногласий. 
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Как раз в этой точке, где картина окрашивается в политические или еще худшие 
тона, и начинает становиться серьезным беспокойство тех, для кого сознание (либо 
же "id") является вещью в себе, "потайным гротом" Райла, "зеркальной сущностью" 
Рорти. Это беспокойство выражается в ряде не совсем согласующихся боязней: бо-
язнь партикуляризма, боязнь субъективизма, боязнь идеализма и, конечно же, сумми-
рующая их всех интеллектуальная "Grande Peur" - боязнь релятивизма. Если в мире 
так много всякой разнообразной мысли, то что будет гарантом всеобщности мысли, 
ее объективности, действенности и истинности? 

Боязнь партикуляризма, которую (как, наверное, можно уже догадаться) я вижу в 
чем-то как академический невроз, особенно сильна в моей собственной дисциплине, 
антропологии, где многим из нас, тщательно изучающим вещи специфические и по-
рой исключительные, часто говорится, что мы подрываем движение к всеобщему зна-
нию и должны заняться вместо этого чем-нибудь строго научным, например, сравни-
тельной сексологией или культурной энергетикой. Впрочем, эта же боязнь с опреде-
ленной настойчивостью проступает и в истории, один из деятелей которой однажды 
высказал свой страх, что, зная все в особенностях, придешь к тому, что ничего в осо-
бенности знать не будешь. Обвинение в субъективизме, которому некоторые из со-
циологов и науковедов, пожалуй, подвергаются больше, чем остальные из нас, гласит, 
что если интерпретировать идеологию или теорию полностью с точки зрения концеп-
туальных воззрений тех, кто ее придерживается, то можно остаться без критериев к 
суждению об обоснованности теории или же о степени превосходства одной теории 
над другой. Под идеализмом же обычно подразумевается, как кажется, не привержен-
ность к какой-то определенной философской доктрине, типа "esse est percipi" или че-
го-нибудь другого, а просто то, что если обращать много внимания на поверхностные 
явления, символы и тому подобное, то более глубокие реалии, нейроны и все прочее, 
затеряются за этой бесплотной мишурой. Наконец, все эти грехи, вкупе с огульными 
обвинениями в моральной неустойчивости и плохой логике (здесь обычно приводится 
в пример Гитлер), составляют то, что всплывает при слове "релятивизм". Точка зре-
ния, что мысль - это то, что обнаруживается везде; что мысль обнаруживается суще-
ствующей в разных культурных формах и социальных измерениях; и что, следова-
тельно, с этими формами и измерениями нам и приходится работать, изучая мысль, -
данная точка зрения почему-то принимается за довод, что о мысли нечего сказать 
кроме того, что в Риме поступают так, как римляне; что каждому - своё; что по ту 
сторону Пиренеев все по-другому; и что на Юге всё не так, как на Севере. 

Но сказать можно гораздо больше этого. Гораздо больше можно сказать об уже 
упомянутой проблеме перевода, о том, как значению удается (или же не удается) пере-
ходить в относительно неизменной форме из одного дискурса в другой; о проблеме ин-
терсубъективности, о том, как разным индивидам удается (или же не удается) прихо-
дить в своих понятиях к приблизительно одним и тем же вещам; о том, как сменяются 
системы мысли (научные революции и т.п.), как размечаются провинции мысли ("се-
годня у нас все области знания имеют названия"), как поддерживаются нормы мышле-
ния, приобретаются модели мышления и социально разделяются умственные занятия. 
Этнография мышления, как и любая другая этнография (культа, брака, управления 
или обмена), представляет собой не попытку "превознести" многообразие, а попытку 
отнестись к нему серьезно как к объекту аналитического описания и интерпретирую-
щей рефлексии. И, как таковая, эта этнография не представляет угрозы ни целостно-
сти наших моральных устоев, ни всему тому, что придумано лингвистами, психолога-
ми, нейрологами, приматологами и мастерами искусственного интеллекта, дабы 
оправдать константы человеческого восприятия, аффективных воздействий, познава-
тельных процессов и переработки информации. Если чему-то она и представляет 
угрозу, то это лишь тому предубеждению, что "исконные способности" (по выраже-
нию Теодора Шварца), которыми все мы обладаем в одинаковой мере, способны сооб-



К. Гирц. Как мы сегодня думаем. 9 

щить нам гораздо больше о том, как мы мыслим, чем "версии и воззрения" (по выра-
жению Нэлсона Гудмена), которые в данном месте и в данное время мы социально 
конструируем. 

III 

Конечно же, воздействие того, что исследователь из одного научного сообщества 
обнаруживает, на то, что исследователь из другого сообщества делает, есть само по 
себе существенная проблема перевода - проблема, которая, при условии возможности 
обсуждения и наличия некоторого концептуального согласия между сообществами, 
может привести к чему-то вроде океанических сдвигов в мышлении обоих исследова-
телей. Но вместо преследования вопроса в этом русле, что потребовало бы привлече-
ния большого числа технических деталей и, кроме того, может быть просто прежде-
временным, мне хочется внести несколько большую ясность в этнографический под-
ход и проследить, во что он выливается, будучи направлен на общий предмет нашей 
дискуссии - спектральную и единичную жизнь сознания. Мой аргумент, что в нашей 
проблеме аспект "многообразия", привлекающий лисиц-полевиков, может сообщить 
нам так же много, как и аспект "единства", привлекающий ежей - строителей гипотез, 
очевидно требует если не демонстрации на примере, то, по крайней мере, несколько 
более подробного изложения с точки зрения методологических предположений и ис-
следовательских процедур. 

Первое и наиболее важное из таких предположений состоит в том, что разные дис-
циплины (или дисциплинарные матрицы) - гуманитарные, общественнонаучные и 
естественнонаучные, - из которых составляется весь рассеянный дискурс современно-
го ученого мира, представляют собой больше, чем просто интеллектуальные углы 
зрения; они есть способы бытия-в-мире (если привлечь понятие Хайдеггера), формы 
жизни (если воспользоваться понятием Витгенштейна) или разновидности ноэтиче-
ского опыта (если адаптировать понятие Джеймса). Подобно тому, как папуанцы или 
амазонцы населяют миры, которые они себе представляют, астрофизики или истори-
ки, изучающие Средиземноморье во времена Филиппа Второго, тоже населяют миры, 
которые они себе представляют - или, по крайней мере, так представляет себе антро-
полог. Когда мы начинаем понимать это - т.е. понимать то, что пуститься в анализ об-
разов Йейтса, погрузить себя в размышления о черных дырах или приняться выяснять 
влияние образования на экономические показатели значит не просто взяться за некое 
техническое задание, но подойти к целой культурной сфере, которая определяет су-
щественную часть человеческой жизни, - тогда и этнография современной мысли на-
чинает видеться нам проектом императивного характера. Ведь эти роли, которые, как 
нам кажется, мы просто временно занимаем, превращаются в сознания, которые, как 
оказывается, мы носим в наших головах. 

Развитие исследовательских методов, нацеленных на то, чтобы объяснить такие 
цеховые ментальности и сделать их понятными для тех, кому они кажутся "иностран-
ными" или чем-то еще худшим (впрочем, как и для тех, кто является носителем этих 
ментальностей и кому они кажутся "само собой разумеющимся"), несомненно, проде-
лало определенный путь и в прошлом. Стремление рассеять озадаченность, возникаю-
щую при столкновении с незнакомым взглядом на вещи, стало чем-то вроде специаль-
ности, по крайней мере, для одного магистрального направления в моей собственной 
дисциплине - направления, озабоченного тем, чтобы тева, турки и трукцы как можно 
меньше представляли собой "загадку, покрытую тайной". Но к этой же проблеме об-
ращались и другие: например, историки, особенно те, которых интересовало что-то 
еще, кроме вопроса, почему мы сегодня гораздо умнее, чем раньше; литературоведы, 
особенно те, которые читали что-нибудь кроме Твена и Мелвилла на своем языке; и в 
последнее время даже философы, до которых дошло, что если грамматика отшлифо-
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вывает мир для англоговорящих или немецкоговорящих, то что-то в этом роде она 
должна делать и для говорящих на китайском языке. И все же, как бы много ни было 
постигнуто о том, как пройти по поворотам "чужого" опыта и передать хотя бы что-
то из него другим, тем, чей опыт проходит по другим дорогам, - до сих пор в плане 
установления интерсубъективной связи между историками и социологами, психиатра-
ми и юристами или (если посыпать соль на рану) этнологами и энтомологами было 
достигнуто не много. 

Как бы то ни было, рассматривая только свою собственную область знания, я мог 
бы обсудить целый ряд методологических тем, уместных для этнографического пони-
мания современной мысли. Но я сдержу себя и сошлюсь, да и то кратко, лишь на три 
из них: применение конвергентных данных, анализ лингвистических классификаций и 
исследование жизненного цикла. 

Под конвергентными данными я подразумеваю описания, измерения, наблюдения и 
т.п., которые разнятся, даже существенно расходятся, как по типу, так и по степени 
точности или обобщения, нестандартизированные факты, собранные случайным об-
разом и по-разному преподнесенные, но в итоге проливающие свет друг на друга по 
той простой причине, что индивиды, описаниями, измерениями и наблюдениями кото-
рых эти данные являются, оказываются непосредственно вовлеченными в жизнь друг 
друга, оказываются людьми, которые, по прекрасной фразе Альфреда Шюца, "старе-
ют вместе". Эти данные отличны от того рода данных, который мы получаем из опро-
сов, обзоров и переписей, дающих сведения о классах, связывающих индивидов, кото-
рые не связаны друг с другом каким-либо иным образом ("все женщины, получившие 
степени по экономике в 1960-х годах", "количество статей, опубликованных по Генри 
Джеймсу со времен Второй Мировой войны"). Сфокусированность антропологии на 
естественных общностях, на группах людей, связанных друг с другом множеством 
причин, делает возможным превратить то, что выглядит простой коллекцией гетеро-
генного материала, в сеть, обогащаемую разными примерами социального понима-
ния. А поскольку современные ученые, точно так же, как и бушмены, вовсе не явля-
ются одиночками, то же самое должно распространяться и на них. 

В самом деле, когда мы добираемся до сути вещей, определяемых непривлекатель-
ными терминами, типа "литература", "социология" или "физика", самые эффективно 
работающие академические сообщества оказываются немногим больше обычных 
крестьянских деревень и, вполне подобно последним, оказываются обросшими своими 
внутренними устоями. Порой даже целые дисциплины напоминают модель такого 
устройства: по-видимому, почти всякому творчески настроенному математику (пред-
ставителю тех, кого один мыслитель кватроченто назвал людьми, которые успокаи-
вают свой интеллект при помощи доказательств) известны все другие, и взаимодей-
ствие между ними (сущая дюркгеймовская солидарность!) заставила бы зулусцев гор-
диться. В некоторой степени то же самое представляется верным и в отношении 
физиков-плазменщиков, психолингвистов, исследователей Ренессанса и ряда других 
ученых, объединяющихся, по старой фразе Бойля, в "невидимые колледжи". В таких 
подразделениях - интеллектуальных деревнях, если хотите - можно собрать именно 
конвергентные данные, так как отношения между "поселенцами" здесь бывают не 
просто интеллектуальные, но к тому же обычно еще и политические, и нравственные, 
и в широком смысле личные (в наши дни все чаще и чаще - супружеские). Лаборато-
рии, исследовательские институты, научные ассоциации, университетские кафедры, 
литературные и артистические круги, интеллектуальные группы - все они обнаружи-
вают одну и ту же закономерность: это сообщества разнообразно связанных индиви-
дов, в которых сведения, которые мы получаем о человеке А, говорят нам нечто и о 
человеке Б, поскольку эти люди, зная друг друга слишком долго и слишком хорошо, 
стали уже персонажами в биографиях друг друга. 
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Вторая методологическая тема, которая представляется вполне переносимой из об-
щей этнографии в этнографию мысли, - лингвистические категории, - конечно, не 
есть нечто характерное исключительно для антропологии. Язык, как говорится, сего-
дня занимает всех. Однако пристальное внимание антропологии к языку, с самого мо-
мента его возникновения и долгих дискуссий о таких терминах, как "мана", "табу", 
"потлач", "лобола" и прочие, все-таки имело свою специфическую особенность. Оно 
имело тенденцию к концентрации на ключевых терминах, которые, будучи раскры-
тыми, начинали, как казалось, освещать целую дорогу, по которой можно двигаться 
в мир. 

Поскольку во мне привит интерес к такого рода темам, то и словари, которыми 
пользуются различные дисциплины, когда они разговаривают сами с собой о самих се-
бе, естественным образом занимают меня как способы доступа к оперирующим в этих 
дисциплинах ментальностям. Будь то математики, рассуждающие, подобно многим 
виноделам, о различиях - видимо, чрезвычайно реальных для них, но невидимых для 
всех остальных - между "глубокими", "элегантными", "красивыми", "мощными" и 
"тонкими" доказательствами; или физики, прибегающие к таким специфическим хва-
лебным и назидательным словам, как "тактичность" и "поверхностность"; или литера-
туроведы, ссылающиеся на некое присутствие таинственного (по крайней мере для 
неспециалиста) качества, которое они называют "реализацией", - в любом случае мне 
кажется, что те термины, в которые приверженцы научного поиска облекают свои 
цели, суждения, доказательства и тому подобное, позволяют нам, если осмыслить дан-
ные термины должным образом, понять многое о том, что же представляет собой 
этот поиск. 

Даже более широкие, "большие" классификационные схемы, содержащие в себе 
прочные элементы, которые являются по сути "убеждающими определениями" 
(включая сюда само трепетно чтимое положение о разделе между Естественными 
Науками и Гуманитарными Дисциплинами), сегодня следует подвергнуть такого рода 
анализу. В нашем промежуточном подразделе "большого" знания, "третьей культу-
ре", о которой забыл Сноу, тот факт, предпочитает ли ученый именовать свое пред-
приятие Социальными Науками, Поведенческими Науками, Науками о Жизни или 
Науками о Человеке (или же, в самом деле, предпочитает вовсе опустить привилеги-
рованный титул "Наука"), говорит нам многое о том, чем, по его мнению, это пред-
приятие является, - во всяком случае о том, чем оно должно являться, или, по крайней 
мере, о том, чем ему ни в коем случае нельзя позволять становиться. Соответственно, 
разграничения "точные/неточные", "фундаментальные/прикладные", "развитые/не-
развитые", с которыми мы сталкиваемся в естественных науках, или разграничения 
типа "творческие искусства - критические исследования", с которыми мы сталкиваем-
ся в гуманитарных, окрашены сходными идеологическими обертонами, которые за-
служивают внимания более пристального, чем то, что им (если оставить в стороне от-
дельные выпады против научно-корпоративной технократии или нью-хейвенской 
элиты) обычно уделяется. 

Третья тема - жизненный цикл - не является чисто биологической по сути, хотя в 
своих началах она опирается на чуткое осознание биологических оснований человече-
ского существования. Не является она и чисто биографической, хотя помещает соци-
альные, культурные и психологические явления в контекст профессиональных путей. 
Ритуалы перехода, половозрастные ролевые установки, типы связи между поколения-
ми (родитель/ребенок, учитель/ученик) всегда были важными в этнографическом ана-
лизе, потому что, фиксируя состояния и взаимоотношения, через которые проходит 
практически каждый, они, как представлялось, поставляли нам хотя бы относительно 
стабильные опорные точки в водовороте нашего материала. 
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Можно привести целый ряд примеров тому, что взгляд на предмет с подобной точ-
ки зрения мог бы оказаться полезным при размышлении о мысли. Я сошлюсь лишь 
на два. 

Первый - это чрезвычайно специфическая модель карьерного продвижения, кото-
рой отмечены академические дисциплины: здесь все начинается в центре и затем рас-
средоточивается по краям. Введение в сообщество происходит в центре или на верши-
не или где-то недалеко от них. Но большинство оседает не в центре или на вершине 
или где-то недалеко от них, а в каком-нибудь регионе подальше или пониже (неважно, 
какой образ правильнее). Если говорить конкретно, то подавляющая часть степеней 
Ph.D. в моей собственной профессии, к примеру, до сих пор присуждается 7-8 универ-
ситетами, но лишь очень малая часть тех, кто их получает, остается работать в этих 
университетах. Конечно, определенное число степеней присуждается в других местах, 
и, вероятно, в последние годы наблюдался (хотя текущая статистика не слишком под-
крепляет это мнение) определенный процесс диффузии. Но фактом, тем не менее, все 
равно остается то, что большинство людей следуют модели карьерного продвижения, 
согласно которой они на протяжении нескольких лет находятся в представляемом 
центре событий, а затем в той или иной степени переходят, выражаясь жаргонным 
языком, в разряд "вертикально мобильных", опускающихся вниз с той или иной быст-
ротой (или, опять же, такими они себя представляют). В некоторых других дисципли-
нах, впрочем, этот феномен еще более явно обозначен. Кафедры физики по всей 
стране пестрят людьми, которые некогда "были при Массачусетсском институте тех-
нологии" (или "при Калифорнийском технологическом институте"); а тот факт, что 
вы изучали историю Англии в Принстоне, хотя теперь преподаете ее в университете 
штата Луизиана, может окрасить вашу жизнь в особенный тон. 

Чтобы увидеть, насколько странна эта модель {не хочу вдаваться в вопрос о ее 
справедливости), подумайте о полиции, где каждый начинает снизу и затем продвига-
ется, шаг за шагом, к вершине; или о двухкастовом (офицеры - рекруты) пути карьер-
ного продвижения в армии; или о католической церкви, где между приходским свя-
щенником и епископом нет практически никакой ступени и большинство людей за-
держивается на одном и том же общем иерархическом уровне по 30-40 лет. 
Насколько мне известно, никто еще не исследовал то, какие последствия для мышле-
ния имеет данная специфическая модель инкорпорации людей в академическое сооб-
щество. Но я убежден в том, что кто-то должен это исследовать, как и в том, что фе-
номен, который можно было бы назвать "синдромом изгнания из Эдема", играет го-
раздо более существенную роль в формировании нашего общего склада мышления (и 
отвечает за гораздо большую часть нашей ритуальной жизни - профессиональные 
конгрессы, к примеру), чем мы позволяем себе осознать. 

Второй, и достаточно тесно связанный с первым, пример, который я хочу упомя-
нуть, - это разные (во всяком случае, по нашим представлениям) циклы достижения 
зрелости в разных академических областях. Одну крайность, по крайней мере в расхо-
жем воображении, представляет собой, конечно, математика: люди здесь, как всем ка-
жется, расцветают в восемнадцать и изнашиваются в двадцать пять. История, где о пя-
тидесятилетних иногда думают как о все еще не готовых к тому, чтобы приняться за 
капитальный труд, представляет собой, конечно, другую. Говорят, что якобы посети-
тель Принстонского института высших исследований, где можно одновременно про-
наблюдать за всеми возможными циклами, сочетающимися в замечательной какофо-
нии, однажды за полуденным чаем спросил математика и историка о том, какова нын-
че жизнь в институте. "Да видишь, - ответил историк, указывая рукой на безбородую 
молодежь, - здесь, по-прежнему, ясли для математиков". "И дом престарелых для ис-
ториков", - сказал математик. 

Разумеется, истинное положение дел сложнее, и, чтобы в нем разобраться, нужны 
более точные концептуальные средства. У меня нет магистральных предложений, ко-
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торые я мог бы отстаивать в данном вопросе; нет у меня их и в других вопросах, на ко-
торых я так бегло остановился. Я хотел указать на то, что "местные" понятия о дости-
жении зрелости (и о пост-зрелом периоде), существующие в различных областях, вме-
сте с теми тревогами и ожиданиями, которые привносятся этими понятиями, в 
значительной мере формируют внутреннюю, "ментальную" среду в любой из этих об-
ластей. Они окрашивают ее в характерные тона жизненного цикла и возрастной 
структуры - структуры надежд, страхов, желаний и разочарований, которая пронизы-
вает эту среду насквозь и которая должна изучаться точно так же, как она изучалась в 
случае индейцев пуэбло и андаманских пигмеев, но не изучалась в случае химиков или 
философов. 

В этом направлении, как я уже сказал, можно двигаться и дальше, продолжая сове-
товать мыслителям, с какой стороны подходить к вопросу о понимании того, чем они 
заняты. Но поскольку нас интересует проблема, более специфично очерченная и вме-
сте с тем гораздо более общая, - проблема единства и многообразия в жизни созна-
ния, - нам необходимо остановиться на некоторых из следствий подхода к мысли как 
к социальной деятельности, разнообразно организуемой, вдохновляемой и направ-
ляемой. 

В частности, нам придется оставить ту живучую надежду, что к нам снова может 
вернуться (если исходить из того, что она некогда была) консолидированная высокая 
культура, коренящаяся в образованных классах и задающая общую интеллектуаль-
ную норму обществу как целому. Оставить ее с тем, чтобы на ее место пришла гораз-
до более скромная надежда, что гуманитарии, творческие люди, ученые, специалисты 
и (смеем ли мы надеяться?) управленцы - люди, которые чрезвычайно различны не 
только по их мнениям или устремлениям, но по самим основаниям их опыта - начнут 
снова говорить что-то обстоятельное друг другу. Знаменитая реплика, которой Га-
рольд Николсон якобы отозвался на лондонской улице в 1915 г. на вопрос одной леди, 
почему он, молодой человек, был здесь, а не там, на полях, в сражениях за цивилиза-
цию, - "Мадам, я сам цивилизация", - сегодня больше не возможна даже в самых выс-
ших из Высших Кругов. Все, на что мы можем надеяться (и если бы это осуществи-
лось, это было бы редчайшим событием, полезнейшим из чудес), - это то, что мы смо-
жем изобрести способы доступа к профессиональным жизням друг друга. 

IV 

Вопрос о том, куда делось "общее" в практике "общего образования" и как ухит-
риться вернуть его, чтобы не взрастить расу узкоспециализированных варваров, вебе-
ровских "специалистов без духа, сенсуалистов без сердца", - это вопрос, который пре-
следует сегодня каждого, кто серьезно размышляет об интеллектуальной жизни. Но 
мне кажется, что большинство дискуссий, разгорающихся вокруг этого вопроса, обре-
чено на бесплодность, бесконечные колебания между точками зрения, которые в рав-
ной степени отстаиваемы, но слишком схоластичны. Причина в том, что в этих дис-
куссиях за отправную точку берется идея, что возрождать нужно (или не нужно) 
нечто, представляющее собой неоформленный гуманизм - гуманизм, как однажды 
выразился Макс Блэк, "пересмотренный, с тем чтобы он был нацелен скорее на наши 
собственные насущные проблемы, чем на проблемы афинской знати или ренессансно-
го двора". Насколько бы привлекательной ни была подобная программа (а я лично не 
вполне нахожу ее таковой), она попросту не может быть выполнена. 

Отличительная черта современного общественного сознания, как я навязчиво про-
должаю утверждать, - его поразительная множественность. В наше время картина об-
щей ориентации, перспективы, Weltanschauung, вырастающей из гуманистических ис-
следований (или, если уж на то пошло, из научных) и направляющей развитие культу-
ры, - это химера. Для такого унитарного "гуманизма" сегодня не только полностью 
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отсутствует классовая основа (которая ушла в прошлое вместе с надлежащими ванны-
ми, комфортабельными повозками и множеством других вещей), но, что еще более 
важно, отсутствует и согласие по поводу основ ученого авторитета, старых книг и ста-
рых манер. Если тот род работы по изучению этнографии мысли, который я здесь на-
метил, будет действительно осуществлен, я уверен, он только подкрепит данный вы-
вод. Он еще более упрочит наши представления о категоричной многообразности то-
го, как мы сегодня думаем, поскольку даст возможность выйти нашим понятиям об 
этой многообразности за пределы чисто профессиональных сфер предмета, метода, 
подхода, научной традиции в более широкую сферу нашего нравственного существо-
вания. Тогда и идея "нового гуманизма", идея формирования некой общей идеологии, 
основанной на "самом лучшем из мыслимого и говорящегося", и внесения этой идео-
логии в учебные программы, предстанет перед нами не просто как неубедительная, но 
как совсем утопическая. А возможно, в самом деле, и как беспокоящая. 

Но если более точное представление о том, как глубоко проникает специфика на-
ших профессий в нашу жизнь, о том, в какой незначительной степени эти профессии 
являются ремеслами, которыми мы занимаемся, и в какой огромной степени - мира-
ми, которые мы населяем, - если это представление лишает нас надежды, что некая 
новая culture generate de I'esprit сможет оказаться движущей силой нашей жизни, то 
оно вовсе не должно оставлять нас на волю анархии, ввергать нас в узкопрофессио-
нальный прагматизм или в крайнюю степень солипсизма. Проблема интеграции куль- , 
турной жизни становится сегодня проблемой того, как дать возможность людям, насе-
ляющим разные миры, вносить настоящий, взаимовыгодный вклад в жизнь друг дру-
га. Если верно мнение, что общее сознание, коли таковое существует, складывается в 
процессе взаимодействия беспорядочного множества не совсем согласующихся воз-
зрений, то жизнеспособность такого сознания будет зависеть от создания условий, при 
которых это взаимодействие может иметь место. А для создания подобных условий 
первым шагом будет, несомненно, принять факт, что существующие различия глубо-
ки; вторым - осмыслить, в чем эти различия состоят; и третьим - выработать язык, на 
котором они смогут быть доступно сформулированы, т.е. язык, на котором предста-
вители эконометрии, эпиграфики, цитохимии и иконологии смогут сообщать что-то 
правдоподобное о самих себе друг другу. 

Для того чтобы продемонстрировать, что эта проблема глубокого несоответствия 
между цеховыми сознаниями не просто в моей голове и не просто конструкция антро-
полога, погруженного в свое собственное ремесло, позвольте мне процитировать в за-
ключение два отрывка из рубрики "Op. Ed." в газете "New York Times", опубликован-
ной пару лет назад. Первый из них - письмо, написанное молодым, и по-видимому по-
дающим надежды, преподавателем математики из Университета Ратгерса в ответ на 
редакционную статью, затрагивающую его деятельность и озаглавленную, в обычном 
для этой газеты мягко-апокалиптическом стиле, "Кризис в математике". "Кризис", 
как он был подан газетой, состоял в том, что двумя независимо работавшими группа-
ми исследователей - американской и японской - были изложены два взаимно проти-
воречащих доказательства одной и той же теории, которые были настолько простран-
ны и сложны, что прийти к согласию исследователям не удалось. Автор письма, кото-
рый, как член американской группы исследователей, был знаком с существом дела, 
сообщал, что выводы статьи были не совсем правильными. Кризис, во всяком случае 
по его личному мнению, не сводился просто к методологии, но уходил своими корнями 
гораздо глубже: 

Вопрос [с доказательствами] оставался открытым немногим более года [сообщал ав-
тор], что вовсе не является необычным в спорах экономистов, биологов и даже физиков. 
Конфликт привлек внимание именно потому, что в математике такого практически не 
бывает. Как бы то ни было, в июле 1974 г. [японская] группа обнаружила ошибку в своих 
выкладках. 
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Видите ли, проблема не в том, что доказательства были слишком пространными и 
сложными - наше, к примеру, заняло всего 13 страниц. Проблема скорее в том, что, по-
скольку теория гомотопии - абстрактная область, не интересная никому за пределами ма-
тематики, только один ученый счел нужным взяться за проверку доказательств. По этой 
причине, в частности, я пришел к своему собственному "кризису в математике". Именно 
потому, что в математике не бывает никакого "может быть", и потому, что математика 
сегодня так безжалостно отстранена от реальности, я решил, что больше не могу позво-
лить себе такого рода побед. Будущей осенью я поступаю в медицинский институт. 

Второй отрывок - из короткой статьи, опубликованной, вне всякой связи с первой, 
неделей позже под названием "Что делают физики: приведение космоса в стройность" 
и написанной профессором из Института Ферми при Чикагском университете. Дан-
ный автор обеспокоен тем обстоятельством, что студенты, да и все остальные из нас, 
считают физику "слишком строгой, четкой и сухой". Физика не такова, говорит он с 
некоторой раздраженностью, и жизнь не такова. Он приводит ряд примеров в отноше-
нии физики - типовой пример с муравьем на надувном шарике и тому подобное - и за-
ключает: 

Физика подобна жизни, в ней нет совершенства. В ней все никогда не упорядочено до 
конца. В ней все - вопрос достижения лучшего и еще лучшего, вопрос того, сколько вре-
мени и интереса мы в действительности вкладываем в предмет. На самом ли деле вселен-
ная имеет кривизну? Физика не так уж четка и суха. Теории приходят и уходят. Теории не 
бывают просто правильными или неправильными. Теории занимают своего рода социо-
логические позиции, которые изменяются с тем, как в поле зрения появляется новая ин-
формация. 

"Правильна ли теория Эйнштейна?" Можно провести опрос и посмотреть, что полу-
чится. Сейчас теория Эйнштейна вроде бы "в ходу". Но кто знает, истинна ли она? Суще-
ствует мнение, что физика отличается такими качествами, как безупречность, правиль-
ность, истинность, - качествами, которых я в физике вовсе не вижу. Для меня физика -
это деятельность, которой вы заняты между завтраком и ужином. Об Истине здесь ни- 4 

кто ничего не говорит. Возможно, Истина витает где-то вокруг нас. Но здесь человек 
рассуждает так: "Эта идея хорошо подходит или плохо подходит к общей теории относи-
тельности". 

Физика запутанна. Как и жизнь, она была бы слишком легкой, если бы была какой-то 
иной. Она связана с человеческой деятельностью, и, соответственно, нам приходится вы-
носить человеческие суждения и принимать человеческие ограничения. 

Такой род мышления подразумевает большую умственную гибкость и большую терпи-
мость к неопределенности, чем та, к которой мы, возможно, естественным образом тяго-
теем. 

Дело не в том, что в математике мы обнаруживаем метафизическое недомогание, а 
в физике - уютный домашний оптимизм. Можно было бы вызвать противоположное 
впечатление, если процитировать более привычные высказывания математиков об 
огромном эстетическом вознаграждении, которое дает им их работа (возможно, вме-
сте с рыбаками и музыкантами они - последние истинные поэты), или более привыч-
ные высказывания физиков об удручающей беспорядочности очарованного, окра-
шенного и окваркованного мира частиц, который, как кажется, стройность - космиче-
ская или какая-то другая - покинула вовсе. Дело в том, что практикование ремесла, в 
котором не существует "может быть", или, наоборот, ремесла, которое живет по 
принципу "возможно", оказывает воздействие на общий подход человека к вещам и 
явлениям. Пожалуй, не об одних только положениях теории гомотопии человек будет 
думать, что они "тем более совершенны, чем более они отстраненны", и "тем более 
отстраненны, чем более они совершенны"; и, пожалуй, не одна только привержен-
ность общей теории относительности будет казаться человеку чем-то вроде социоло-
гической позиции, которая изменяется с тем, как в поле зрения появляется новая ин-
формация. Конечно, реагируют люди на эти довлеющие над ними обстоятельства 
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жизни в ученом мире, как я уже сказал, по-разному. Одни стремятся закрепиться в 
теплом и чистом месте, других такое место отталкивает; одних притягивает сумятица 
повседневной реальности, другие мечтают от нее скрыться. Остановись мы на выска-
зываниях специалистов по Мильтону или этномузыкологов (если бы кто-то побудил 
их написать честное письмо в газету), в них, несомненно, обнаружились бы сходные 
проблемы. 

Но обо всем этом мы знаем очень мало. Мы знаем очень мало о том, что в наши 
дни значит жить жизнью, нацеленной на - или реализующейся через - тот или иной 
род научной, педагогической или творческой деятельности. И до тех пор, пока мы не 
узнаем об этом гораздо больше, любой попытке поставить большие вопросы (не го-
воря уже о том, чтобы ответить на них) о роли того или иного типа исследований в со-
временном обществе и современном образовании будет суждено разваливаться на па-
тетические общие места, унаследованные из прошлого, которое в данном конкретном 
отношении является настолько же неизученным, как и настоящее. Именно против та-
кого состояния вещей, а не против психологических экспериментов, нейрологических 
исследований и компьютерного моделирования, и выступает этнографический подход 
к изучению мысли. 

Примечания 
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1 Статья была прочитана на выступлении по случаю двухсотлетия Американской академии 
наук и искусств. 

Пер. с англ. АЛ. Елфимова 

С. G e e r t z . The Way We Think Now: Toward an Ethnography of Modern Thought 

The article of one of the leading cultural anthropologists of the second half of the twentieth 
century, Clifford Geertz (1926-2006), is a reflection on both the way we think as anthropolo-
gists and the way we act and live as scholars inhabiting our own "villages" and our own "pro-
vinces of thought". From the tracing of a disparity between thought-as-a-product and thought-
as-a-process approaches to the study of thinking in twentieth-century social sciences, to the pin-
pointing of what it means, in ethnographic terms, to live a "professional life", Clifford Geertz's 
account remains the elegant and thought-provoking inquiry that has become the recognizable 
signature of the scholar. 


