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ЗЕРКАЛО "РУССКИХ РАЗГОВОРОВ" 

"Не поглядевшись в зеркало, 
сам себя в лицо не знаешь". 

Русская пословица 

До недавнего времени в фокусе отечественных этнографических исследований, как 
правило, оказывались лишь те русские, которые были "антропологически чуждыми" 
исследователю - удаленные исторически, географически; носители традиционных 
укладов - сельские жители; "русские издалека" - мигранты из ближнего зарубежья 
{Романов, Ярская-Смирнова 1998). Социальные трансформации 1990-х годов в России 
потребовали по-иному взглянуть на эпистемологические основания социальных наук. 
Эти процессы активно проникают в российскую этнографию; произошла институциа-
лизация социальной антропологии в качестве образовательной программы и дисци-
плины, и традиционные подходы к изучению культур постепенно уступают место бо-
лее современным. Благодаря использованию этнографической оптики в отечествен-
ной социальной науке проблематизируются такие явления, как повседневность 
бездомных жителей столицы, жизнь городских уличных торговцев, субкультура рос-
сийской армии и подростковых группировок, внутренняя жизнь и неформальные 
практики в организациях. Кроме того, мы теперь имеем возможность знакомиться с 
репрезентациями России в этнографических работах зарубежных коллег. Вглядываясь 
в это зеркало, мы узнаем, проецируем, сравниваем, идентифицируем себя с тем, что 
предложено в дискурсе. 

За последние 15 лет зарубежное руссковедение фундаментально пересмотрело 
свои подходы и задачи, сместились идеологические акценты, изменяя представления 
западного читателя о России, советской власти, перестройке и ее последствиях для от-
дельных людей, общества и культуры. Появились новые серьезные академические 
коллективы, совместные удачные проекты, показывающие, как изменения в органи-
зации домашнего хозяйства, тендерное разделение труда и контроль над ресурсами 
модифицировали и оформляли постсоветскую культуру, множественность жизненных 
стратегий, шансов и идентичностей. Такие тексты, по выводам С. Ушакина, представ-
ляют значительный интерес не столько с точки зрения конкретных выводов и обоб-
щений, к которым приходят авторы, сколько с точки зрения тех аналитических про-
цессов, благодаря которым данные выводы и обобщения стали возможными (Ушакин 
2001: 178). Например, как представлена тендерная идентичность России в западных 
текстах и каков исторический и интеллектуальный контекст такого образа "русско-
сти"? Отвечая на эти вопросы, О. Рябов обнаруживает, что воспринимая Россию как 
некую Периферию по отношению к Западу-Центру, западные авторы (да и отече-
ственные) атрибутировали ей те качества, которые в бинарных оппозициях занимают 
место периферийное и традиционно маркируются как феминные, а потому вызывает 
не только восхищение, но и непонимание, страх и неприязнь; стремление контролиро-
вать (Рябов 2000; 120-121). 

Елена Ростиславовна Ярская-Смирнова - доктор социальных наук, профессор, заведующая 
кафедрой социальной антропологии и социальной работы Саратовского государственного тех-
нического университета. 
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В самом деле, социальная/культурная антропология, этнография и сравнительные 
исследования обладают властью называть и определять социальные феномены; этот 
дискурс может вскрывать, ставить под сомнение догмы здравого смысла и центрист-
ские определения или, напротив, фиксировать стереотипы своего собственного пред-
знания: например, рационализируя культурные практики и утверждая миф об их одно-
родности в масштабе нации (Ярская-Смирнова 1999). Выводы исследований популя-
ризуются, философские трактаты сводятся к простейшим формулам в публичном дис-
курсе, фольклоре и политической риторике, и все представители рассматриваемой 
"общности" получают возможность свериться с имеющимся шаблоном. Такова, по 
словам Б. Данкана, трафаретная критика другой культуры без понимания контекста, 
в который вторгается исследователь, с упрощенным представлением о том, что обще-
ство может просто стать "социалистическим" или "капиталистическим" с принятием 
того или иного порядка, с классификацией культур на "старые" и "новые"; это часть 
политики холодной войны, определяющей страны как "друзей" или "врагов", основы-
ваясь на том, как они вписываются в американские экономические или стратегиче-
ские интересы {Данкан 2006). 

Вместе с тем есть и такие постсоветские этнографические исследования, которые, 
представляя опыт жизни людей изнутри, в интерпретативных рамках местного кон-
текста, существенно расширяют научное понимание тех социальных практик, слож-
ных культурных систем, где быстрые изменения сочетаются с господством традиций. 
Интеллектуальная конструкция России и русскости сегодня обогащается еще одной 
картой этого символического ландшафта - книгой Нэнси Рис "Русские разговоры" 
(Ries 1997; Рис 2005). 

Присоединяясь к беседам Рис с русскими (в основном московской интеллигенцией), 
мы слушаем их жалобы о неустроенной рутине жизни, всеобщем хаосе, печальных 
судьбах людей и участи России. В этих повседневных рассказах озвучены идеологиче-
ские и культурные ориентации людей. Н. Рис доказывает, что "язык - это главный по-
средник как гегемонической власти, так и сопротивления ей" (Рис 2005: 52-53). Она 
утверждает, что разговор есть центральный локус производства ценностей во всех об-
ществах, но особенную важность приписывает разговору в русской культуре, ссылаясь 
на важность разговора при чаепитии, в застолье (с. 55). Вряд ли это можно отнести к 
специфике лишь русской культуры. Кроме того, люди говорят не только потому, что 
им - как русским - свойственно постоянное желание вербализовать свою жизнь. Сама 
ситуация гибкого интервью располагает к беседе, создавая тем самым более искус-
ственный контекст, отличный, скажем, от динамики отношений в архивных исследо-
ваниях. 

Н. Рис интересует то, каким образом разные жанры русского разговора связаны с 
нарративной конструкцией мужественности и женственности, России и русскости. 
Идентичности строятся вокруг жанров плача и причитания, а способ говорения о себе 
конструирует имидж России как земли страдания ("святая многострадальная Русь"). 
Русские женщины и мужчины эпохи перестройки рассказывают и мыслят в жанре 
русской сказки. Остановлюсь лишь на некоторых сюжетах. 

В книге есть спорная мысль о том, что именно женщины внедряют тоталитаризм в 
России. Пожилые женщины, по мысли Рис, воплощают социальный контроль, их раз-
говор пронизан сентенциями о социальном и поведенческом порядке (следят за мане-
рами), они, по словам одного информанта, - орудия конформизма: управляя в своих 
семьях с помощью железного кулака, женщины поддерживают незыблемость социаль-
ных устоев. На мой взгляд, эта гипотеза игнорирует, например, то, что именно жен-
щины играли большую роль в русском диссидентском движении. Автор усматривает 
проявления "материализма" в женских историях о семейной жизни с мужчинами, ко-
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торые оказываются не только "большими детьми", но и "маленькими тиранами". От-
сутствие в доме мужчин и стойкость женщин, объясняет Рис, - это парадигма россий-
ского общества, оформленная в нарративах и других жанрах коммуникации. Думаю, 
если демистифицировать этот вывод о могуществе женщин в приватной сфере, то бу-
дет очевидно, что речь идет о воспроизводстве патриархата, поскольку эти властные 
женщины представляют собой дешевую и податливую рабочую силу, а их домашний 
труд - непосредственное добавление к зарплатам обоих супругов. 

Мужественность означивается в книге Н. Рис озорными или хулиганскими кон-
струкциями, которые могут быть сведены к образу дурака (наиболее важному в кон-
струкции мужской идентичности), который появляется в русской повседневной жизни 
так же часто, как и в народной сказке. Это в общем-то обычный трикстер - шут, или 
зеркальное отражение, двойник короля из сказок всех времен и народов, но почему-то 
в паспорте у него стоит лишь русское гражданство. Сказки о пьянстве, драках и сексуаль-
ной дикости русских мужчин иногда скрываются при женщинах, но это популярный 
жанр, возникающий в определенных контекстах. В связи с этим логичным кажется 
вывод автора о том, что мужская идентичность - индивидуальная и коллективная -
нормализуется в риторике через дружбу, предполагающую добродушный пьяный 
конфликт. А кто же такие скучные умники? Возможно, это конформные женщины 
или те мужчины, о которых этнография умалчивает или сообщает в сносках. 

Что касается роли мужчин в социальной и политической истории, то Рис предлага-
ет рассмотреть несколько социальных последствий поведенческого и лингвистическо-
го комплекса озорства. Нельзя не разделить мысль автора о том, что помимо вреда от 
пьянства на рабочем месте истории об озорстве освящали воровство и летаргическую 
беззаботность, которые подвергали эрозии ответственное отношение к труду и вели к 
медленной смерти российскую индустрию и, добавлю, многие сферы профессиональ-
ной деятельности. Надо сказать, по своему эффекту озорство аналогично так называемой 
идее гибридности, высказанной исследователем постколониализма Хоми Бабой 
(Bhabha 1994): разрушение доминантного осуществляется благодаря почти точному 
его копированию. Дурак делает почти то, что ему говорят, и этот зазор между "тем, 
что следует сделать" и "тем, что на самом деле делается" производит эффект, губи-
тельный для всей системы. С одной стороны, это были креативные формы выжива-
ния и сопротивления дисциплинарным моделям государства. С другой стороны, пишет 
Рис, они достаточно проблематичны с макроэкономической точки зрения, и во всей 
русской истории вплоть до перестройки эта проблема всегда вызывала тоталитарные 
реакции, нацеленные на то, чтобы превратить мужчин в послушных и аккуратных ра-
ботников. 

И все же конформные женщины и нарушители-мужчины в этой репрезентации -
не более, чем знаки, концепты. Ведь воровство на рабочем месте и нарушение про-
фессиональных обязанностей (в советской торговле, общепите, социальных учрежде-
ниях) не являлось прерогативой мужчин. Кстати, автор склоняется к тому, что озор-
ство, хулиганские выходки, вообще "комплекс непослушания" можно рассмотреть как 
общую характеристику культуры народа, которая посредством соответствующего по-
ведения и рассказывания историй подтверждала неспособность авторитарной систе-
мы полностью репрессировать или запрограммировать жизненные практики и послу-
жила символическим материалом для развития некоторых типов постсоветских иден-
тичностей и видов практик. 

Главная и весьма убедительная мысль Рис касается нарративов перестройки как ча-
сти риторики широкого политического ритуала сдвигов, кризисов, коллапсов и ре-
форм. В 1989 и 1990 гг. были слышны многие голоса за свободу секса, пьянства и дра-
ки, которые во время перестройки стали ключевыми перформативными символами 
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свободы, а путч августа 1991 г. отчасти стал попыткой, по образному выражению Рис, 
поместить выпущенного джина назад - в бутылку социального контроля. Когда эта 
попытка не удалась, то не произошло и спонтанной материализации социально-эконо-
мического рационализма, интернализации дисциплины и производительности запад-
ного стиля, чего ожидали очень многие. С одной стороны, онтологическая потреб-
ность в "озорстве" была загнана в формы пьянства, казино, сексуальных похождений 
и брутальной криминальности мафии. С другой стороны, систематические, рацио-
нальные способы социальной трансформации были исключены из воображения и 
практики", и, произнося свои причитания и нарративы мистической бедности, многие 
люди внесли самих себя в строфы пассивности, иронического отчуждения, эскапизма 
и виктимизации, которые помогли утвердить их продолжающуюся уязвимость власти 
и боли (Рис 2005: 195^212). Такие истории стали фольклорным жанром, подобным 
плачу или причету, и их представление в повседневной беседе играет существенную 
роль в оформлении социальных и политических установок, особенно в период пере-
мен. 

Применение этнографического подхода к текстуре повседневных практик вкупе с 
лингвистическими средствами анализа текста и языка позволили автору осуществить 
яркое исследование конкретных условий продуцирования дискурса. Представляется 
абсолютно верной мысль Рис о значимости идеологических и культурных представле-
ний людей для социально-экономического и политического развития России. Мир, ко-
торый создает Рис, социально узнаваем, но порой ее выводы базируются на постула-
те, который напоминает характеристику путешественниками туземцев Нового Света, 
которым недостает силы разума и знания Бога (Hall 1992: 306): "русские не удовлетво-
ряют канону западной рациональности". Строя беседу по законам типично американ-
ского жанра - "практическое решение проблемы" - Рис убеждалась в том, что ее со-
беседникам это казалось неуместным поворотом темы; переключаясь на "русский 
разговор", она была вынуждена "откладывать в сторону" те свои ключевые культур-
ные установки, которые не находили поддержки у русских (Рис 2005: 77). 

Фокусируясь на лингвистических жанрах и структурах, объясняя паттерны культу-
ры "процессами освоения языка" (Там же: 76), автор, на наш взгляд, уделяет недоста-
точно внимания социальным условиям, которые самым существенным образом влияют 
на установки и ориентации людей. Вряд ли можно ожидать, что изменение речевых 
паттернов само по себе положит конец бедности и страданиям большинства россиян. 
Обратное же очевидно. В конце 1990-х годов изменились социальные условия и исчез-
ли за ненадобностью многие из тех нарративных жанров, что удалось обнаружить ав-
тору десятилетие назад. Возможно, что от Н. Рис, сделавшей свои выводы по беседам 
с московской интеллигенцией, укрылся главный результат перестройки - "переход от 
одноцентрового к многоцентровому социальному миру не с воображаемым будущим, 
а с реальным прошлым". Этот переход, по словам А. Вишневского, и не мог осуще-
ствиться в соответствии с этическими идеалами "шестидесятников" - для этого в со-
ветском обществе не было никаких предпосылок (Вишневский 1998: 221). 

Книга критиковалась за генерализующий, обобщающий стиль, который противо-
речит ее этнографической марке (Shostak 1998: 569). Конечно, любая серьезная интел-
лектуальная работа предполагает генерализацию, жертвуя богатыми деталями слож-
ных событий ради выделения важных аспектов. И все же насколько исследуемый дис-
курс может быть отнесен к "русскости" и насколько - к советскому опыту? Чем 
отличается разговор в Москве от сельской местности? Хотя книга названа "Русские 
разговоры", она преимущественно анализирует разговор московской интеллигенции, 
а не всех русских и тем более не всех россиян. Характерной с этой точки зрения явля-
ется сноска на с. 128-129 - мелким шрифтом вскользь упоминается о тех православ-
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ных информантах антрополога, которые следуют умеренному идеалу буржуазной се-
мьи, тогда как в самом тексте на нескольких страницах обсуждаются сексуальные 
проказы и похождения других респондентов-мужчин. Неподходящий под логику авто-
ра факт используется как фон, на котором более отчетливо выстраиваются нужные 
аргументы. 

Замечу также, что этнография Рис берет в качестве концептуальных понятий мест-
ные идеи о культуре, народе, языке и характере. Однако это не просто мнения абори-
генов, но дискурсивные конструкты из предшествующих исследований. Ориентализм, 
по мысли Э. Сайда, "означает коллекцию мечтаний, образов и понятий, доступных 
каждому, кто пытался говорить о том, что лежит на восток от разделительной линии" 
(,Said 1985: 73). Мнение информантов Рис из среды московской интеллигенции добав-
ляет образы в эту копилку репрезентаций, например: "русские не потерпят, если ко-
му-то лучше, они убьют тебя за место в транспорте и задушат, если ты впереди в оче-
реди". Возможно, пишет автор, такие истории функционируют ради опровержения 
пропагандистских штампов о доброте и коллективизме советских людей и скорее все-
го идеи коммунализма и неприязненной разобщенности вращаются по взаимозависи-
мым "культурным орбитам" (Рис 2005: 125). 

Во введении к книге Н. Рис задает символические рамки повествования (Там же: 
20-21). Автор помещает свою встречу с русской культурой в привычные для западной 
аудитории репертуарные схемы. Мать Россия, Сибирь, тысячи километров и суровая 
погода - на одном полюсе этой схемы, а на другом - русский озорник, удалец-мафио-
зи. Этот текст, как и любая репрезентация, являясь выборочным, частным и субъек-
тивным, показывает читателю лишь часть картины. В этом фрагменте отсутствуют 
смысловые коды, которые могли бы прибавить к обобщенному образу России оттен-
ки позитивной идентификации, гордости и стабильности, успеха и достижений, уве-
ренности в будущем. Возможно, такие случаи оказались маргиналиями в коллекции 
Рис, но совершенно очевидно, что в ее интерпретации есть до боли узнаваемые мо-
менты. 

Американские антропологи Джордж Маркус и Майкл Фишер в качестве одной из 
проблем антропологического исследования выделяют сложность этнографических 
изысканий в обществах с уже существующей богатой исследовательской традицией 
(Marcus, Fisher 1986: 139). Как войти в это поле относительно свободными от предубеж-
дений и знаний предшествующих исследователей? Что исследовать в русской культуре 
помимо ее конструкций в литературе, философии и искусстве? Антрополог постоянно 
сталкивается с испытаниями, пытаясь познакомить западного читателя с другой куль-
турой и одновременно экзотизировать ее. Для того чтобы познакомить, антропология 
располагает таким мощным инструментом, как этнографическое описание. Оно же 
может быть использовано и для того, чтобы представленный материал стал привлека-
тельным экзотическим объектом для туриста-читателя. 

Пытаясь посмотреть на вещи с точки зрения действующего лица, обнажить кон-
цептуальные структуры, несущие информацию для действий наших объектов наблю-
дения, Рис своим проектом показывает, насколько сложна и важна для антропологии 
емическая перспектива, анализ культуры посредством когнитивных процессов, проте-
кающих внутри самой культуры. Намного легче на основе знаний собственной куль-
туры производить оценку культуры чужой. Незаурядный по своему мастерству куль-
турно-антропологический анализ в книге Рис предлагает изящную репрезентацию пе-
рестроечного сознания, мимо которой не пройдет ни один бывший советолог. Но не 
становится ли эта умелая культурная антропология сама по себе дискурсивной мисти-
фикацией России? 
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Вглядываясь в зеркало "Русских разговоров", видим ли мы что-то новое о себе в 
этих репрезентациях, подвергаем ли сомнению устоявшиеся определения нашей куль-
туры или нас ограничивает собственное иред-знание? Речь идет о таком типе антропо-
логической критики: анализировать этнографические репрезентации русскости, кото-
р ы е написаны о нас иностранцами, и проблематизировать собственную повседнев-
ность из столкновения внешних, в чем-то абсурдных и фрагментарных репрезентаций 
с нашими собственными, "инсайдерскими" понятиями. Такой подход м о ж е т придать 
новизну и оригинальность темам, к о т о р ы е принято считать общеизвестными. Так м ы 
можем усомниться в убеждениях своего здравого смысла и прийти к иному восприя-
т и ю своей собственной культуры. 
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