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ОТРЫВКИ РУССКИХ РАЗГОВОРОВ* 

Из введения 

Для данной книги я отобрала некоторые из наблюдений и историй, накопленных, 
главным образом, за девять московских месяцев 1989-1990 гг. Представляя их, я хочу 
сказать, что это не бессистемные, единичные явления, а типичные для заключитель-
ных лет перестройки примеры самовыражения россиян. Все эти тексты неизбежно 
несут на себе отпечаток определенной культуры, как бы эфемерны и личностны они 
ни были или как бы на их авторов ни влияло мое присутствие. Я не ставлю своей це-
лью всестороннее социологическое изучение процесса изменений в культуре и спосо-
бах человеческого самовыражения в России во время и после перестройки. Даже если 
бы подобное исследование было возможно, его результаты устарели бы еще до его 
завершения. Моя цель иная - на материале повседневных разговоров и практик пока-
зать, как в узловые, пусть подчас и разделенные целыми эпохами, моменты истории 
судьбы россиян перекликаются между собой; из обыденных разговоров я хочу из-
влечь и сформулировать те социальные и идеологические ориентиры, которым гово-
рящие следуют и которые они сами воспроизводят. 

Моя основная теоретическая посылка состоит в том, что спонтанное речевое обще-
ние (разговор) является главным механизмом, посредством которого формируются и 
поддерживаются во времени идеологические и культурные установки. Я считаю, что 
речевой, дискурсивный мир не просто отражает мир более "зримого" социального 
действия, но и участвует в построении последнего; таким образом, в разговоре в фор-
ме повествования или даже в форме мифа "запечатаны" модели осмысливания дей-
ствительности и ценностные системы, которые, образуя своего рода "формулы" жиз-
ни данного сообщества, направляют и формируют жизнь его отдельных членов ("мо-
дели жизни и модели для жизни" - Geertz 1973: 93; Rosaldo 1986: 134). Рассказы, 
истории, анекдоты, шутки, сетования, которые можно было слышать в Москве в годы 
перестройки, являлись не только и не просто реакцией на текущие события; они были -
и я надеюсь это показать - "типичны" и потому составляли существенный элемент са-
мих событий. Говорение - во всех видах и формах - есть ключевая составляющая 
производства социальных парадигм и практики и воспроизводства того, что часто на-
зывают "русскостью". 

Возраст, политические убеждения, социально-экономическое положение моих ин-
формантов варьировались в широких пределах: я брала интервью у партийных функ-
ционеров и известных диссидентов, государственных чиновников и представителей 
нарождавшегося класса бизнесменов, патриотов, ветеранов и писателей-абсурдистов, 
философов с коммунистическим мировоззрением и либеральных журналистов. Среди 
моих знакомых были люди явно высокопоставленные, они имели хорошее жилье, ма-
шины, дачи - то, что полагается по статусу, а были и такие, кто жил в однокомнатных 
квартирах, ездил на метро и проводил лето в душном городе. Я довольно хорошо узна-
ла около ста человек, но так как со многими я общалась в их семейном кругу или в 
контексте их профессиональной деятельности, то фактически в ходе полевой работы 
я контактировала с несколькими сотнями людей. Как это принято в этнографической 
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практике, я "замаскировала" своих информантов, чтобы их не узнали: изменила име-
на, в некоторых случаях - род занятий или другие "особые приметы". 

Российская "речевая действительность" в эпоху перестройки 

"Ну почему мы должны так жить, когда во всем мире войдешь в любой магазин - и покупай 
хоть десять сортов колбасы и сколько угодно сахару?" 

"Стон"русской женщины, Москва, 1990 г. 

В последние годы перестройки Москва гудела от эха глубоких, но безответных во-
просов. Горькие сетования по поводу жертв, принесенных страной во имя коммуниз-
ма, а также апокалипсические картины будущего переполняли разговоры. Обнародо-
вание позорных страниц истории не уступало по своему шокирующему воздействию 
демонстрации ужасов современной преступности. Осуждение невероятной неразбери-
хи, вызванной горбачевскими реформами, затмило жалобы на абсурдность прежней 
советской жизни. По мере того как пустели прилавки магазинов, разговоры приобре-
тали все большую выразительность. С сентября 1989 по май 1990 г. я наблюдала, как 
мои друзья и знакомые боролись за выживание под обломками государственной си-
стемы. Еще я слушала, что они говорили о трудностях, переживаемых страной, и о 
своих собственных тяготах. 

В частных разговорах и в средствах массовой информации циркулировала одна и та 
же комбинация трагических вопросов, но по-разному сформулированных. Один из 
них, вопрос-стон - "Ну почему мы так живем? Почему после стольких страданий, 
жертв, потерь и надежд наша жизнь все равно так трудна?" Как выразилась одна моя 
собеседница, "почему у нас все так плохо?" Другой центральный вопрос - "Куда мы 
идем?" - невольно вызывал в воображении образ советского общества в виде неуправ-
ляемой повозки, мчащейся по неверной дороге к неминуемой катастрофе. Красноре-
чив отрывок из статьи в одном из сентябрьских "Огоньков" за 1989 г. (№ 37, с. 1): 
«"Куда мы идем!" - сегодня эти слова чаще произносят не в вопросительном, а в вос-
клицательном ключе. В них вкладывают, мягко говоря, недоумение по поводу того, 
что перестройка приносит результаты, противоположные ожидаемым. Вместо изоби-
лия товаров - тотальный дефицит, вместо высокопроизводительного труда - заба-
стовки, вместо стабильности - межнациональные и социальные конфликты...». 

К осени 1989 г. из уст людей все чаще можно было услышать о том, что путь, по ко-
торому следует общество, ведет в тупик. Этой метафорой они выражали свое ощуще-
ние беспомощности, сожаление о том, что горизонты, замаячившие было перед ними 
на заре перестройки, снова исчезли из виду. 

Поначалу подобные заявления о российских страданиях и провале реформ казались 
мне естественной, нормальной реакцией на муки прошлого, настоящего, а возможно, 
и будущего. К 1989 г. большинство людей в перестройке разуверилось; характерные 
для ее раннего периода (примерно 1985-1988 гг.) ожидания скорого наступления сво-
боды и процветания выветрились; приближался конец советской власти (хотя ни стре-
мительности, ни драматичности, с которыми развалился Советский Союз, никто ожи-
дать не мог). Партийные лидеры с самого начала не сумели предложить рациональной 
стратегии реформ; столь же неумело реагировали они и на непредвиденные результа-
ты перестройки1. Мало того, что возникли и постоянно усугублялись непосредствен-
ные материальные проблемы: не хватало продуктов и самых необходимых товаров, 
коммунальные службы работали все хуже, происходила новая бюрократизация госу-
дарственной системы, - реформы обрушили на людей еще и психологические трудно-
сти. Хотя все наслаждались ширившейся свободой самовыражения и получения ин-
формации, однако безудержное ниспровержение общественных идеалов и всего, чем 
народ так долго жил, сбивало с толку и дезориентировало. Но, наверное, еще более 
неопределенным представлялось будущее: на что оно будет похоже, что принесет -
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благополучие всему народу или гражданскую войну? Было ясно - свою жизнь придет-
ся менять, но как и до какой степени? Многие предчувствовали, что страданий - физи-
ческих и духовных - не избежать ни отдельным людям, ни всему обществу в целом. 

Естественно поэтому, что люди не жалели слов, живописуя свои разочарования и 
опасения. Неудивительно также, что, в основном, они обсуждали трудности сегодняш-
ней жизни. Мне же из этих разговоров о бедности, страдании и абсурдности хотелось 
узнать как можно больше о российской "политической культуре". Кругом только и 
говорили, что о социальных катаклизмах и собственной беспомощности, и мне никак 
не удавалось направить мысли своих собеседников на поиски конструктивных, с моей 
точки зрения, способов преодоления трудностей текущего момента и внушить им бо-
лее светлый образ грядущего. 

Существенно, что многие собранные мной примеры "русского разговора" принад-
лежат интеллигенции. Московская интеллигенция всегда задавала тон в стране, была 
самой красноречивой частью населения, а с приходом гласности раскрылась в этом 
качестве еще полнее. В период радикальных социальных перемен Москва громко жа-
ловалась, переживала, отчаивалась или цинично комментировала происходящее. 

Поневоле думалось: могут ли в обществе произойти разумные перемены, если те 
люди, которые, по идее, умеют и по своему положению должны рационально и трезво 
формулировать проблемы и оценивать возможности их решения, вместо этого во-
пиют об овладевших ими чувствах безнадежности, страха и возмущения, заражая и 
всех остальных этими эмоциями? 

Как пишет Моше Льюин, "то, что часть интеллигенции и некоторые средства мас-
совой информации внесли свой вклад в распространение в обществе панических на-
строений, - неоспоримо. Они, без сомнения, сыграли определенную роль в опасном 
процессе подрыва доверия к новым институтам государственной власти, возникшим в 
ходе реформ... Можно сказать, что в каком-то смысле они сами своим усердным про-
рочением накликали на страну лавину бед" (Lewin 1995: 302). 

Мне - американке с моей привитой культурой убежденностью (может быть, и без-
основательной!) в том, что каждый гражданин обладает своей долей власти, - было 
странно и неприятно внимать катастрофическому дискурсу2 моих друзей и информан-
тов в тот момент, когда в России открывались небывалые возможности для позитив-
ных общественных преобразований. Но в конце концов именно многочисленные про-
валы попыток довести до сознания собеседников мое, радикально отличное от их, вос-
приятие российских проблем заставили меня обратить "этнографическое" внимание 
на те дискурсивные моменты, которые эти неудачи и определяли. 

Постепенно я осознала, что звучащие вокруг выражения беспомощности и отчая-
ния парадигматичны, следуют определенным моделям и обращаются к одному и тому 
же, довольно узкому, набору символических референтов. Постоянно сталкиваясь с та-
ким модусом речи, я почувствовала желание исследовать его происхождение и куль-
турный смысл, подумать о его разнообразном и подчас неожиданном воздействии на 
социальную жизнь, попытаться описать роль языка в социальном воспроизводстве во-
обще. Поначалу критическое, мое восприятие этих разговоров изменилось, и я стала 
думать о них как о части более широкого культурного ритуала, как о квинтэссенции 
порожденных перестройкой ритуальных процессов. В них подчас в мифологической 
форме находили выражение неразрешимые противоречия российской действительно-
сти и проявлялись точки социальной напряженности. 

Область функционирования ритуализованного дискурса отнюдь не отделена от бо-
лее ясно очерченных сфер политики, экономики, права, в которых бурно шли струк-
турные изменения; скорее наоборот: ритуальные жалобы эпохи перестройки оказы-
вали на эти процессы свое собственное влияние, придавали им определенный харак-
тер, незаметно, а иногда и не столь незаметно им противодействовали. То, что и как 
говорила интеллигенция в годы перестройки, оказывало на происходящее значитель-
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ное с точки зрения культуры влияние. Интеллигентский дискурс "препарировал" акту-
альные проблемы, в результате чего интенсифицировалось их значение и усиливался 
общественный резонанс. К тому же, в соответствии с законами диалектики и диалога, 
чем громче звучал голос отчаяния, тем сильнее раздавались голоса с иной интонацией -
те, что отвергали фаталистическое смирение и романтический популизм и энергично 
утверждали почти как непререкаемую истину правомерность эгоистической заботы о 
самом себе (такая установка быстро набрала силу, когда в обществе появились пред-
ставители нового среднего класса). 

Одной из важнейших идеологических операций, произведенных перестроечными 
разговорами и жалобами, стало высвечивание противостояния (материального или 
"метафизического") различных социальных групп и попытка найти в этом противо-
стоянии объяснение трагичности российского/советского опыта. В нарративах на эту 
тему противопоставлялись глупость, эгоизм и жестокость тех, кто находился у власти, 
и мудрость, великодушие и доброта, присущие, конечно же, простым людям из наро-
да. Могли противополагаться беззастенчивый "материализм" нарождающегося класса 
бизнесменов и духовные добродетели интеллигенции. И наоборот: вина за отсталость 
российской экономики и общественной жизни подчас возлагалась на массы - темные 
и косные; одновременно оплакивалась неспособность советской интеллигенции по-
мочь народу преодолеть "врожденные" отрицательные национальные черты. 

Эти рассказы конструировали архетипический мир, в котором честный и порядоч-
ный писатель, которого не пускают в сияющие чертоги Союза писателей, недоедаю-
щий и не имеющий приличного жилья, лишенный возможности приобщиться к зна-
нию великой литературы собственного народа, все же остается верен своим духовным 
и эстетическим идеалам. В этом мире изнуренные работой женщины-матери целиком 
отдают себя дому и семье и, в конечном счете, держат на своих плечах всю страну. В 
этом мире бедные крестьяне делятся последней картофелиной с незнакомцем, находя-
щимся в еще большей нужде, чем они сами. 

Сколь бы сентиментальными или идеалистичными ни казались такие наррации, 
они тем не менее вновь и вновь воспроизводили идеологию привычной - или неизбеж-
ной - дихотомии "верхов" и "низов", богатых и бедных, сильных и слабых, "их" и "нас", 
элиты и народа. Представляя себя и своих друзей, знакомых, коллег, родственников и 
соседей в виде аллегорических характеров и черпая материал из "реальной жизни" - об-
ласти трудного и даже болезненного материального существования, московские "скази-
тели" сотворяли свой образный русский мир - романтический, трагичный и мрачнова-
то-комический. 

Личные нарративы служили основой для самовосприятия и презентации себя как 
людей, достойных уважения - даже без обладания какой-либо властью или статусом. 
Ощущение собственной значимости создавала тонкая инверсивная игра с ценностями, 
планами и образами реальности, спускаемыми сверху, из царства тотальной коммуни-
стической власти. Таким образом, распространенные типы разговоров играли ключе-
вую роль в поддержании символической иерархии ценностей, представляющей собой 
инверсию практической иерархии ценностей, которую заключал в себе российский 
социалистический (а теперь все в большей степени и капиталистический) дискурс. В 
убийственной иронии мужских анекдотов и насмешек и в трагически-торжественных 
жалобах женщин скрывалось сопротивление: россияне противились усвоению офици-
альных идеалов и норм, структурировавших модели повседневной жизни (и соответ-
ственно формировавших жизненный путь) и принесших населению столько проблем. 

И если расслышать в речах подобные символические перестановки, почувствовать 
их глубинную логику и задуматься над их значением, то, полагала я, можно до какой-
то степени понять и более широкий социальный контекст, в котором рождаются сего-
дняшние политические дискуссии и конфликты. 
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* * * 

"Наша сказочная жизнь": 
Повествовательные образы России, ее женщин и мужчин 
Штампы - знаки искусства. Верстовые столбы. Следуя им, жизнь, сама не замечая того, пре-

вращается в легенду и сказку. 
Андрей Синявский. "Голос из хора" 

Лишь продукты пропитанья 
вкус наш радуют подчас... 
Но готовься жить заране 
без ветчин и без колбас! 
Без кондитерских изделий! 
Без капусты! Без грибов! 
Без лапши! Без вермишели! 
Все проходит. Будь готов. 
Из стихотворения Тимура Кибирова 

Однажды (в 1990 г.) за чаем в небольшой компании речь зашла о "полном развале" 
советского общества. Собеседники обменивались примерами нелепостей и беспоряд-
ка в российской жизни, а кульминацией разговора стала фраза писателя Володи, кото-
рую он, весело блестя глазами, произнес с характерным презрительным смешком: 
"Знаешь, что такое Россия, Нэнси? Это Анти-Диснейленд". Володя был доволен своей 
находкой - образом страны как мифической земли, где все запрограммировано идти 
не так, гигантского "парка культуры", в котором в качестве главного развлечения 
предлагаются разнообразные неудобства, поломки и всеобщая неразбериха. Действи-
тельно, в то время казалось, что для людей самым большим, хоть и мрачным, удо-
вольствием было вопрошать друг друга: "Куда мы катимся?" — после чего разворачи-
вать захватывающе-жуткие сценарии дальнейшего распада страны. Собственно, этим 
мы, попивая чай, и занимались, когда Володя блеснул остроумной метафорой. 

Назвав Россию Анти-Диснейлендом, Володя выразил и еще одно свое ощущение: 
российский и американский миры в корне противоположны, потому что базируются 
на противостоящих друг другу культурных фикциях. Если Диснейленд есть зримое во-
площение пресловутого американского процветания и убежденности в том, что жизнь 
может быть сплошным удовольствием, тогда Анти-Диснейленд должен быть местом, 
где царят бедность, тяжкий труд и уныние. Для первого подходит образ сказочного 
замка с башенками, для второго - мрачной, перенаселенной коммуналки, где все ругают-
ся из-за вечно занятой ванной. 

Образ Анти-Диснейленда несет в себе и намек на "выдуманность" российского ми-
ра, и своим, и чужим нередко кажущегося миром сказки, продуктом мифического 
мышления. Как написала Зара Абдуллаева, «это пространство словно заколдовано. 
Самые обычные дела здесь удаются с трудом, зато невероятные осуществляются лег-
ко. Причинно-следственные связи отменены, а здравый смысл не имеет цены. Поэто-
му "умные" зачастую оказываются в дураках, а "дураки" добиваются успеха»3. 

Русские часто произносят фразу "наша сказочная жизнь". Даже об Октябрьской ре-
волюции один журналист сказал: "...сказка так долго была популярна" (Огонек. 1989. 
№ 36. С. 1). Писатели-сатирики от Салтыкова-Щедрина до Синявского сумели развер-
нуть подобные ощущения в целые абсурдистско-фантастические саги, многие из кото-
рых навевались утопическими попытками государства, всегда грандиозными и часто 
чудовищными, создать и упрочить фантастическую, мифическую реальность (литера-
тура задолго до 1917 г. начала пародировать эти попытки). 

Но и в обычных разговорах обычных людей российская действительность подчас 
предстает в виде настоящей волшебной сказки. Есть масса широко бытующих обра-
зов, тем, стилистических приемов и жанровых форм, которые снабжают коллектив-
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ное воображение и обыденную речь средствами создания нарративов сказочного ти-
па, пассажей, словно принадлежащих сказке. Наполненные закодированными симво-
лами, они и становятся опорами того культурного мира, который русские называют 
"наша сказочная жизнь" и который они постоянно дискурсивно воспроизводят. Клиф-
форд Гирц имеет в виду именно эти структуры, когда в эссе "Размытые жанры" гово-
рит о такой стороне социального действия, как "многократное исполнение - воспроиз-
ведение и восчувствование известных форм", и о "повторе формы, будто бы постав-
ленной на сцене самими зрителями и ими же разыгранной" (Geertz 1983: 28, 30)4. 

А осью, вокруг которой все это развертывается, является создание индивидуальной 
и групповой идентичности. Структуры, формирующие социальный мир, принадлежат 
человеку; локальные миры - это, можно сказать, побочные продукты самосозидания 
людей. Как пишет Барбара Мейерхофф, "одним из наиболее устойчивых, хотя и не-
уловимых способов познания людьми самих себя является демонстрация самих себя 
самим себе, производимая с помощью многочисленных форм: рассказывая самим себе 
о происходящем, драматизируя свои притязания через ритуалы и другие коллектив-
ные действия, делая видимыми реальные и желаемые истины о себе и о значимости 
своего существования посредством воображаемого и перформативного производства" 
(Myerhoff 1986: 261)5. 

Наблюдения над русским разговором сосредоточены именно на том, как творят и 
как представляют себя его "персонажи" - создатели и обитатели русского "Анти-Дис-
нейленда", часто будто бы шагнувшие прямо из сказочной страны богатейшего рус-
ского фольклора. 

Перестроечный эпос: "Полнейший распад" 

Однажды мартовским вечером 1990 г. мы с друзьями собрались за праздничным 
столом; как часто бывало, разговоры о "полной разрухе" почти вытеснили все другие 
темы. "Ты знаешь, что сейчас в Калужской области все по карточкам?" - "У меня ро-
дители в Киеве уже сами сажают картошку". - "Говорят, теперь в колбасе одни пести-
циды, гормоны и чернобыльская радиация; детям ее нельзя давать, а все равно поку-
пают - народ истосковался по мясу". - "Полная разруха". "Да, - сказал один молодой 
человек, работавший на железной дороге. - Я на работе слышал: приезжали какие-то 
японцы проверять наши железные дороги, посмотрели и сказали, что в жизни не виде-
ли такого кошмара - насыпи сползают, рельсы в ужасном состоянии. Говорят: ждите 
катастроф, особенно на ленинградском направлении, оно особенно перегружено". 
"Да, - протянул другой гость, - полнейший распад". В какой-то момент я наивно по-
пыталась втиснуться в эту литанию: "Что можно сделать, чтобы все это исправить?" 
Мой вопрос был встречен молчанием; тогда я не понимала ритуальной сущности по-
добной реакции. 

Слова "полная разруха" и аналогичные фразы типа "полный развал" или "распад" 
постоянно звучали лейтмотивом разговоров в кругу многих моих московских знако-
мых. "Полный распад" заключал в себе все, что рушилось в тогдашнем российском 
обществе; это был дискурсивный знак эскалации преступности, исчезновения товаров 
с прилавков магазинов, экологических катастроф, падения производства, этнических 
конфликтов на Кавказе, "деградации" искусства, распространения порнографии и дру-
гих проявлений безнравственности, которые видели повсюду. Хотя почву для разгово-
ров такого содержания в изобилии давали происходившие тогда перемены и острота 
социальных проблем, но то, как люди говорили друг с другом на эти темы, как расцве-
чивали свои повествования собственными эмоциями и деталями из личного опыта, 
служило к созданию весьма специфического, сугубо местного ощущения реальности. 
"Полная разруха" превратилась в фольклорный жанр со своей структурой (литания), 
особым общим настроем (предчувствие еще худшего), сосредоточенностью на опре-
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деленных темах (чем больше крови и ужасов, тем лучше) и ожиданием определен-
ной реакции со стороны слушателей (встревоженное удивление). К тому же, эти исто-
рии объединяли людей одинаковым переживанием текущего момента и давали им 
чувство общей судьбы. 

В конце 1980-х годов средства массовой информации как безумные соревновались в 
показе тех самых ужасов, которые и были сердцевиной жанра "полная разруха". Таб-
лоидные новостные передачи, ставшие обычными на телевидении в те годы, были почти 
ритуальными "перевертышами" доперестроечных программ с их идеализацией совет-
ской жизни. В выпуске популярной передачи "Совершенно секретно" от 17 декабря 
1990 г., например, показывали морг одной из больниц; беседы журналиста с врачами и 
рабочими перемежались картинами наваленных на столах разлагающихся трупов. Ра-
бочие говорили, что температурные и санитарные условия поддерживаются очень 
плохо и что крысы постоянно грызут тела; вслед за этим шел кадр с крысами на про-
гнившем полу коридора. 

В марте 1990 г. программа "Взгляд" рассказывала о московском зоопарке. Один из 
служащих поделился со зрителями услышанным как-то разговором посетителя с ре-
бенком: "Смотри, сынок, сколько мяса живьем ходит!" Следующим в программе был 
сюжет о доме престарелых, куда подселили каких-то правонарушителей, которые 
стали обирать и избивать пожилых людей. Давали панораму лежащих в кроватях ста-
риков, настроение щемящей жалости создавали определенные ракурсы и музыкаль-
ное сопровождение. Никто не говорил слов "полная разруха", но подтекст был ясен. В 
конце передачи комментатор многозначительно произнес: "Вот к чему мы идем, дру-
зья". 

В другой истории формата "полная разруха" типичное нагнетание ужасов сочета-
лось с ханжеским морализаторством: в новостях 11 декабря 1989 г. говорили об обмо-
роженных алкоголиках, иллюстрируя рассказ крупными планами исцарапанных, 
окровавленных, шелушащихся рук, носов и губ пьяниц, которые "отключились" на 
улицах во время сильных морозов. "Как это вас угораздило? - спрашивал алкоголиков 
журналист, и в вопросе явно слышалось, что пьянство аморально, а пьяницы - жалкие 
личности. - Вот до чего мы дошли", - с чувством добавил ведущий, как будто желая 
сказать, что до перестройки такого не было. 

Повышенное внимание СМИ к социальным ужасам усиливало чувство надвигаю-
щейся катастрофы, которым были пропитаны повседневные разговоры. Телевизион-
ные сюжеты моментально попадали в частные беседы, где переплетались с реальным 
опытом говоривших; отчасти это способствовало тому, что общенациональные проб-
лемы начинали восприниматься как личные, непосредственно касающиеся данного 
конкретного человека, а повествования о личных или семейных трудностях превра-
щались в эпические произведения, в которых эхом звучала сама российская история. 

Как-то раз мы беседовали с одной знакомой в ожидании автобуса, и ее поэма о 
"полной разрухе" началась с темы пустых прилавков. Постепенно к ним добавились 
различные кризисные ситуации текущего дня; дальше - больше, и в конце концов де-
ло дошло до грядущей гибели мира от рук террористов, имеющих доступ к советскому 
ядерному оружию. Завершили мы с приятельницей этот разговор, хором восклицая 
"Ужас!", "Какой кошмар!" и "Что делать?!". Теми же восклицаниями встречались и 
типичные проявления беспорядка на городских улицах - драки, скандалы в очередях, 
шатающиеся пьяные, мат без стеснения. Аналогичная реакция возникала также при 
виде десятков старушек, тесными рядами заполнявших подходы к станциям метро и 
предлагавших прохожим купленные в магазине сигареты, воблу, водку. Такая торгов-
ля превратилась во время перестройки в заметный социоэкономический феномен; ее 
называли "спекуляцией", но очевидная ненормальность этого явления тут же относи-
ла его к следствиям "полной разрухи" и помещала в более широкую картину социаль-
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ной дезинтеграции. Все подобные обсуждения сводились к тому, что Советский Союз 
погружается в хаос и анархию (два любимых слова эпохи перестройки). 

Самое интересное - многие мои собеседники не выражали беспокойства по поводу 
вероятности собственных страданий в связи со всем этим; процесс обмена такими ис-
ториями сопровождался скорее радостным возбуждением, чем тревогой. Волнова-
лись, главным образом, пожилые люди, отчасти потому, что сознавали уязвимость 
своего положения, отчасти потому, что все, что происходило в перестройку, в корне 
противоречило их ожиданиям, - перестройка просто-напросто опрокинула их куль-
турный мир. Люди помоложе, более защищенные в социальном плане, к тому же впи-
тавшие дух всепроникающей и не очень-то "подпольной" иронии 1970-1980-х, наобо-
рот, вели такие разговоры с каким-то болезненным удовольствием. "Как далеко это, 
по-твоему, зайдет?" - пытали они друг друга, а затем начинали наперебой воображать 
все более страшные картины дальнейшего распада общества6. 

Но все же любимой темой сказаний о "полной разрухе" были магазины, потому что 
с ними жизнь людей связана самым непосредственным образом. Во времена долгого 
брежневского правления, теперь именуемого периодом застоя (достаточно одного 
этого слова, чтобы охарактеризовать целую эпоху, окончившуюся лишь с приходом 
М.С. Горбачева), экономика в целом развивалась очень медленно, но в московских 
магазинах обычно водились товары повседневного спроса, хотя иногда за ними и нуж-
но было долго стоять. В период застоя время от времени возникал дефицит тех или 
иных товаров, и люди старались делать какие-то запасы, чаще всего - спичек, элек-
трических лампочек, зубной пасты, туалетной бумаги, соли и сахара. Грянула пере-
стройка, казалось бы, национальная экономическая система должна была вздохнуть с 
облегчением - но вместо долгожданного изобилия вдруг начались странные и досад-
ные периоды дефицита всего и вся. Вызывало их сочетание инфляции с падением про-
изводства: денег у людей стало больше, а того, что можно купить, - меньше. Начались -
как у отдельных людей, так и у целых регионов - циклы панического приобретения, 
из-за которого снабжение магазинов становилось еще более проблематичным. Чтобы 
поднять производство, правительство решило применить к экономике "шоковую те-
рапию" и в качестве одной из мер объявило в конце весны 1990 г. о подъеме рознич-
ных цен. Народ стал запасаться еще активнее, а торговцы начали придерживать това-
ры в ожидании либерализации цен; все это ухудшило и без того неважное положение. 

Чем меньше сахара, молока и мяса оставалось на прилавках государственных мага-
зинов, тем возбужденнее становились разговоры людей. Когда же в Москве ввели так 
называемые "визитные карточки покупателя", люди совсем перестали сдерживаться в 
разговорах о "полной разрухе". У меня было впечатление, что одновременно с трево-
гой мои собеседники испытывали экстаз оттого, что их "маленькие" жизни оказались 
затронутыми такой огромной экономической катастрофой; необходимость иметь 
карточку (а затем рассказывать о том, как ею пришлось воспользоваться) как-то свя-
зывала их с более абстрактными и широкими процессами социальных сдвигов. Я ска-
зала бы, что люди чувствовали себя причастными к напряженной российской драме, 
представляемой ими как нескончаемая череда катастроф и периодов хаоса. 

Как-то (апрельским днем 1990 г.) я встретилась с одной знакомой в коридоре одно-
го учреждения и спросила у нее как дела. "Все в порядке, - заверила меня собеседница. -
Но в какое время мы живем! - Она говорила шепотом, как будто делилась со мной ка-
ким-то секретом. - Все хорошо, но поди что-нибудь купи! В какой магазин ни зайдешь -
пусто. Это конец; не знаю, может быть, мы дошли до полной разрухи. Один знакомый 
рассказывал, как он зашел в магазин, а там - одни рыбные консервы, да еще отврати-
тельные - даже пьянчуги не берут их на закуску. Зато находчивые продавцы, кото-
рым, разумеется, нечего делать на работе, развлекались - сложили из этих тысяч ба-
нок целые Эйфелевы башни, пирамиды, Великие Стены - целый мир, семь чудес све-
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та из банок с кильками". Она закончила описание этого сказочного места популярным 
рефреном: "Такое возможно только в одной стране - у нас в России". 

Вероятно, все так и было: московские супермаркеты, и никогда-то не бывшие "су-
пер", в 1989-1990 гг. превратились в какие-то фантастические места. Забредя однажды 
в огромный магазин, я не увидела в продаже ничего, кроме килограммовых пачек со-
ли, и хотя они не были сложены так затейливо, как в вышеприведенном рассказе, но и 
здесь продавщицы постарались придать витринам с картонными упаковками привле-
кательный вид. Если нечего продавать и покупать, то продавцы и покупатели могут, 
по крайней мере, применить подручные материалы (или сам недостаток оных) - от 
сказанных шепотом слов до пачек с солью или консервных банок - для создания 
"сказок", столь метко и остроумно говорящих об отсутствии пригодных для еды суб-
станций. 

Но подобные сказки, рассказанные как вербальными, так и визуальными средства-
ми, не просто иллюстрировали плачевное состояние магазинов. Все они, в долговре-
менном и более общем плане, служили хроникой фантастически-ужасной жизни ми-
фической России, Володиного Анти-Диснейленда. 

Я думаю, что этот "Анти-Диснейленд" отмечен не меньшей положительной куль-
турной ценностью для русских, чем настоящий Диснейленд для американцев. Разуме-
ется, эта ценность не безоговорочна (в США тоже не все одобряют мифологию Дис-
нейленда). Но факт остается фактом: во многих слышанных мной рассказах Россия 
представала неким "противоположным" местом, антиутопией, зазеркальным про-
странством; не случайно же одно из самых распространенных иронических прозвищ 
России/СССР - "страна чудес". Параллельно часто произносится фраза "страна дура-
ков". Вот эта-то символическая конструкция - со своей эпистемологической традицией, 
с тысячами претворений в поэзии, прозе и изобразительных искусствах, с бесчислен-
ными незаписанными, но от этого не менее действенными фольклорными (устными) 
пересказами - и есть ценимый жанр как речи, так и самой жизни, и инвестиции в его 
развитие всегда воспринимаются весело и охотно. Я называю этот жанр "сказанием о 
России". В нем немало трагических элементов, но его все равно любят - за то, что оно 
захватывающе, ужасно, смешно, удивительно и прекрасно. В словах одного известно-
го театрального критика (интервью 1994 г.) можно услышать подтверждение такой 
интерпретации: "С одной стороны, за границей русские побаиваются признаться в сво-
ей национальной принадлежности, а с другой стороны, в душе они гордятся тем, что 
они русские, что происходят из страны с такой удивительной историей". 

Рассказы о российских нелепостях вызывали у слушателей сложный эмоциональ-
ный отклик. Мне представляется, что в какой-то степени эта реакция была порождена 
самой привычностью жанра "сказания о России". Постоянное воспроизведение жанра 
служит созданию как внутриличностной, так и социальной гармонии, что немаловаж-
но для связи между личным и общественным. Как пишет Пьер Бурдье, «один из фун-
даментальных результатов формирования габитуса есть создание мира обыденности, 
наделенного объективностью, которую обеспечивает консенсус по поводу смысла 
(sens) деятельности и окружающего мира. Речь идет о гармонизации опыта индивида и 
подкрепления, получаемого как индивидом, так и окружающим миром через выраже-
ние - индивидуальное или коллективное (например, в форме праздников), импровизи-
рованное или запрограммированное (в словесных "общих местах", в поговорках) - та-
кого же или аналогичного опыта» (Bourdieu 1977: 80). 

Мир повседневности может изображаться и как абсурдное, глупое место. Но ведь 
можно представить себе, что и бессмыслица, несообразность могут быть приятны и 
ценимы - в нарративе, равно как и в жизни общества, - если они находят в душах от-
клик как "свои" и культурно "специфические". 

Это утверждение предполагает, что русские, как и все остальные, - пленники своих 
речевых жанров: своей манеры говорить о себе как о терпеливых или необузданных, 
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рассудительных или бесшабашных; манеры представлять свой народ как жестокий 
или доведенный до жестокости; манеры описывать пространство, называемое ими 
Россия, как страну страдания и нелепости. Жанры именно такого представления лич-
ности и нации были (и в большой степени остаются) ключевыми в русском разговоре, 
конкретным механизмом построения, поддержания и воспроизводства общего духа и 
смысла русского социального мира. Жанры типа "полная разруха" или "сказание об 
абсурде" выступают привычными (и нередко весело-остроумными) посредниками 
между русскими утопическими мечтаниями и русской реальностью; они предоставляют 
что-то вроде шаблона для описания абсурдной реальности и дают людям возможность 
думать, действовать и жить внутри этой абсурдной реальности. 

"Сказание о России" - эпический абсурдистский жанр с подвижными границами, 
легко впускающими в свои пределы любой новый материал, - было той широко рас-
пространенной и привычной нарративной формой, которая служила культурной свя-
зью для самых разных людей; эта связь была одной из прочнейших в сети коммуника-
тивных обменов. Безмерно богатая абсурдистская традиция в русской литературе под-
питывает повседневные разговоры, в которых тоже сплетается эта сеть: люди 
непосредственно и с помощью отдельных деталей проводят параллели между случая-
ми из своей жизни и гротескными историями, созданными Гоголем, Хармсом, Булга-
ковым, Войновичем и многими другими литераторами. 

Быть частью сети значит в своих личных нарративах все время встраивать себя в 
более широкое, непрестанно творящееся повествование. Это значит, что надо, чтобы 
циркулировали определенные базовые типы историй, анекдотов, ламентаций, приме-
ров абсурда, чтобы рассказывание их не прекращалось и чтобы не нарушалась их 
внутренняя морфология (детали можно, как говорил известный исследователь рус-
ской сказки В. Пропп, выбирать и варьировать). Текст - это во многих смыслах и кон-
текст. Следующий раздел посвящен тем "родовым" способам, какими русские вклю-
чают себя в эпическое "сказание о России" и, в частности, в его главу о перестройке. 

Литании и ламентации: дискурсивное искусство страдания 

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть потреб-
ность страдания, всегдашнего и не утолимого, везде и во всем. Этою жаждою страдания он, ка-
жется, заражен искони веков. Страдальческая струя проходит через всю его историю, не от 
внешних только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народного. У русского 
народа даже в счастье непременно есть часть страдания, иначе счастье его для него неполно. 
Никогда, даже в самые торжественные минуты его истории, не имеет он гордого и торжествую-
щего вида, а лишь умиленный до страдания вид; он воздыхает и относит славу свою к милости 
Господа. Страданием своим русский народ как бы наслаждается. 

Ф. Достоевский. "Дневник писателя" 
У русских в сердце всегда есть место жалости к жертвам. Вы правы, говоря, что война была 

величайшей катастрофой. Но о жертвах этой катастрофы - миллионах и миллионах убитых, о 
бесчисленных сиротах и вдовах - мы всегда, да, всегда будем думать с любовью и жалостью. 

Слова пожилой москвички, приведенные Н. Тумаркин в книге "Живые и мертвые" (Tumarkin 
1994) 

Мне представляется, что в годы перестройки дискурсивный жанр, названный мною 
"литанией" (Ries 1991), занимал особое положение в русском разговоре. В литаниях 
содержались некоторые доминирующие точки зрения на происходившие тогда соци-
альные трансформации; литании обеспечивали говорящих важнейшими семиотиче-
скими кодами и оценочными векторами, с помощью которых человеческое восприя-
тие "обрабатывало" бурные события дня. Одновременно литании осуществляли пара-
доксальную трансформацию ценностей: страдание становилось заслугой, положение 
жертвы стяжало уважение, утраты обращались в приобретения. В данной главе объ-
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ектом рассмотрения станет литания как такой дискурсивный жанр, который, служа 
гражданам для оплакивания своего бессилия и устраненности из политического про-
цесса, возможно, сам способствует сохранению такого положения. 

Литании были "кирпичиками" многих разговоров, как формальных, так и нефор-
мальных, в которых я участвовала или которые услышала невзначай. Последнее важ-
но, так как по этим "подслушанным" разговорам я могла судить, насколько мое - ино-
странки, американки, этнографа - присутствие влияло на собеседников. Разумеется, 
мое участие в разговоре давало себя знать: во многих случаях люди жаловались вооб-
ще или жаловались особенно рьяно именно потому, что перед ними был заинтересо-
ванный слушатель из Америки. Мне были небезразличны истории жизненных пери-
петий, я понимала желание людей поделиться: когда всем одинаково плохо, трудно 
рассчитывать на внимание окружающих к своим проблемам. Кроме того, в литаниях 
был запрятан едва уловимый призыв о помощи, а американцы, с их огромными, по 
русским представлениям, возможностями и ресурсами, казались естественным объек-
том такого призыва. Поэтому, конечно, мое присутствие стимулировало потоки лита-
ний, однако жанр существовал и сам по себе - вся Москва того времени просто гудела 
литаниями. 

Я слышала их в поездах метро, в автобусах и электричках, на улицах, на встречах 
друзей и во время праздничных застолий, на разнообразных собраниях самых разных 
групп, в телевизионных и радиопередачах, в театральных спектаклях, художествен-
ных и документальных фильмах, наконец, в заранее написанных или импровизирован-
ных речах участников политических митингов7. Встречались они и в печатных 
текстах: например, письма редакторам популярных журналов вроде "Огонька" чаще 
всего принимали именно такую форму (см.: Riordan and Bridger 1992; Korotich 1990). 

Жанр литании 

Литании - это речевые периоды, в которых говорящий излагает свои жалобы, оби-
ды, тревоги по поводу разного рода неприятностей, трудностей, несчастий, болезней, 
утрат, а в конце произносит какую-нибудь обобщенно-фаталистическую фразу или 
горестный риторический вопрос (например: "Ну почему у нас все так плохо?"). Завер-
шить литанию может и тяжкий вздох, выражающий разочарование и покорность 
судьбе. 

Однажды я пришла за интервью домой к 60-летней Наталье Викторовне, известно-
му и уважаемому историку. В квартире ее повсюду были книги. Она настояла на том, 
чтобы я что-нибудь поела, и мы переместились в небольшую кухоньку. Наталья Вик-
торовна готовила салат и бутерброды с плавленым сыром и по ходу дела говорила, а я 
сидела за кухонным столом и слушала. Примерно полчаса она перечисляла насущные 
проблемы России, вела речь о нехватке товаров и продуктов, коррумпированности 
властей, росте преступности, неумении русских работать, затем снова о дефиците. В 
какой-то момент она перестала резать капусту и, выразительно размахивая ножом, 
сказала следующее: "Вот такая у нас жизнь, настоящий театр абсурда. Такого не мо-
жет быть ни в одной цивилизованной стране, ни в Америке, нигде. Ты понимаешь, ка-
ково людям, когда нет аспирина, нет инсулина? Мясо, что я последний раз видела в ма-
газине, было уже полусгнившее и по такой цене, что кто может его себе позволить? 
Наша родина такая несчастная, такая несчастная". 

После этого она начала все сначала, приводя новые яркие примеры советской не-
эффективности и коррупции среди чиновников, жалуясь на вызванный перестройкой 
упадок социальной сферы и на гибель прежних ценностей. Литания прекратилась, 
только когда я собралась уходить; Наталья Викторовна пригласила меня приходить 
еще и на прощание сказала: "С моей пенсией я не могу угостить тебя получше, но так 
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приятно с кем-то поговорить. Ты не обыкновенная иностранка - ты понимаешь рос-
сийскую жизнь, понимаешь, как мы живем". 

Слышанные мною литании могли быть, вроде речей Натальи Викторовны, долги-
ми и подробными, построенными из отдельных связанных с темой сегментов, причем 
составлять такой сегмент могла и одна-единственная фраза. Например, один ветеран 
войны, инженер лет под 70, уверял меня что вообще-то он по натуре оптимист, верит в 
прогресс и ожидает лучшего. Вдруг посреди разговора он на мгновение задумался и 
сказал: "Но иногда поглядишь вокруг и увидишь всю эту дикость, все это варварство, 
пьянство, разложение, эту преступность... Да, трудно не потерять надежду". Он произ-
нес пять ключевых слов с типичной протяжной интонацией, поднимавшей такой ком-
ментарий до уровня литании. 

Различные элементы литании обычно связывались друг с другом посредством син-
таксического параллелизма или по тематическому сродству8. Кроме литаний, произ-
несенных одним говорящим, были и такие, которые звучали диалогически, когда каж-
дый из участников добавлял к разговору свой фрагмент. Русские литании могли про-
износиться с иронией или даже нести элемент пародии на самих себя; подчас они 
использовались и при изображении положительных элементов социальной ситуации; 
но все эти образцы носили откровенный характер жалобы, что можно считать основ-
ной качественной характеристикой данного жанра. Интонационно разговорные лита-
нии приближались к трем известным жанрам русской речи: традиционному плачу (ис-
ключительно женскому жанру), церковному молебну и поэтической декламации. Как 
и перечисленные жанры, литании часто содержали поэтические каденции, имели ре-
читативную двухтоновую интонацию, рифмы и кольцевую композицию. 

Кроме того, литании нередко звучали как мольба, хотя в заключительные годы пе-
рестройки объект этой мольбы отнюдь не был очевиден; сам факт, что не к кому бы-
ло обращаться за спасением, тоже стал одной из трагических тем литаний. Как видно, 
между религиозными и поэтическими жанрами и обыденными литаниями существова-
ла связь, но я назвала бы ее скорее не генетической, а взаимно-усилительной в идео-
логическом, структурном и стилистическом планах. 

Разговорные литании всегда отличались жалобным тоном и соответствующим сти-
лем, многие из них завершались риторическими вопросами - характерным признаком 
плачей. Откровенно "плачевыми" были те места в речи, где говорящий начинал раз-
мышлять, комментируя собственную литанию в том смысле, что она иллюстрирует 
трагедии и парадоксы истории, и задаваясь экзистенциальными вопросами: "Как та-
кое может быть? Почему нам так плохо? Почему в нашей жизни так много страда-
ния? Почему мы всегда оказываемся жертвами? В чем наше спасение?" Такой переход 
к возвышенной ламентации не всегда означал конец литании; нередко это было выс-
шей точкой, после которой заново начиналось перечисление несчастий. 

Меня не покидало ощущение, что произнесение литаний перед собеседником было 
чем-то вроде сакрального действа, сдвигавшего дискурсивный контекст в другую плос-
кость, возвышавшего простой разговор до уровня масштабного эпоса о России и пре-
вращавшего это действо в часть самой горькой российской драмы9. Даже однословные 
литании могли быть фокусом и возвышающим элементом разговора или монолога. 
Так, в рассказе о своей жизни, говоря о военном времени, один человек произнес корот-
кую литанию из созвучных и рифмующихся слов: "Холод, зима, голод", - и эмоциональ-
ная напряженность рассказа тотчас усилилась10. Наверное, точнее всего будет сказать, 
что литании ритуализировали русскую речь, и благодаря их появлению она часто пере-
ходила из плана обычного разговора или нарратива в возвышенный план ритуала. 

Литании создавали, хотя и на мгновение, то состояние ритуальной лиминальности. 
которое Виктор Тернер описывает как "момент внутри и одновременно вне времени, 
внутри и одновременно вне секулярной социальной структуры, когда обнаруживается, 
пусть и на краткий миг, некое признание (если не всегда в языке, то в символе) генера-
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лизованной социальной связи, которой уже не существует и которой в то же время 
еще предстоит раздробиться на множество структурных связей" (Turner 1977: 96). 

"Генерализованная социальная связь", в одно и то же время архаическая и такая 
живая, - это воображаемые узы, соединяющие людей в некую моральную общину - об-
щину страдания. Как ритуальные заклинания, литании пробуждали чувство принадлеж-
ности к общине и служили ключом к ее дверям. Одна деталь для иллюстрации: начиная 
рассказ о личных проблемах или бедах в первом лице единственного числа, человек 
вдруг переходит на первое лицо множественного числа и начинает оплакивать "наши" 
трудности, имея в виду всю Россию, или всю интеллигенцию, или весь народ и т.д.11 

Люди могли отождествлять себя с различными группами или социальными категория-
ми. В литаниях появлялись многие типы самоидентифицирования: классы ("мы, рабо-
чие", "мы, интеллигенция"), профессии ("мы, горняки", "мы, ученые", "мы, учителя"), 
пол ("мы, женщины" или, реже, "мы, мужчины"), возраст ("мы, пенсионеры", "мы, мо-
лодежь"), более или менее масштабные социальные события ("мы, ветераны","мы, 
жертвы Чернобыля", "мы, пострадавшие в железнодорожной катастрофе в Свердлов-
ске"). Эти категории часто сливались или пересекались друг с другом, например - "вете-
раны Великой Отечественной войны" принадлежали также и к старшей возрастной 
группе. Любая из категорий самоотождествления несла массу значений. Так, когда "мы, 
женщины" произносилось с определенной, знакомой всем интонацией, было понятно, 
что речь идет о низком статусе в обществе, стоянии в очередях, недовольстве мужьями, 
нищете, тревоге за детей и о многих других тяготах положения русской женщины. 

Привычное, незаметное для самих говорящих использование стилистического прие-
ма синекдохи (Dundes 1972; Bourdieu 1977: 167) действовало так, что рассказы о лич-
ных проблемах становились неотъемлемой частью коллективной саги; но синекдоха 
производила и обратный эффект: за разговором о трудностях группы проглядывали 
трудности отдельного человека. Таким образом, всего одна дискурсивная операция 
могла служить для определения одновременно нескольких идентичностей индивида: 
личной, коллективной, национальной, - а также выражала взаимосвязь этих уровней 
самоидентификации. В каком-то смысле люди, ритуализированно, через дискурс, "вы-
зывая дух" различных групп, создавали их фактически или, по крайней мере, конкре-
тизировали их очертания. 

Литании и культурная установка 

Литании помогали создавать всем знакомое (и легко стереотипизируемое или паро-
дируемое) настроение, свою русскую культурную установку (stance12), диспозицию 
(Bourdieu 1977: 214) или манеру (mood) - (Geertz 1973: 94-95). Установка - это позиция, 
как физическая, так и "эмоциональная", выражающая определенные состояния, ожи-
дания, точки зрения, ценности или устремления. В частности, установка, находящая 
выражение в литаниях, - это обычно состояние жертвы, состояние человека или кол-
лектива, претерпевающего страдание, обреченного страдать "во веки вечные". При-
чинять страдание может могущественная личность (в конце 1980-х годов таковыми 
представлялись Сталин и Горбачев), чужая социальная группа и даже сама вселенная, 
в местных представлениях - судьба, жизнь, вечная русская неустроенность. Такая 
культурная установка была следствием идеологического конструирования России как 
царства неизбежных страданий, тирании, нелепости, лишений и потерь. 

Хотя я пришла к выводу, что культурная установка жертвы является главенствую-
щей в русском дискурсе (и в других поведенческих проявлениях), я отнюдь не хочу ска-
зать, что она единственная; наоборот - она всегда находилась в диалоге с другими 
ключевыми культурными позициями, каждая из которых утверждала другие формы 
ситуационной идентичности: безграничной, иррациональной восторженности (пози-
ция "юродивого"), непоколебимого равнодушия (позиция бюрократа), стоической вы-
носливости (позиция "бабушки") и т.д. 
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Антиподом литании как дискурсивной формы может быть названо славословие -
жанр лицемерных, самодовольных, хвастливых речей, на которых была построена 
большая часть коммунистической пропаганды, и многие другие жанры официального 
языка (например, особый стиль ведения экскурсий советскими гидами). Вот некоторые из 
ключевых черт, характеризующих диалектическую оппозиционность этих двух жанров: 

Литания/ламентация 

- возложение ответственности на других/судьбу 
- фаталистичность, преувеличение бессилия 
- тематика - утрата/недостаток 
- преим. "женственность" жанра, принадлежность 
женщинам 
- ориентированность на прошлое 
- печальный настрой 
- пессимистичность 

Славословие 

- прославление себя/нации/России 
- утопичность преувеличение могущества 
- тематика - приумножение/талантливость 
- преим. "мужественность" жанра, принадлежность 
мужчинам 
- устремленность в будущее 
- воодушевление 
- оптимистичность 

Если жанр славословия принадлежал по преимуществу к дискурсу власти, был зна-
ком идентификации с институтами власти или близости к ним, то литания - это жанр, 
утверждающий невинность безвластных (которая парадоксальным образом оборачи-
вается формой моральной власти - я еще вернусь к этой теме). Не будучи, за исключе-
нием особых случаев, ни конфронтационной, ни целиком пассивной, литания выражает 
коллективное недовольство граждан приниженным положением в обществе и обна-
жает обратную сторону "официальной истории" (Scott 1990). 

Поэтому неудивительно, что в 1989 и 1990 гг. литаний практически не было слыш-
но из уст людей, занимавших сколько-нибудь значительные посты. Я работала в 
Москве еще до распада СССР и поэтому имела возможность проинтервьюировать не-
мало представителей официальной советской власти - государственных чиновников, 
военных, политических деятелей, партийных функционеров. В этих интервью лита-
ний не звучало. Бывали моменты приподнятой сентиментальности, например когда 
один ветеран войны вспоминал прибытие американских джипов с шоколадом и ту-
шенкой. Были рассказы о личных утратах и потерях страны в войне, сожаления о за-
прете религии в Советской России и т.п. - т.е. те типы разговоров, которые в других 
обстоятельствах вылились бы в литании и ламентации, но в описываемых случаях 
главенствовали другие жанры. В частных разговорах официальные лица могли произ-
нести литанию, однако я не раз наблюдала - например, будучи у кого-нибудь в гостях, -
как люди с прочным социальным статусом избегали участия в дружных сетованиях 
остальной компании. Те же, кто постепенно терял или уже потерял такой статус, на-
пример пенсионеры, могли много говорить, используя форму литаний, и нередко о 
том, что нация морально деградировала в результате перестройки. Подобная тенден-
ция лишний раз показывает, что в целом литания/ламентация ассоциируется с ущерб-
ным или утраченным формальным социальным статусом или властью. 

Тендерные различия проявлялись в литаниях особым образом. У мужчин литании 
звучали более иронично, чем у женщин. Я полагаю, здесь отражается традиционное 
разделение "дискурсивного труда": женщинам - жалоба, мужчинам - острота13. К то-
му же, детали, окрашивавшие литании в определенные тона, брались из символиче-
ских и профессиональных сфер, традиционно считавшихся мужскими или женскими. 
Если мужчины могли "литанизировать" на темы политики, экономики, военных дел, 
то женщины обычно жаловались на дефицит, на проблемы с детьми и на "неподдаю-
щихся" мужей. 
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Литании: темы и культурные позиции 

В общем и целом фокусом литаний были человеческие потери в прошлом, крупные 
социальные потрясения в настоящее время и неопределенность (или неминуемость 
борьбы и лишений) в будущем. Хотя эти сюжеты масштабны сами по себе, диапазон 
составлявших их конкретных тем и деталей - "кирпичиков" жанра - был относитель-
но неширок. Когда речь шла о прошлом, в литаниях оплакивались потери русского 
народа во время революции, в сталинскую эпоху и/или в годы Великой Отечествен-
ной войны - жертвы, которые перестройка, казалось, обесценила. Часто люди сожа-
лели о том, что коммунистическая идеология и абсурдные советские проекты изуро-
довали множество человеческих жизней. Темами литаний о современности были 
трудности и все новые безумия жизни или же "моральный упадок" общества (преступ-
ность, насилие, апатия и т.п.). Литании на тему будущего произносились по поводу яв-
ного тупика, в котором оказалась страна, по поводу отсутствия ясного пути к лучшей 
жизни, к более цивилизованному обществу; самые радикальные литании пророчили 
тотальный социальный апокалипсис, иногда даже в глобальных масштабах. В разго-
ворах литании могли устанавливать связь между событиями прошлого, современно-
стью и будущим нации. Самым отчетливым в литаниях был сложный комплекс тем об 
отношении к советской истории и о степени и формах идентификации человека с со-
циалистическим строем; большое разнообразие позиций наблюдалось и в выражении 
мнений о перестроечных переменах. 

Подобно любой форме разговора, каждая литания представляла собой многогран-
ное выражение идентичности и мировоззрения говорящего. Нередко за простыми, не-
значительными деталями литаний стояли крупные социальные проблемы и различное 
отношение к этим проблемам. Например, жалоба Натальи Викторовны на нехватку 
аспирина и инсулина сообщала о громадных масштабах лишений, которые выпали на 
долю россиян во время перестройки. Моя собеседница связывала трудности сегодняш-
него дня с исторической судьбой своей родины и демонстрировала очень женскую по-
зицию сочувствия многострадальному народу, каким он вырисовывался в ее дискурсе. 
Надо заметить, что, хотя она жила просто и скромно и слыла глубоко порядочным че-
ловеком, она принадлежала к элитной группе интеллигенции, имевшей недоступные 
многим привилегии. Но по крайней мере в пространстве своей литании она идентифи-
цировала себя с моральной общиной, состоящей из тех, кто страдает и испытывает 
трудности, и таким образом стирала границу между собственной социальной группой 
и русским народом в целом. Как видим, даже малейшие детали литании передавали 
целую палитру смыслов и свидетельствовали о многосложности сплава политических, 
социальных и нравственных представлений говорящих. 

Примечания 
1 Понятие "перестройка" впервые было сформулировано М.С. Горбачевым в 1985 г. на апрель-

ском пленуме ЦК КПСС. Горбачев предполагал, что с перестройкой начнется период экономиче-
ского ускорения и модернизации. Гласность и демократизация общества, о которых говорилось 
на январском пленуме 1987 г., были призваны обеспечить открытость всей системы управления 
государством. "Суть перестройки именно в том и состоит, - писал Горбачев, - что она соединяет 
социализм с демократией" (Горбачев 1987: 31). По поводу того, возможно ли соединение социали-
стического государственного планирования с рыночными механизмами, существует широкий 
спектр мнений среди политологов и обществоведов как на Западе, так и на Востоке. Я склонна со-
гласиться с теми, кто, подобно М. Льюину (Lewin 1988) и Б. Кербли (КегЫау 1989), считает, что в 
описываемый период был момент, когда рационально продуманное соединение социалистической 
и рыночной систем могло бы состояться. Оглядываясь теперь назад, мы видим, что противоречи-
вые идеологические позиции и мощь непокоренной бюрократии не позволили лидерам произве-
сти эффективные структурные изменения, а растерянность и топтание на месте привели к недо-
вольству населения экономическими мерами, столь негативно сказавшимися на его жизни (см. 
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также: Aslund 1989 и Goldman 1992). Однако не менее очевидно, что в неудаче перестройки, а так-
же в том, с какими трудностями столкнулось развитие постсоветской демократии, ключевую роль 
играли многие факторы - структурные, социальные и культурные (см.: Lewin 1995, Jowitt 1992, 
Moskoff 1993 и др.). 

2 Я использую термин "дискурс" в том же смысле, в каком его употреблял Джоэл Шерцер в 
своем известном эссе (Sherzer 1987): "В рамках моего исследовательского подхода к дискурсу 
последний представляет собой наиболее общий и всеобъемлющий уровень лингвистической 
формы, ее содержания и практического употребления. Именно на этом положении я основы-
ваю свое утверждение, что дискурс и, особенно, процесс структурирования дискурса есть локус 
взаимодействия языка и культуры... Поскольку дискурс является воплощением, фильтром, со-
здателем, воссоздателем и передатчиком культуры, постольку для проникновения в суть куль-
туры следует изучать реально производимые обществом и отдельными его членами мифы, ле-
генды, истории, разговоры и словесные поединки, составляющие вербальную жизнь данного 
общества" (Sherzer 1987: 306). Работа Шерцера. а также исследование Грегори Урбана (Urban 
1991) по мифологии и устному общению в Шокленге (Бразилия) содержат важные методологи-
ческие ориентиры для использования понятия "дискурс" - конкретного и поддающегося фикса-
ции - в качестве фундамента культурологических исследований. 

3 Перевод Зары Абдуллаевой (Abdullaeva 1996). 
4 Правда, Гирц почему-то ничего не говорит о нарративах и дискурсах информантов и об их 

роли в "социальной драме"; он предпочитает заниматься не словами, но формой, воспроизводи-
мой "телесно". В русской культуре (и, по-видимому, в иных культурных средах также) речь яв-
ляется важнейшим средством повторения формы. 

5 Долгосрочный советский проект под названием "созидание нового советского человека" 
(Bauer 1952; Attwood 1990: 32-66), аккумулировавший огромные социальные и научные ресурсы, 
можно рассматривать как попытку создания нового мира путем реформирования эталона лич-
ности (хотя достижению этой цели препятствовали и непоследовательные идеологические уста-
новки, и тоталитарные средства). 

6 Сеансы рассказывания историй с устрашающим содержанием - феномен, известный во 
многих культурах; его можно сравнить, например, с соревнованиями рассказчиков в различных 
обществах Океании (ср. Brenneis, Myers 1984; Brenneis 1988). Здесь наблюдается логика "интен-
сификации" (Luthi 1976), когда при каждой последующей передаче истории страшные детали 
становятся все страшнее. О подобных чертах устных культур говорит также и У. Онг (Ong 1981; 
1982: 43-45). 

7 Приведу примеры таких публично исполненных литаний. 26 января 1990 г. либеральная те-
левизионная программа "Взгляд" показала сюжет о том, как матери российских призывников 
окружили штаб вооруженных сил в Ставрополе и требовали возвращения своих сыновей; ин-
тервью этих женщин представляли собой именно литании и ламентации. Пьеса Людмилы Пет-
рушевской "Московский хор", которую впервые поставили только в годы перестройки, сплошь 
состоит из литаний, причем Петрушевская с гениальным мастерством доводит их до абсурда. 
Фильмы Станислава Говорухина - например, "Россия, которую мы потеряли" - это литании от 
начала и до конца. К слову сказать, многие пьесы Чехова (которые я регулярно смотрела в 
Москве) тоже полны литаний, что свидетельствует об устойчивости этого речевого жанра во 
времени. 

8 О структурирующей роли параллелизма в русской устной поэзии, песенном фольклоре, 
эпосе, плачах писал Р. Якобсон (Jakobson 1966). В литаниях, которые я здесь описываю как жан-
ры спонтанной, обыденной речи, вряд ли по простому совпадению используется тот же самый 
связующий механизм, что и в изученных Якобсоном фольклорных жанрах. 

9 Я и ностальгию по Москве отчасти испытываю из-за тех эстетических и эмоциональных 
ощущений, которые доставляли мне литании. Слушая их, я нередко словно сама лично пережи-
вала жуткие, вот сейчас происходящие, реальные трагедии российской жизни. Такое же чувство 
было, по их словам, и у самих русских, когда они слушали повести о страданиях. Можно даже ска-
зать, что возможность испытывать такого рода чувства составляла часть богатой русской идеоло-
гии страдания, которую так хорошо охарактеризовал Достоевский. Редактор "Огонька" сказал о 
грустных письмах, приходящих в журнал, что они принадлежат "искусству боли" (Ceif, Albee 1990: 
14). Интересный комментарий об экзальтации, возбуждаемой русским разговором о страдании, де-
лает Даниель Ранкур-Лаферьер (Rancour-Laferriere 1995: 247). 

10 Этнограф Брюс Грант рассказал о похожей на эту литании, которую он, находясь на поле-
вой работе на о-ве Сахалин примерно в то же время, когда я была в Москве, услышал в телеви-
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зионных новостях: ведущий говорил о состоянии российского Дальнего Востока, перечисляя с 
соответствующей интонацией "холод, голод и разруху" (Grant 1995: 29). 

11 Майкл Урбан говорит о таких же переходах от личного к общему в дискурсе политиков в 
посткоммунистической России; он называет этот феномен "осцилляцией числа" и рассматрива-
ет эффект его использования в политической риторике: "Чередование единственного и множе-
ственного числа местоимения первого лица - Я и Мы (в смысле народ) - позволяет говорящим ри-
совать себя выразителями людских чаяний и народной воли, а свои рецепты решения проблем - в 
точности отвечающими первостепенным национальным интересам; при этом вместо убедитель-
ных аргументов используются лозунги и броские фразы" (Urban 1994: 747). 

12 Слово stance обозначает позу, стойку игрока, готового к удару по мячу, в разных спортив-
ных играх, а также отношение, позицию, установку {Примеч. пер.). 

13 В дореволюционной России существовало немало четко разграниченных по полу жанро-
вых и лексических форм. Так, плач был исключительно женским жанром; плачи могли испол-
няться профессиональными плакальщицами во время обрядов жизненного цикла (о свадебных 
плачах см.: Балашов 1985), в ситуациях личных утрат (похоронные плачи), а также по поводу 
потерь, например, в войнах (Bazanov 1975). Тема тендерного разделения русского крестьянского 
дискурса затронута В. Аникиным (Anikin 1975: 33) и Дж. Хауи (Howe 1991: 49-65). Во многих, хо-
тя, разумеется, далеко не во всех, культурах плач является специфически женским жанром (см., 
напр.: Alexiou (1974), Caraveli-Chaves (1980), Seremetakis (1991) и Holst-Warshaft (1992) о греческих 
плачах; Briggs (1992) о "женском вое" уварао дельты Ориноко в Венесуэле и Grima (1992) о пла-
чах пуштунских женщин Пакистана). Плач явно связан с состоянием или ситуацией бессилия, 
поэтому неудивительно, что он так часто становится женской дискурсивной активностью. 
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