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ПЛЕННИКИ ЖАНРОВ: 
ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ? 

"Существуют ли жанры без адресата..." 
Михаил Бахтин 

Во введении к "Русским разговорам" Н. Рис сообщает об одной характерной осо-
бенности своей жизни в Москве в 1989-1990 гг. Поселившись "официально" в гостини-
це "Академическая", она через несколько месяцев сняла квартиру у станции метро 
"Сокол". Однако гостиничный номер продолжал числиться за ней, видимо, по причи-
не прописки. И раз в несколько дней Рис появлялась там, чтобы оставить для бдитель-
ных дежурных по этажу следы своего "пребывания" (с. 35 книги Н. Рис). 

Эта раздвоенность существования исследователя может служить хорошей метафо-
рой для этнографической работы в целом и для текста Н. Рис в частности. Этнографу 
есть куда "уходить", когда полевое исследование должно быть завершено или прерва-
но. И есть куда "возвращаться", когда этнографический материал оказывается исчер-
панным. Этнограф - воспользуюсь емким выражением Рис - оказывается пленником 
своего жанра (с. 105), предполагающего целенаправленную жизнь "на два дома". Или 
чуть иначе: суть антропологии как дисциплины во многом состоит в постоянной куль-
тивации расщепленного присутствия в "поле" и "дома", в постоянном "двуплановом" 
восприятии действительности - с точки зрения непосредственно испытываемого этно-
графического опыта ("на Соколе") и с точки зрения тех задач, которые антропологи-
ческий проект призван если не решить, то хотя бы обозначить ("в Академической"). С 
обсуждения текстуальных следов жанровой раздвоенности антропологического 
взгляда я бы и хотел начать свои заметки о "Русских разговорах". 

Тема явного или скрытого присутствия антрополога в тексте - тема давняя, но не 
ставшая от этой давности менее сложной. Понятно, что и выбор информантов, и от-
бор документов для комментариев, и характер аргументации, и стилистка изложения 
отражают вполне конкретные индивидуальные - авторские - предпочтения. И тем не 
менее традиционно личностный характер этих авторских предпочтений, их специфи-
ческое "социальное происхождение", а также те возможности, которые были "отверг-
нуты" или "не выбраны", обычно оставляются за кадром итогового текста. 

Нередко закадровый голос антрополога маскируется при помощи риторической 
стратегии, которая оформляет доступ к этнографическому материалу бесцветно, без-
лично и отстраненно. Антрополог в данном случае - лишь прозрачный "проводник", 
делающий неизвестное доступным читателю. Вольно или невольно этнограф уподоб-
ляет себя экрану, собственные качество и структура которого скрываются за спрое-
цированной на этот экран этнографической "картинкой". Словно лишенный автора 
собранный материал предстает в виде объективной реальности, незамутненной и не-
искаженной исследовательской оптикой этнографа. Знание здесь не столько осознан-
но формируется этнографом, сколько "реконструируется", т.е. воссоздается из "го-
товых" гносеологических полуфабрикатов и блоков, которые в силу определенных 
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причин утратили свою изначальную смысловую стройность. Вот, например, как Та-
тьяна Щепанская вводит ключевую для своего исследования культуры хиппи метафо-
ру: "Пожалуй, основным кодом молодежной культуры можно считать пространствен-
ный" (Щепанская 2004: 59). Далее следует подробный перечень и обсуждение уже го-
товых "локусов", призванных подтвердить правильность выбранного авторского пути. 
Риторическая поза незаинтересованности при подаче ключевой метафоры - "пожа-
луй" - придает всему описанию объективистский характер: масштабы пространства, 
увиденного автором, определяются не особенностью авторского взгляда и занятой ею 
позиции, а параметрами самого пространства. 

Еще одним, диаметрально противоположным, но не менее распространенным спо-
собом жанровой маскировки авторского отсутствия в тексте является сведение этно-
графического материала до уровня "иллюстрации", чья задача - оживить норматив-
ные положения, высказываемые автором. Такие цитаты-иллюстрации из интервью, 
писем или дневников нередко остаются без комментариев, их происхождение зача-
стую не раскрывается, а их очевидная чужеродность по отношению к основному ав-
торскому тексту обычно маркируется при помощи курсива. В рамках этого жанра ан-
тропологическое знание не формируется, но и не "реконструируется", скорее оно 
формулируется, "транслируется" с высоты авторского опыта, который остается для 
читателя, как правило, неизвестным. Именно таким образом, например, оформляет 
свое недавнее исследование экстремальных групп Констатин Банников: время от вре-
мени авторские обобщения прерывают мета-дискурсивные замечания типа "приведу 
несколько примеров..." или "ниже приводятся фрагменты солдатских писем и дневни-
ков, в которых полно отражена...", за которыми следуют выдержки из собранных до-
кументов, объединенных нередко под обезличенной ссылкой: "из солдатских писем" 
(.Банников 2002: 257, 259). 

Разумеется, исходный позитивизм этих жанровых стратегий имеет глубокие корни 
и вполне солидное научное прошлое. Важным для меня является не эффективность 
этого типа научного письма, а тот эффект, который оно производит при столкнове-
нии с текстами, подобными "Русским разговорам". Именно на фоне такой академиче-
ской традиции текстуального авторского не-присутствия та постоянная дистанция 
между собой и собеседниками, которую обозначает в своем тексте Рис, особенно раз-
дражает и кажется излишне нарочитой. Описывая свое общение, Рис последователь-
но материализует себя в тексте - "иностранка, американка, антрополог", - превра-
щаясь в объект собственной рефлексии и в предмет этнографического описания. 

Подчеркивание этого со-присутствия и не-совпадения с российским контекстом, по-
следовательное акцентирование своей раздвоенности, наверное, можно трактовать и 
как определенное нежелание "сливаться с фоном". Однако мне кажется, что цель это-
го сознательного обозначения своей исходной авторской позиции все-таки заключает-
ся в ином. Этнографический опыт в данном случае последовательно воспринимается 
как опыт диалогический, как процесс, возникающий между двумя (и более) несовпа-
дающими речевыми практиками, жизненными установками и культурными традиция-
ми. Этнографическое общение в данном случае - это всегда этнографическое столк-
новение, вызванное и обусловленное осознанием взаимных пределов1. Проблема до-
ступа к этнографическому материалу в "Русских разговорах" описывается в полном 
соответствии с этимологией этого слова: "проблема" есть препятствие, сковывающее 
привычное продвижение. Соответственно, и этнографическое знание, возникающее в 
процессе такого столкновения, не "реконструируется" и не "транслируется", но актив-
но "ищется", "находится" или взаимно "создается". Рис объясняет этот процесс так: 
«Чем больше я старалась "попасть" в нужный жанр, а не просто правильно говорить, 
тем более равноправным участником разговора я себя ощущала, тем полнее русские 
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воспринимали меня как "свою". Это не значит, конечно, что я могла донести до созна-
ния собеседников все, что хотела. Для перехода на "русский разговор" мне надо было 
"отложить в сторону" какие-то ключевые установки..., которые находят опору и под-
держку в моих родных американских жанрах, а в русских не находят» (Рис 2005: 77). 

Как удачно демонстрирует в своей книге Рис, целью этнографа не обязательно яв-
ляется идентификация с исследуемой культурой, т.е. поиск своего отражения в этно-
графическом материале (чужое-как-свое)\ Рис оказывается в состоянии удержаться и 
от стремления "присвоить" иную культуру (свое-как-чужое). На передний план здесь 
выходит нечто иное: исследовательская задача видится не в преодолении (сопротивле-
ния) материала, а в документации "точек" несовпадения собственного знания и полу-
ченного этнографического опыта. Попадание в жанр требует сознательного отказа -
пусть временного - от своих исходных установок. Предпосылкой понимания иной 
культуры оказывается осознание собственных пределов. 

Иначе говоря, подчеркнутое само-дистанцирование в процессе этнографического 
исследования и антропологического письма становится проявлением того, что Ми-
хаил Бахтин называл "вненаходимостью", т.е. признанием своего неполного присут-
ствия в тексте (и в жизни), признание, благодаря которому, собственно, и возникает 
потребность в восполняющем диалогическом общении. Понимание, основанное на 
вненаходимости, требует "жизни на два дома", которая способна превратить чужое 
слово в "свое-чужое" (Бахтин 2002: 408). В свою очередь, закономерным результатом 
такого подхода становится осознание того, что "прозрачность" этнографа, его/ее 
"слияние" с материалом есть не что иное, как дискурсивный прием, повествователь-
ный трюк, жанровая привычка, позволяющие избежать болезненных рефлексий по 
поводу ограниченности собственного этнографического опыта. 

Одна из безусловных заслуг книги Рис - последовательная документация того, что 
для русских разговоры - это не просто самодостаточная ценность, ради которой мож-
но пожертвовать другими - казалось бы, более приятными или полезными - делами. 
Русские разговоры генеративны - выступая способом фиксации и репрезентации цен-
ностей, они одновременно становятся и способом прозводства новых ценностей (с. 55). 
Дискурсивный обмен, циркуляция слов создает, так сказать, прибавочную стоимость, 
точнее - в данном случае - новую ценность. Если бы Рис остановилась только на 
этом, то ее выводы, во многом обязанные знакомству с работами Мишеля Фуко, на-
верное, могли бы остаться еще одной - весьма убедительной - этнографической ил-
люстрацией к известным постструктуралистским постулатам о примате языка и тек-
ста в конструировании социальной реальности ("речевой действительности"). Однако 
внимание к социальному контексту, в котором реализуются жанровые особенности 
русских разговоров, позволило Рис избежать традиционного тупика текстуального 
фетишизма. Хотя постоянные литании и ламентации и могут являться отражением 
массовых представлений о прагматической эффективности этих речевых жанров 
("разжалобить"), их повсеместность и эмоциональная заряженность четко указывают 
на то, что испытываемые (или воображаемые) боль, утрата и страдание оказываются 
неотъемлемой чертой российского социально-символического ландшафта. 

Я пишу эти заметки, когда по российскому телевидению идет премьерный показ 
фильма "В круге первом". Евгений Миронов, играющий в сериале главную роль, в от-
вет на вопрос журналиста о том, чему научили его съемки фильма и общение с 
А. Солженицыным, поясняет: «...я понял, что благодаря этой чудовищно страшной си-
туации, может быть, мы и живы до сих пор... "Душа воспитывается в мучениях" - это 
тоже слова Солженицына... Почему-то горе нас учит больше, чем радость и счастье» 
(Шигарева 2006: 13). Комментарий Миронова вполне вписывается в ту коллекцию 
"страданий, облагороженных речью" (с. 226), которую собрала Рис в перестроечной 
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Москве. Поиски христианских истоков этой "коллекции", наверное, уместны, и Рис об 
этом упоминает в своей книге. Но на мой взгляд, гораздо убедительнее ее попытка 
связать повседневность (дискурсивных) страданий с той идентификационной работой, 
которую они в состоянии произвести. 

Мне кажется, что Рис абсолютно права, когда замечает, что в России XX в. страда-
ние стало "опорой системы идентичности, открытой всем социальным классам" 
(с. 272). XX веком эта тенденция, разумеется, не ограничивается. Мои собственные ис-
следования, проведенные с Алтайским комитетом солдатских матерей в 2001-2002 гг., 
также документируют сходную тенденцию - основой консолидации и групповой иден-
тичности матерей погибших солдат зачастую оказывается вовсе не критика военной 
доктрины государства, стремление к политической реабилитации погибших сыновей 
или требование материальной компенсации. Объединения матерей строятся прежде 
всего на непрекращающемся воспроизводстве следов утраты (мемориалы, памятные 
доски, книги памяти и т.п.) и рассказов о переживаемой боли. "Человека с человеком 
сближает горе", - сообщила мне в интервью мать, чей сын погиб из-за дедовщины в 
армии. 

В этом и многих других случаях страдание, по точному замечанию Рис, оказывается 
элементом коллективной и индивидуальной собственности (с. 272). Дискурсивный об-
мен этой "собственности" производит необходимое ощущение социальной взаимосвя-
зи и признания ("сближение"), а сообщество утраты, сформированное в процессе это-
го обмена, соответственно, обеспечивает сохранение и дальнейшее воспроизводство 
этой аффективной формы собственности и принадлежности2. 

Насколько этот тип жанровой привязанности, насколько эта фиксация на иденти-
фикационном эффекте боли и страданий является проявлением русскости? Точнее, 
почему именно в России эти формы коллективной идентификации оказываются столь 
востребованными в символическом смысле? Вывод Рис о том, что в рамках русской 
культурной логики повседневные потери и страдания (по умолчанию) компенсируют-
ся наградой на уровне сакрального (с. 273), меня убеждает лишь отчасти. Мне кажет-
ся, что дело в данном случае не столько в вере в отложенную "компенсацию", сколько 
в тех дискурсивных последствиях, которые могут произвести заявления о боли и стра-
даниях. 

Боль невыразима и непереводима, и, как замечает в своих "Философских исследо-
ваниях" Людвиг Витгенштейн, "...словесное выражение боли замещает крик, а не опи-
сывает его" (Витгенштейн 1994: 171). Демонстрация боли призвана не столько пере-
дать содержание ощущения (что может отражать перекошенное лицо?), сколько при-
влечь внимание к месту боли, и - что более важно - к субъекту, ее испытывающему 
(Там же: 173, 184). Основная цель выражений боли, таким образом, состоит в социаль-
ной картографии пространства, в его делении на тех, кто испытывает боль и тех, кто 
воспринимает ее со стороны. 

Говоря иначе, выражения страдания позволяют проводить социальную дифферен-
циацию с помощью критерия, основания которого невозможно адекватно вербализо-
вать. Обозначая субъекта речи ("лше больно") в языковом пространстве, очерчивая 
определенную социальную позицию, такие выражения, тем не менее, всегда оставля-
ют открытым вопрос и о содержательном аспекте этой боли, и о ее происхождении. 
Более того, выражение боли с неизбежностью задает и контекст ее восприятия, пре-
вращая признание (чужой) боли в акт социального доверия и соучастия, а ее отрица-
ние - в дискурсивную глухоту. 

На мой взгляд, именно эта содержательная "неуловимость" боли на фоне устойчи-
вости сложившихся форм ее обозначения ("литании") и превращает дискурсивное 
страдание в актуальный механизм идентификации в условиях нестабильности индиви-
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дуальных и/или групповых идентичностей. Сложность ситуации, разумеется, заключа-
ется в том, чтобы не пропустить момент перехода, когда идентификационная привя-
занность к отдельному (травматическому) виду повествования превращает его в гос-
подствующую форму символизации и способ формирования социальных связей в 
целом. Момент, когда грань между внутренней логикой конкретного речевого жанра 
и прозой жизни становится неразличимой. Попытки Рис воспринимать литании как 
жанр, т.е. как определенную символический продукт, правила организации которого 
могут быть выучены и воспроизведены, безусловно, обнажает "сконструированность" 
дискурсивных страданий. При этом открытым остается вопрос о том, способен ли по-
добный подход столь же эффективно продемонстрировать и сконструированность са-
ми страдания? Или, чуть иначе: профессиональная жизнь на "два дома" делает опера-
цию социо-культурного остранения фактически естественной. Дистанция становится 
и условием быта, и характеристикой бытия этнографа; решетка "жанра" превращает-
ся и в способ организации разрозненного материала, и в фильтр, структурирующий 
доступ к нему. Что осталось по ту сторону жанровой решетки? Возможно ли страда-
ние, неискаженное речью? 

Примечания 
1 Обсуждение сходного подхода в отечественной этнографии см., напр.: Гончарова 2004. 
2 О сообществах утраты см.: Ушакин 2004. 
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