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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННЫХ РАЗГОВОРОВ 

Кто знает, как сложилась бы судьба науки - антропологии, если бы аборигены чи-
тали то, что написано о них антропологами. Дистанция по отношению к объекту опи-
сания, которую предполагает и создает антропологический текст, остается одним из 
условий его эффективности. В этом смысле "Русские разговоры" Н. Рис при всей яс-
ности и нарядной легкости слога - непростое для российской аудитории чтиво: они на-
писаны иностранкой для своих, но рассказывают о дискурсивном ландшафте послед-
них лет перестройки, почти о нас. 

Из обыденных разговоров московской интеллигенции американский антрополог 
извлекает культурные универсалии и регулятивные механизмы, приводящие это рече-
вое многообразие к общему знаменателю - русскости. Вооружившись волшебным 
словом "жанр", автор картографирует до боли знакомое: истории о катастрофиче-
ском потреблении эпохи дефицита и байки о пьянках, жалобную продукцию и новые 
агиографии. Рис находит в рассказанном страдании дискурсивную доминанту русской 
культуры; выясняет, что означает быть русским на словах; искренне пытается понять, 
почему наш великий и могучий язык является богатством и как им распоряжаются. 
По ходу анализа "русского дискурса" становится ясно, что разговоры - это одновре-
менно оплот сопротивления и способ утверждения власти, женские придирки - ин-
струмент сохранения порядка, мужские скабрезности - путь к свободе, а грубость со-
ветских продавщиц - культурный сценарий. Все это по-настоящему интересно и га-
рантирует успех русскому переводу книги у самого широкого круга читателей. 

А наш брат-гуманитарий? Будет ли его реакция на "Русские разговоры" пристраст-
ным (не)узнаванием себя в антропологическом зеркале или его теоретическим осмыс-
лением? Захочет ли он разглядеть за несциентичной манерой письма, вольной проце-
дурой сбора данных, олитературенными комментариями и живым присутствием авто-
ра в тексте не очередной травелог западного интеллектуала, а достойный опыт 
качественных штудий со своей аналитической оптикой и методом? При любом рас-
кладе методологические рамки, что удалось сохранить-приобрести ученому читателю 
за 8 лет, отделяющих английский оригинал от русского перевода, будут испытаны на 
прочность. Ведь, согласитесь, современная ситуация примечательна. Сами "русские 
истории" почти утратили свой маргинальный статус, но переход от нарративно-дис-
курсивного ликбеза к спокойному качественному исследованию явно затягивается. 
Опубликованы первые работы российских авторов о том, что рассказывают наши со-
отечественники и с каким социальным эффектом1. Но они не претендуют на широкие 
культурные обобщения. О перестройке по-прежнему пишут зарубежные специали-
сты. Н. Рис, например. И, если попытаться вообразить, что "Русские разговоры" вы-
шли бы в 1997 г. одновременно на английском и на русском, то здесь, вероятно, воз-
никла бы эйфория от открытия новых тем и методов, но вряд ли стоило ожидать ра-
бочего разговора. Сегодня возможно все. Такая уж фаза. Рабочая. 

Обещание анализа повседневных разговоров 1989-1990 гг. стало для меня одной из 
главных интриг этой книги. Ведь о русских разговорах известно лишь то, что они су-
ществуют. Сегодня охотно пишут о разновидностях русского бытового письма, распу-
тывают разной глубины нарративные интервью, но не обыденные разговоры. Уж 
слишком это "спонтанное речевое общение" неуловимо и чувствительно к контек-
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стам. А потому исследование Рис уникально дважды: во-первых, собрана коллекция 
высказанного нашим самым разговорчивым сословием 16-17 лет тому назад, а, во-
вторых, предложена авторская версия анализа этого материала. 

Автор особо подчеркивает важность изучения разговоров. Она полагает, что в Рос-
сии, в сравнении, например, с жителями Папуа-Новой Гвинеи, разговоры - это базо-
вая практика конструирования ценностей. И даже более того: "В языке повседневного 
общения... действует тонкий и всепроникающий - и, может быть, самый мощный -
механизм воспроизводства культуры" (Рис 2005: 58). Докса, выдержанная в антропо-
логическом стиле, позволяет перевести страсть к речевому общению в разряд русско-
го модуса самовыражения. При этом Н. Рис не поясняет, насколько она различает 
стратегические возможности "речи во всех ее формах и разновидностях" и собственно 
разговоров. 

Для анализа русского культурного материала, производство и упорядочивание ко-
торого традиционно связывается с письменными дискурсами и прежде всего с литера-
турой, описание специфической дискурсивной ниши обыденной устной речи приобре-
тает особое значение. Ведь что такое обыденная устная речь московской интеллиген-
ции (может быть, самого затронутого литературой сословия) в эпоху перестройки 
(которая с не меньшим основанием может быть определена как эпоха доминирования 
публицистического дискурса, "Огонька", "Аргументов и фактов", толстых журналов и 
исторических разоблачений вроде книг Роя Медведева)? Не очень понятно. 

Думаю, здесь не стоит особо вдаваться в размышления в духе Онга о том, до какой 
степени устная речь человека, затронутого письменными технологиями, подчинена 
этим технологиям и структурирована ими (Ong 1999: 78). Или, может быть, стоит? В 
противном случае всякая попытка драматизации, предпринятая просвещенными собе-
седниками автора, всякая операция воплощения в сюжет и проявление пафоса будут 
проходить по ведомству волшебной сказки и мифа. И тогда будут возведены на дис-
курсивный пьедестал литании, поскольку они без труда отсылают к своим фольклор-
ным двойникам, и останутся едва затронуты анализом бытовые абсурдистские жанры 
интеллигенции, отсылающие к литературным моделям и конвенциям. А все порож-
денные русской литературой проклятые русские вопросы и стратегии ответов на них 
(а ведь именно их можно выводить в качестве жанров) будут некритически рассмотре-
ны как продукт разговорного жанра и описаны средствами фольклористики. Еще од-
на опасность проистекает из ограниченных возможностей матрицы традиционного 
фольклора для фиксации и структурирования повседневных фактов (опять же, не бу-
дем углубляться в полемику об исторических границах повседневного). И тогда сто-
личный житель, живущий в конце XX в., шагнет на страницы книги из сказочной 
страны богатейшего русского фольклора, а его речь, препарированная при помощи 
фольклорных инструментов, превратится в набор сакральных символов и растеряет 
фактуру повседневного. 

Конечно же, Н. Рис действует гораздо тоньше. Но и для нее литература остается 
неотрефлексированным подпольем, откуда заимствуется принцип структурного упо-
рядочивания эмпирических речевых фактов (жанровая сетка) и говорящие метафоры 
вроде той, где автор вписывает рассказы своих собеседников в книжную форму: "Те 
же, чьи истории представляют собой подобающе структурированные главы, стихо-
творные строки или хотя бы примечания к эпической саге о России, считали себя ча-
стью этой саги" (Рис 2005: 65). Однако тот факт, что исследовательнице удалось пред-
ложить новый взгляд на русскую культурную механику и показать его перспектив-
ность, лично для меня очевиден. А об интерпретативных ключах и стратегиях 
исследования всегда можно спорить. 

По ходу чтения у меня возникло странное ощущение, что в тексте, подменяя друг 
друга, присутствует несколько русских разговоров. Когда автор пишет о разговоре, в 
котором можно раскрыть душу, или упоминает о знаменитых кухонных разговорах, 
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то, видимо, имеет в виду особую форму межличностного речевого общения (может, 
не в меньшей степени культурно-специфичную). Ценность этой формы фиксируется, 
но не проблематизируется, а порядок коммуникации не учитывается при анализе стра-
тегий порождения высказываний и смыслов в разговоре. О значимости таких разгово-
ров приходится судить по собственному опыту и песенке про маленькую компанию из 
советского мультфильма. А ведь весьма вероятно, что тот рефрен - "Ах, было б толь-
ко с кем поговорить", - выражает самую суть русских разговоров, приоритет интерак-
ции над наррацией. 

Для Рис куда важнее знать, о чем, по каким правилам и с какими социальными по-
следствиями говорили в Советском Союзе, нежели учитывать влияние формы/ситуа-
ции взаимодействия на производство значений высказывания. Здесь-то и возникает 
другой разговор - говорение о чем-то, сведенное в ситуации анализа к серии моноло-
гических фрагментов и рассказов. Понятно, что классический для анализа беседы во-
прос (должна ли единица анализа разговоров быть двуполюсной, сохраняя диалогич-
ную структуру взаимодействия?) здесь теряет смысл. Для Н. Рис в этом нет проблемы, 
поскольку значение, структуру и ценностное измерение она обнаруживает внутри от-
дельных фрагментов вне прямой связи с характером взаимодействия. Ее исследова-
тельская стратегия - "поиск общего в разных речевых стилях" - позволяет снять раз-
личия между застольной дружеской беседой, плановым интервью (процедура его про-
ведения неизвестна, но так ли уж это важно?), статьями в прессе, письмами в газет}1, 
телерепортажами и выступлениями на митинге. Устная речь не вполне отделена от 
письменной, приватная - от публичной. В разряд русских разговоров попадает даже 
объяснение, данное одним москвичом на безупречном английском. Такая установка 
позволяет оптимизировать поиск в перестроечной речи новых дискурсивных целост-
ностей и систем их формирования, но, продолжаю настаивать, затрудняет исследова-
ние (обыденного) разговора как особой культурной формы. 

Анализируя перестроечный дискурс (или одну из его версий), Н. Рис сосредоточи-
вается на изучении относительно устойчивых моделей, кодов, нарративных конвен-
ций, которые, хотя и воспроизводятся всякий раз в определенной ситуации, но непо-
средственно от нее не зависят. Отсюда интерес исследовательницы к поэтике устной 
речи в целом и речевым жанрам в частности. Превращение жанра - типизирующей и 
формальной по своей сути категории - в основную единицу анализа и, я бы даже ска-
зала, абсолютизация его в этом качестве, вступает в противоречие с более гибким 
стратегическим ориентиром исследования. Или наоборот. В результате автор создает 
довольно хаотичную картину перестроечных жанров. Я бы предложила рассматри-
вать ее как результат первичной обработки эмпирических данных, где в не очень по-
нятных отношениях соединяются традиционные жанры устной речи, отдельные рече-
вые акты, сюжеты и новые образования, к которым, действительно, имеет смысл 
применять понятие "жанр". Может быть, даже речь идет о разных вариантах одного 
жанра - литании - особого жалобно-обвиняющего модуса русской речи, в который 
может быть включена (и периодически включаются автором) большая часть выде-
ленных Рис речевых стратегий. Как это часто бывает в качественных исследованиях, 
автор создает свой объект по ходу описания. 

Н. Рис удалось сделать то, что давно уже пора было сделать: потеснить классика 
русской литературы, доказав, что в России не то что каждая семья, но и каждый чело-
век несчастлив одинаково. Во всяком случае, существуют устойчивые культурные 
формы для выражения, воспроизводства и аксиологизации этого несчастья. Их потен-
циал для производства субъектности рассказчика и насыщения его жизни смыслом, 
как показала Н. Рис, неисчерпаем. Исследовательница рассматривает литании как 
зеркальное отражение историй о советском позитиве. Однако у того, что она назы-
вает "славословием", был другой двойник - дискурс критики и самокритики, обличе-
ний и разоблачений, который обнаруживает куда большее сходство с литаниями, чем 
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можно было предположить, вполне может потягаться с ними и в пафосе, и в дискур-
сивном потенциале субъективации, и уж, конечно, в силе политического действия. А 
вот почему социальное и политическое мышление россиян имеет столь явно выра-
женную негативную доминанту и возможны ли альтернативы - вопрос открытый. 

То, что было рассказано американскому антропологу, представляет большой инте-
рес. Но не менее интересно то, о чем ей не рассказывали. Мое внимание привлекли за-
фиксированные Рис зоны молчания, в которых русский человек не может или не хочет 
о чем-то говорить, будь то отказ от обсуждения практического решения проблемы или 
от позитива. Выявление и анализ таких ограничений, налагаемых культурными конвен-
циями, кажется важным шагом на пути к реконструкции taleworld, рассказанного уни-
версума культуры - области жизни, находящей свое воплощение в рассказах (Young 
1989). Избранная исследовательницей позиция позволяет распространить дискурсив-
ный патронаж, по крайней мере, на весь аксиологически окрашенный опыт русской 
культуры. И, наоборот, лакуны в разговорах и рассказах можно рассматривать в каче-
стве индикаторов отсутствия ценности, а нередко и разработанных культурных моде-
лей социального действия, эмоционального переживания и т.д. Автор, конечно, рас-
сматривает и исключения из правила, как, например, существование вопреки похва-
лам бедности ориентации на материальное благополучие. Но в целом правило 
функционирует, позволяя Рис наметить контуры дискурсивной утопии для России: 
благоприятные социальные, политические и экономические изменения можно вы-
звать, если изменить палитру актуальных жанров русской речи. 

Свое исследование Н. Рис называет "серией культурологических фотографий". Од-
нако не стоит путать удачную авторскую метафору с визуальной "чернухой", обильно 
перемежающей главы русского издания. События, изображенные на этих мрачных 
снимках, явно находятся за пределами описываемого автором периода. А их оптика, 
мягко говоря, не совпадает с той, что была предложена Рис. И все же появление таких 
фотографий в русской версии "Русских разговоров" довольно симптоматично. Ведь и 
через 10 лет они воспроизводят деструктивные визуальные стратегии самых страш-
ных перестроечных журналов. А значит, конструирование травматического опыта 
продолжается. И потому вряд ли в скором времени стоит ожидать отечественных тек-
стов о перестройке. 

Примечание 
1 Они, как правило, построены на анализе такого специфического жанра, как рассказанная 

история жизни, сосредоточены на описании локальных форм социального опыта или отдель-
ных дискурсов и не претендуют на широкие культурные обобщения. См., напр.: Трубима Е. Рас-
сказанное "Я": отпечатки голоса. Екатеринбург, 2002; Здравомыслова Е., Темкина А. Анализ 
нарратива: возможности реконструкции сексуальной идентичности // В поисках сексуальности / 
Под ред. А. Темкиной, Е. Здравомысловой. СПб.: Булавин, 2002. 
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