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ТЕАТР МЕЛАНХОЛИИ 

Начну с того, что я считаю книгу Н. Рис действительно очень важной. Она, помимо 
своей научной ценности в рамках культурной антропологии (о которой я в полной ме-
ре и не могу судить), является замечательным образчиком жанра "путешествий в Рос-
сию", идущего от Кюстина, если не от Герберштейна. Замечательным, потому что ав-
тор сумел заметить странность и сложность ситуации и не поддаться стереотипам, бы-
тующим как вне, так и внутри России. Кроме того, эта работа, пусть ее выход по-
русски и запоздал относительно описываемых событий, имеет свой смысл и в контек-
сте внутрироссийских идеологических споров. 

Итак, Рис описывает парадокс. Люди, которые живут в столь интересное, много-
обещающее, пусть тяжелое время, люди, многие из которых искренне поддерживают 
либерально-демократические, прозападные реформы времен перестройки, вместо то-
го чтобы радоваться и действовать, предаются "ламентациям", т.е. рассказывают заез-
жей гостье, как ужасно всегда страдал русский человек, как он будет всегда страдать и 
как он вообще ни на что не способен. 

Конечно, парадоксальность ситуации заметно зависит от контраста между пассе-
истским настроением российского общества и активистской, "позитивной" идеологией 
общества американского, которая и определяет ожидания исследовательницы. Рус-
ские посетители Америки не менее удивленно и иронично, пусть менее виртуозно, ре-
агируют на бодрый и практически ориентированный, но поэтому часто сверхтревож-
ный разговор американцев (чего стоят поминутные проверки "все ли ОК?" или посто-
янное ожидание "проблем" и "наслаждения"). Однако этот эффект наблюдателя только 
украшает исследование Рис, во-первых, потому, что придает ему эмоциональность, до-
ходящую иногда до памфлетной, а во-вторых, потому, что столкновение западно-проте-
стантского и российского этоса было важной частью самого исторического процесса 
трансформации, о котором и идет речь. 

Рис объединяет в своем анализе несколько идеологических разновидностей "лита-
ний" - "антисоветские", "просоветские", "популистские" (т. е. обычно аполитичные) и 
русофильские". Это вообще-то совсем разные дискурсы, причем в "просоветском", 

реакционном варианте апокалиптизм и негативизм были выражены в те годы гораздо 
сильнее, чем в варианте "антисоветском", который в основном и описывает Рис. Так 
что можно даже заподозрить, что противники перестройки сумели риторически пере-
играть ее сторонников, навязав им свой негативизм, пусть в форме критики русского 
народа, Советского Союза и т.п. Но факт остается фактом, и здесь Рис права: между 
этими разными идеологиями наблюдается жанровая конвергенция. 

Почему? Обратимся теперь к объяснениям, которые предлагает Рис. Предлагает 
она их сразу несколько: придание смысла ситуации бессилия; (соответственно) само-
утверждение в этой ситуации; мольба или молитва (ритуального характера); магиче-
ская защита от "сглаза" (с. 196-198 книги Н. Рис). 

Объяснительный характер также носит история жанра, которую приводит Рис. 
Так, она упоминает в числе других "ритуальных" форм плача петиции царю в 1905 г., 
справедливо замечая, что такого рода ламентация может играть роль политического 
сопротивления (с. 213). Но затем Рис все-таки квалифицирует и эти плачи как ри-
туально-магические и обрывает эту линию рассуждения. 

Между тем очевидно, в том числе из ее собственной книги, что "литании" - это не 
только ритуалы, но и вполне эффективные формы революционной борьбы. Отрица-
ние правящего режима, вызов его легитимности происходят здесь пусть в пассивной, 
но зато (и поэтому) в страстной, эмоциональной форме. Французская революция так-
же началась с cahiers de doleance и с маршей голодных женщин. Другое дело, что, ко-
нечно, эта форма борьбы недостаточна для построения прочного республиканского 
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строя. Итак, "литании" российских граждан функциональны не только в символиче-
ском, но и в инструментальном смысле - во-первых, как единственная разрешенная 
форма социального протеста в советское время, а во-вторых, как потенциально под-
рывная форма взрывного социального протеста. 

Хотя эта линия объяснения обнаруживается в книге Рис, преобладает тем не менее 
не она. Последним объяснением, которое дает автор, становится ритуал, причем ри-
туал перехода. Будучи ситуативно обусловлен перестройкой, он представляет из себя 
иррациональный пережиток прошлого (с. 318) и отражает "фундаментальные социаль-
ные диспозиции и ключевые логические структуры русской культуры" (с. 196). 

В качестве такого пережитка ритуал жалобы сыграл губительную для перестройки 
роль за счет фатализма и чувства бессилия, которое он создавал у людей. И здесь 
трудно не согласиться с автором. Но попробуем все-таки поискать такое объяснение 
парадокса ламентации, которое бы избежало опасности эссенциализма "русской куль-
туры" (сиречь души) и а-исторического сведения политической идеологии к ритуалу. 

Для этого попробуем принять "литании" всерьез - как важную символическую дея-
тельность, работающую на революционное событие. Как уже сказано, дискурс жало-
бы направлен не только на то, чтобы выбить из властей побольше материальных благ, 
но в больших дозах и на то, чтобы делегитимировать эту власть и выразить свой про-
тест. Да, люди хвастаются умением терпеть, но ведь там, где есть терпение, там оно мо-
жет и лопнуть. Что мы и наблюдаем в те же годы перестройки, когда люди с трибун на 
митингах и съездах воспроизводят все тот же апокалиптический, "очернительный" дис-
курс. Так что здесь ламентации вполне вписываются в структуру события. 

Более того, революционное событие (каким были перестройка и начало 1990-х в 
России) - это не просто антагонизм, но антагонизм внутренний, где отрицательная 
энергия обращается не на внешних врагов, а на само общество, обращается людьми на 
себя, друг на друга и на все сообщество. Революция должна пронизать всю толщу об-
щества и дойти до основания. А для этого необходимо самокопание и саморазрушение 
СМагун 2003). Поэтому неудивительно, что респонденты Рис занимаются самоуничи-
жением - обычно не лично себя, а общества (народа, страны) в целом. Но об обще-
стве, о его трансформации ведь и идет речь! Таким образом, в тех дискурсивных мо-
ментах более общей социальной активности, которые ухватила Рис, идет вполне необ-
ходимая, пусть болезненная работа рефлексии, работа по становлению субъекта. 
Самообвинение предъявляет униженное пассивное "я" или "мы", однако за ним бессо-
знательно стоит тот, кто обвиняет - агрессивный, если не садистский субъект, стре-
мящийся выйти из текущего состояния. 

В то же время ситуация "борьбы с собой" всегда неопределенна, так как неясно, где 
проходит раскол, граница между прошлым и будущим, друзьями и врагами. Самораз-
рушение не может быть буквальным (тогда оно было бы просто самоубийством) и по-
этому принимает символический и риторический характер, которым можно идеологи-
чески манипулировать. 

В случае советской перестройки неприятие и ненависть были направлены на офи-
циальные власти, широко использовавшие гражданственную риторику и насаждав-
шие коллективизм (с тем или иным успехом). Уже в 1970-1980-е годы в СССР сложи-
лось сознание, раздвоенное между государственной идеологией и противоположной 
идеологией общества. В перестройку эти две идеологии вошли в кризис, симптомом 
которого и явились "литании". Неприятие государства было так велико, что люди 
предпочли отвернуться от него вовсе, как бы притвориться, что его нет. Уже к концу 
перестройки начались массовая деполитизация и политическая апатия. Тем самым 
реализовалась крайне радикальная анархическая программа, но в символическом, 
условном виде. 

В результате негативистская идеология ламентаций, бывшая симптомом револю-
ционного кризиса, приняла новый вид: теперь символическое уничтожение "мы" 
(страны, народа) как безнадежного и обреченного коллективного субъекта давало 
субъекту алиби на безудержный индивидуализм, которого и требовал от него новый 
"капиталистический" порядок. Российский субъект "врос" в капитализм своим духом 
чрезвычайщины и аномии: раз такое творится и раз все равно нет никаких шансов, то 
я могу воровать, убивать, обманывать или просто наживаться, что до того не одобря-
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лось ни официальной, ни неофициальной советской культурой. Отсюда и функция ма-
гического "экрана", о которой упоминает Рис: русский человек не врет, когда "при-
бедняется" (он никогда не сообщит вам свой реальный доход), а искренне уверен, т.е. 
идеологически себя убедил, что он беден, потому что, во-первых, на Западе люди го-
раздо богаче, а во-вторых, в этой стране нельзя ни на что надеяться. Тем не менее да-
же такой идеологический субъект все-таки остается субъектом, и ламентации выра-
жают (задним числом осознанную) родовую травму его субъективации. 

Книга Рис - не нейтральное научное наблюдение; мы знаем многих из ее "инфор-
мантов" и знакомых, и видим, что американский антрополог солидаризируется с идео-
логической позицией "конструктивной" части российской интеллигенции, которая бо-
ролась как с пассивным нытьем, так и с активной оппозицией режиму Ельцина. Так, 
статьи Д. Дондурея середины 1990-х годов бичуют негативистски настроенные СМИ, 
разоблачают стоящие за ними интересы финансовых спекулянтов и... выдвигают про-
грамму государственной "позитивной" пропаганды, которая и была успешно реализо-
вана в 2000-х годах (Дондурей 1998). 

Остается вопрос, насколько в связи с российскими "литаниями" мы можем говорить 
о русской национальной культуре, как это делает Рис вслед за некоторыми ее поспеш-
ными информантами? Занимая эту точку зрения, Рис сама присоединяется к ламента-
циям своих респондентов: "экзистенциальный вопрос, подвигнувший меня на исследо-
вание - тот же, что без конца задавали себе москвичи: почему российский опыт столь 
богат страданиями и неудачами?" (с. 25). 

Конечно, в русской культуре наработаны жанры плача, как отработаны они вооб-
ще в христианской культуре, а также в еврейской, древнегреческой и др. Конечно, 
этот жанр связан с неким опытом деспотизма, который есть в прошлом у каждого на-
рода. Но делать из этого жанра исторический фетиш представляется неправильным, а 
главное, политически опасным. Люди будут всегда жаловаться на жизнь и ругать 
власть (как делают они и в Америке, но меньше, потому что там более легитимная 
власть и более конформное население), будут строить из себя жертв (в Америке это 
происходит в судах, а у нас - на кухнях), но они вовсе не обязаны совершать это в том 
агрессивно-аномийном смысле, как они делали это в перестройку, и в том эскапист-
ском смысле, в котором они осуществляют это сейчас. Хотя мы способны проследить 
корни любой речевой формы, она может иметь совершенно разное значение. Поэто-
му мы должны всегда "читать" культурный текст, ориентируясь на актуально проис-
ходящее событие (событие может длиться годами и десятилетиями, но текст участвует 
в нем и дейктически к нему отсылает). 

И уж точно следует отвергнуть квалификацию "ламентаций" у Рис как досадного 
наследия прошлого. Если речь и идет о ритуалах, то они - плоть от плоти современно-
го общества, в частности они конститутивны для ключевой инстанции этого общества -
субъективности. Непродуктивно здесь противопоставлять России некую модель За-
пада и его прогресса. Западный политический субъект родился из череды революций 
примерно таким же путем и в таких же муках, что сейчас рождается российский. Как 
показал Клод Лефор, Французская революция создала на Западе политический субъ-
ект, который отказывается идентифицироваться с властью {Лефор 2000). То же, увы, 
в контрпродуктивной форме произошло и у нас. А тот факт, что Запад забывает свое 
революционное наследие и начинает рассматривать себя как позитивного и практич-
ного, но озабоченного благодетеля, уже сейчас начинает ему угрожать символиче-
ским коллапсом общества, что Н. Рис трезво и отмечает в предисловии к книге (с. 12), 
с дистанции, которая отделяет нас не только от перестройки, но и от себя самих. 
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