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РУССКИЕ РАЗГОВОРЫ С НЭНСИ РИС 

Появление книг, в которых так или иначе описывается время перестройки, свиде-
тельствует о том, что эта эпоха уже достаточно отдалилась от нас для того, чтобы 
стать объектом некоего исторического описания. Однако при восприятии недавнего 
прошлого, свидетелями которого мы все являлись, возникает странный эффект. Оно 
словно проваливается в какую-то рецептивную дыру между "давно" и "недавно". С од-
ной стороны, прошлое, казалось бы, еще не настолько давно, чтобы совершать специ-
альные мнемонические усилия. С другой, оно достаточно давно, особенно учитывая 
интенсивность происшедших перемен, чтобы о нем окончательно забыть. Тем более, 
что пока не ощущается особенно сильного внутреннего желания вспоминать. Более 
того, это отсутствие внутренней потребности, связанное с наличием определенной 
коллективной травмы, помножено на вполне рациональное стремление доминирую-
щей политической элиты подморозить процесс исторической рефлексии и аналитиче-
ской проработки недавнего опыта. В результате общественное сознание/бессозна-
тельное (в данной ситуации граница между первым и вторым еще более проблематич-
на, чем в классическом психоанализе) начинает напоминать компот из сухофруктов: 
ностальгии по утраченной уверенности в завтрашнем дне, сексуализированных фанта-
зий на тему былого мирового господства, гламурных теле- и кинорепрезентаций со-
ветской повседневной жизни, ретроспективного патриотизма, обиды на власть, на-
дежды на нее же - плюс характерная пыль, не позволяющая различить вкус отдель-
ных ингредиентов. Недавнее прошлое выражается через перфектную форму глагола, 
оно еще всецело присутствует в настоящем, чтобы обрести устойчивые очертания. 

В этом смысле книга Н. Рис "Русские разговоры" производит эффект, сходный с 
тем, который испытывает герой М. Пруста перед тем, как начинает вспоминать свое 
детство. Все начинается с мелочи - вкус печенья "Мадлен" вызывает некую психосо-
матическую реакцию, мгновенно восстанавливающую в памяти, казалось бы, уже вы-
тесненные воспоминания. Так и здесь, наталкиваешься на чей-то разговор в очереди 
или на кухне и сразу восстанавливается повседневная атмосфера перестройки: очере-
ди и банки с морскими водорослями, украшающие прилавки магазинов, "Огонек" и 
Коротич, Сахаров и талоны на сахар, вареные джинсы и кооперативное движение, 
"ускорение" и "человеческий фактор", водка только после двух часов и молоко до две-
надцати и т.д., и т.п. 

И тут характерно, что сама идея сделать эту шелуху повседневных бытовых разго-
воров объектом специального наблюдения и изучения пришла в голову человеку, при-
надлежащему к иной культуре. Здесь нужна дистанция, причем не только аналитиче-
ская, но и культурная. Изнутри культуры все эти разговоры воспринимаются как сим-
волически неценный материал. Мы не стремимся выявить в окружающем нас шуме 
языка какое-то важное сообщение. Для нашего уха это привычный шум: обрывки 
разговоров, на которые перестаешь обращать внимание, как на гул в метро. Наобо-
рот, для постороннего уха этот шум кажется чем-то загадочным, ждущем своей де-
шифровки. Еще Аристотель в своей "Поэтике" писал, что язык поэзии должен выгля-
деть как иноземный язык, казаться странным, чужеродным, требующим повышенно-
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го герменевтического внимания. Эта ситуация имеет и обратную логику - чужой язык 
выглядит как язык поэтический, и в нем начинаешь видеть смыслы, подчас ускользаю-
щие от его носителей. Именно эти ускользающие в силу своего моделирующего ха-
рактера смыслы и попыталась схватить в своем исследовании Н. Рис. 

Она предприняла попытку классифицировать жанры российской повседневной ре-
чи, выявить встроенность современной речи в некие архаические фольклорные струк-
туры, уходящие корнями в ритуал и мифологию. И для такой интерпретации та есте-
ственная метапозиция, в которой оказывается иностранец, владеющий русским язы-
ком и аппаратом современной антропологии, оказалась чрезвычайно выигрышной и 
продуктивной. 

Поэтому для русского читателя у книги появляется два продуктивных измерения: 
специальное научное значение работы и некая практическая польза, связанная с са-
мим фактом сбора и систематизации материала, извлечь которую будет полезно для 
любого человека, не стремящегося к амнезии. Во-первых, это безусловно серьезное 
антропологическое исследование, которое нашло профессиональный отклик у коллег 
по дисциплине (о чем свидетельствует и данная дискуссия). Во-вторых, эту книгу мож-
но рассматривать как свидетельство, зафиксировавшее то, что оказалось практически 
утраченным. Поскольку наши повседневные разговоры 15-20-летней давности, что 
вполне естественно, не были записаны на какие-либо виды носителей (активность 
КГБ в это время уже явно не распространялась так далеко). 

И в заключении несколько слов о фотографическом ряде, сопровождающем рус-
ской издание книги. Мне как редактору книги неоднократно приходилось сталкивать-
ся с определенным неприятием - в диапазоне от недоумения до возмущения - такого 
визуального решения. (Были и другие реакции, но не о них сейчас речь.) Смысл этих 
претензий так или иначе сводится к тому, что концептуальная оптика фотографий не 
соответствует аналитической перспективе исследователя, а их хронологическая рефе-
ренция не совпадает с описываемым автором периодом. Следовательно, - они не вы-
полняют свою функцию иллюстрации, камерной и подсурдиненной оркестровки ав-
торского исполнения. Следовательно, - издатели не чувствуют..., не понимают..., не 
соответствуют... и воспроизводят... А это уже симптом. 

Остается лишь воспроизвести известный призыв Жижека: "Наслаждайся своим 
симптомом!" И удивиться убежденности в том, что видеоряд - есть лишь повторение 
сказанного; что тем более странно в том случае, когда сказанное принадлежит анали-
тику, а картинки - пациенту. Более того, кажется довольно странным предполагать в 
людях, работавших над русским изданием книги, такую отчаянную нечувствитель-
ность к чужому тексту, воплотившуюся в топорной попытке ее миметически проил-
люстрировать. Ведь очевидно, что визуальный ряд соотносится с вербальным не по 
принципу унисона, но по принципу контрапункта. Зачем тогда эксплицировать то, что 
и так очевидно? Не продуктивнее ли было направить свою проницательность на моти-
вы такого решения, признав за фотоизображениями определенную бессознательную 
аутентичность, равно как и определенный модус антропологической рефлексии, в ко-
торых отложились специфические способы реакции на травматическую повседнев-
ность и одновременно стратегии работы с этим опытом. То есть признать в них имен-
но то, что является предметом книги Н. Рис. Предмет тот же, но он представлен с од-
ной из возможных (более того, одной из доминирующих на протяжении 1990-х и 
начала 2000-х годов1 - достаточно вспомнить творчество Бориса Михайлова) позиций 
самоописания. 

У этой позиции иная дистанция, иные уровень и перспективы рефлексии, сквозь 
нее проговаривается другой опыт, другие травмы, другим образом артикулированное 
бессознательное, - но это бессознательное того другого, чьи речевые практики ана-
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лизируются в Русских разговорах". Эти фотографии, как и любые фотографии вооб-
ще. одновременно фиксируют и определенные реалии и определенный взгляд на них. 
В фотообъектив попало то, о чем не было сказано в книге, потому что об этом приня-
то молчать или потому что этого еще не случилось2. Но впоследствии случилось и во 
многом именно благодаря тому бесперспективному режиму ламентаций и литаний, 
который с энергией, достойной лучшего применения, демонстрировали собеседники 
Н. Рис. Возможно, издательство "Новое литературное обозрение" проявило некото-
рую (с нашей точки зрения, - оправданную) смелость, дополнив модель коммуника-
ции "антрополог - абориген" кросскультурным диалогом и позволив себе вставить в 
него еще одну развернутую реплику. Реплику, выстраивающую иной, более жесткий, 
антропологический сюжет, который должен был заполнить историческую дистан-
цию, разделяющую 1985-й и 2005-й годы3. Будущее оказалось еще более травматич-
ным, чем могли предполагать респонденты Рис. Это во многом и объясняет тот факт, 
что большая часть наиболее интересных работ, посвященная поздне- и постсоветско-
му повседневному опыту, создается за пределами России. Обладание опытом одновре-
менно и помогает и мешает анализу, а пребывание внутри препятствует необходимо-
му отстранению. И все же движение происходит. Визуальная объективация собствен-
ных травм - один из шагов к их аналитической проработке, а царапающая глаз 
специфика осуществляемого конструирования собственного опыта неизбежно взы-
вает к необходимости интерпретации4. Вызванное раздражение - лишнее тому под-
тверждение. 

Примечания 
1 Включенные в книгу фотографии предоставлены несколькими ведущими фотогалереями 

Москвы, часть из них участвовала в, мягко говоря, довольно престижной выставке "Москва-
Берлин". Я повторяю лишь то, что изложено на с. 364 данного издания, и только для того, что-
бы подчеркнуть: фотографии не имеют никакого отношения даже к "самым страшным пере-
строечным журналам". 

2 В книге есть материал, датируемый 1995 г., что делает обвинения в несовпадении историче-
ских периодов по крайне мере не совсем корректными. 

3 Довольно забавным образом наш разговор с Н. Рис в радиопередаче Тимура Кибирова, по-
священной выходу книги, с точностью до дня совпал с 20-летием внеочередного пленума 
ЦК КПСС, на котором Генеральным секретарем был избран Горбачев. 

4 Ни в коем случае не отождествляя данные ситуации приведу пример немецких фотовыста-
вок, сделанных на протяжении 1990-х годов и вызвавших очередную волну исторической ре-
флексии. Об этом см.: Память о войне 60 лет спустя. М.: HJIO («Библиотека журнала "Непри-
косновенный запас"»), 2005. 


