
ЭО, 2006 г., № 5 

© А.К. Байбурин 

О ВКЛАДЕ НЭНСИ РИС В "РУССКИЙ МИФ" 

Когда читаешь по-настоящему интересную книгу, возникает желание, чтобы и дру-
гие ее прочитали. Я рекомендовал книгу Н. Рис своим аспирантам как образец умения 
вслушиваться, понимать и, главное, видеть нетривиальное в тех спонтанных сообще-
ниях, которыми мы постоянно обмениваемся в своей повседневной жизни. Удивитель-
ным образом книга, адресованная другим читателям, оказалась не менее интересной 
тем, о ком она написана. Такое бывает редко, особенно в тех случаях, когда автор 
принадлежит другой культурной традиции. Как правило, после чтения работы "о се-
бе" возникает ощущение, что автор не заметил чего-то, может быть, и не главного 
для общей концепции работы, но того, что не дает принять ее полностью и безогово-
рочно. Это и естественно, поскольку фоновые знания носителя описываемой культу-
ры сложнее по определению. Кроме того, каждый человек тщательно оберегает свою 
идентичность и противится всякой попытке "разобраться" в ней, тем более если та-
кую попытку предпринимает "чужой". Добавим к этому известную пресуппозицию 
непереводимости своего" и получим знакомое ощущение настороженной заинтересо-

ванности и почти априорного несогласия с мнением иностранца о нашей жизни. Вот 
этого ощущения при чтении книги у меня почти не возникло, и это было, пожалуй, са-
мой большой неожиданностью. Попадание, рискну сказать, почти стопроцентное. Об 
этом "почти" и пойдет речь. 

Книга Н. Рис дает хороший повод обсудить столь актуальную (и не только в послед-
нее время) тему "русскости". Эта тема настолько отягощена всевозможными спекуля-
циями (от образа народа-богоносца до мифа о загадочной русской душе и пр.), что не-
обходимо попытаться хоть немного прояснить это понятие. Концепт русскости имеет 
вполне обозримую историю, поскольку начало его формирования относится к поздне-
му времени. Как и любой другой образ культуры (русской, немецкой, грузинской), он 
создавался и продолжает создаваться с двух точек зрения: внешней (иностранными на-
блюдателями) и внутренней ("русские о русском"). При этом хронологически первы-
ми были, разумеется, наблюдения и обобщения с внешней точки зрения. Каждая куль-
тура сначала создает образы "чужого", а уже затем приступает к осмыслению и описа-
нию "себя". Как известно, образы "чужого" основываются на эффекте необычности 
других культур. Фиксируется то, чем они отличаются от "своей". При этом "свое" счита-
ется нормой, а норма до поры до времени не замечается и не описывается. Поэтому са-
моописания в любой культуре (и русская здесь не исключение) возникают позже опи-
саний извне, и усваивают из "внешнего текста" прежде всего тезис о своей уникально-
сти. Если огрубить ситуацию, то можно сказать, что миф о "загадочной русской душе" 
(как и о не менее загадочных немецкой, румынской и т.д.) создавался на первых порах 
иностранцами. И это естественно. Русские были (и остаются) загадочными для других, 
но никак не для себя. 

Тему уникальности русских и необычности русской жизни добросовестно разраба-
тывали С. Герберштейн, И. Масса, С. Коллинс, де Кюстин и многие другие иностран-
цы, посещавшие русские земли начиная с XVI в. и оставившие после себя записи!, 
полные удивлений и восклицаний. Позже (примерно с конца XVIII в.) к этому увлека-
тельному занятию подключились и сами русские, поскольку к этому времени появи-
лась необходимая для рефлексии социальная и интеллектуальная дистанция между те-
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ми, кто мог занять отстраненную позицию по отношению к своей культуре (элитой), и 
социальными низами, которые стали называться "народом". Карамзин, Пушкин, Го-
голь, Достоевский и другие соотечественники оставили после себя многочисленные 
наблюдения над русскостью. Собственно, это был тоже взгляд со стороны, поскольку 
истинными носителями русскости считались представители "простого народа". Други-
ми словами, русскость конструировалась элитой, но приписывалась "народу". Сам "на-
род" не был озабочен своей русскостью. Вплоть до самого позднего времени локаль-
ное сознание было важнее. Показательно, что в "Пословицах" В. Даля все паремии о 
"русском" умещаются на одной странице, в то время как о нравах новгородцев, моск-
вичей, псковичей и жителей других губерний - на порядок больше. 

На сегодняшний день текст русскости представляет собой конструкт, синтезирую-
щий внешнюю и внутреннюю точки зрения на специфику русской культуры. Книга 
Н. Рис, вне всяких сомнений, займет свое место в этом гипертексте. Что же нового мы 
узнали о себе? Как мы выглядели со стороны в начале 1990-х? 

Прежде всего оказывается, что главной составляющей социальных практик того 
времени являлось говорение. «Говорение - во всех видах и формах - есть ключевая со-
ставляющая производства социальных парадигм и практики и воспроизводства того, 
что часто называют "русскостью"» (с. 23 книги Н. Рис). Действительно, каждое обще-
ство вырабатывает свои способы преодоления кризисных ситуаций. У русских разго-
вор становится своего рода ритуалом, который, как и всякий ритуал, имеет психотера-
певтический эффект. Собственно о том, что русские привыкли выражать свое отно-
шение к тяготам жизни преимущественно в словесной форме, говорила еще 
Екатерина II ("В России упражняются в тихом роптании"), да и не только она. Несо-
мненной заслугой Н. Рис стало то, что это "тихое роптание", незаметное нам уже в си-
лу причастности к нему, стало основным предметом ее исследования. 

Замкнутость на разговорах можно объяснить полным неверием в возможность 
как-то повлиять на ход событий. Это неверие в собственные возможности и следую-
щие отсюда пассивность, готовность принять любые удары судьбы предопределили 
характер и тональность разговоров, основой которых, по мнению Н. Рис, являются 
жалобы на свою тяжелую участь. Любопытно, что Анна Вежбицкая пришла к сход-
ным заключениям на языковом материале, когда писала о "неагентивности русского 
языкового сознания". 

Н. Рис назвала русские жалобные речи нерусскими терминами литании и ламента-
ции к немалому удивлению завсегдатаев Интернета, которые были поражены не 
меньше известного мольеровского героя (обнаружившего, что он всю жизнь говорил 
прозой) тем, что оказывается, мы всю жизнь "литанируем" и "ламентируем". Разгово-
ры интерпретируются автором не только в синхронном контексте, но и в диахронии. 
Синхронные интерпретации явно превалируют и именно здесь виден профессиона-
лизм, чутье и тонкость авторской работы. Экскурсы вглубь, на поиски корней выяв-
ленных схем, занимают гораздо меньше места, но как раз они явились для меня источ-
ником некоторого недоумения. 

Между тем эти экскурсы придают совсем другой статус русским стонам. Это уже не 
характеристика русских разговоров 1990-х годов. В подтексте - так было всегда и это 
было свойственно именно русским. Корни ламентаций обнаруживаются, разумеется, в 
фольклоре. "Можно увидеть сложную непрерывную связь между традиционными рус-
скими плачами, комплексом Горя-Злосчастья и современными литаниями, широко 
звучавшими в годы перестройки. Концептуальные модели, по которым строился дис-
курс о мире, обнаруживают удивительное сходство с соответствующими моделями со-
временной русской речи. Ламентация, оплакивание оказывается тем же главным выра-
жением того же основного мироощущения, которое мы видим и во время перестройки, 
в конце XX в., и сто лет назад; те же самые ценностные оппозиции определяют драма-
тическое напряжение сегодняшнего разговора" (с. 217). 
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Из предшествующей этой цитате картины, нарисованной Н. Рис на трех страницах, 
создается впечатление, что русский фольклор - сплошной стон и ламентации. Если 
это в какой-то мере и соответствует действительности, то во многом благодаря усили-
ям советских фольклористов. Вообще нужно сказать, что представления о русском 
фольклоре не только у иностранцев, но и у самих русских полны самых невероятных 
искажений. Дело в том, что русский фольклор записывался, а тем более публиковал-
ся, всегда выборочно. Корпус опубликованных записей представляет собой в высшей 
степени искусственное явление, которое имеет весьма отдаленное отношение к реаль-
но функционировавшему фольклору. Плачам отводилось особое место не только по-
тому, что этот жанр довольно редкий и записать плач считалось большой удачей (ис-
полнители, как правило, отказывались причитать без соответствующего повода), но и 
потому, что ему приписывалась определенная социальная значимость. Не случайно 
основной корпус плачей был записан и опубликован в советское время с вполне про-
зрачной целью: показать, как тяжела была жизнь при царизме. То же можно сказать 
и о текстах, разрабатывавших тему "горя-злосчастья". "Повесть о Горе-Злосчастье" и 
сопутствующий круг текстов несколько раз издавались в советское время отнюдь не по-
тому, что пользовались повышенным читательским спросом. Причины другие: зани-
маться такой темой и публиковать такие тексты было вполне безопасным занятием. 

Параллели между традиционными страданиями и описываемыми Н. Рис литаниями 
основываются, в частности, на том, что в обоих случаях присутствуют образы жертвы 
и мучителя. Однако характер отношений между мучителем и жертвой в фольклорных 
текстах не так однолинеен, как это может показаться. Он во многом определяется 
жанровой принадлежностью этих текстов. В сказках и эпических повествованиях (в 
отличие от плачей) герой, как правило, побеждает мучителя, так что ни о какой бес-
просветности и беспомощности речь идти не может. Вообще, если рассматривать 
"фольклорную" линию более серьезно, то картина получится не столь однозначной, а 
связь между старинными плачами и современными жалобами - не такой "непрерыв-
ной", как это представляется Н. Рис. 

Вернемся к теме русскости. У меня нет оснований не доверять выводу автора: "Еди-
нообразие речевой практики моих московских информантов было гораздо более оче-
видным, чем заявленные ими этнические отличия" (с. 27). Наверное, и в самом деле, 
еврей, татарин и армянин в этой ситуации чувствовали себя примерно так же, как и 
русские, о чем свидетельствуют их нарративы, во многом похожие на собственно рус-
ские. Тем не менее внимательное отношение к деталям позволило бы увидеть специ-
фику речевых стратегий и тактик, несмотря на то, что армянин, разговаривающий по-
русски, да еще и с иностранкой, будет стараться соответствовать речевым ожиданиям 
собеседника. В любом случае непонятно, почему речь идет о русских разговорах и во-
обще о русскости? Потому что разговоры велись по-русски? Н. Рис не относится к 
числу тех иностранцев, для которых все проживающие в России - русские. Наверное, 
корректнее было бы говорить о советскости и, соответственно, о советском человеке, 
оказавшемся перед лицом сокрушительной ломки устоявшихся ценностей и отноше-
ний. Тем более что сама автор пишет в связи с вопросом об этнической идентичности 
ее информантов: "Немало исследований специально фокусируется на безусловно ак-
туальной теме этнической идентичности и нарративных средств ее выявления; но я, 
напротив, более склонна к поиску общего в разных речевых стилях и системах рефе-
ренций, к анализу того, как личные и локальные дискурсы встраиваются в более ши-
рокие идеологические рамки данного общества в целом" (Там же). Получается, что 
если объединить "русское", "еврейское" и "грузинское" и попытаться обнаружить в 
этой смеси нечто общее, то таким общим окажется "русское". Видимо, погружение ав-
тора в нашу культуру не прошло для нее бесследно. 

То обстоятельство, что армянский и татарский разговоры с точки зрения Н. Рис, 
принципиально не отличались от русского, является существенным и в другом аспек-
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те, а именно при сопоставлении выявленных автором тем и образов не только с 
фольклорными, но и с религиозными представлениями. Почему в таком случае речь 
идет исключительно о православии? Конечно, можно предположить, что советская 
культура была основана преимущественно на "традиционной русской культуре", но 
такое предположение требует гораздо более масштабных и глубоких исследований, 
чем те, на которые ссылается Н. Рис на с. 57. Мне кажется, что полудилетантские1 вы-
лазки в области фольклора и религиозности лишь компрометируют интереснейшие 
наблюдения Н. Рис о социальных практиках 1990-х годов. 

Автор не ставил перед собой вопроса о том, в какой степени разговоры о страдани-
ях и "сакрализация страданий" соответствовали реальным практикам. Но этот вопрос 
так или иначе всплывает в самой книге. По-моему, надо учитывать то естественное 
обстоятельство, что упиваются страданиями, как правило, те, кто по-настоящему не 
страдал. И совершенно справедливо Н.Я. Мандельштам прокомментировала реплику 
Ахматовой о "зависти" русских эмигрантов к страданиям тех, кто остался дома, ска-
зав, что это вопиюще неточно. Одно дело риторика страдания (и здесь Н. Рис во мно-
гом права), а другое - само страдание. А ведь таких людей в России тоже немало. 

Если говорить об отсутствии рациональности в русских разговорах, то следует 
иметь в виду один существенный момент, который основан на несовпадении общего и 
индивидуального. Обычно, когда речь идет о ситуации в России вообще, то возникают 
образы беспросветности и тупика. Однако каждый отдельный человек видел в этом ту-
пике свой выход. Стратегии выживания в России носят индивидуальный характер и 
дальше семьи обычно не распространяются. Именно на индивидуальном уровне они 
вполне рациональны и аналитичны. Но этот уровень социального прогнозирования, как 
правило, не является темой общих разговоров, тем более в присутствии иностранки. 

Поскольку это книга о нас (следовательно, и обо мне), при ее чтении я постоянно 
задавал себе один и тот же вопрос: так ли? Соответствует ли излагаемое автором мое-
му представлению о том, что происходило и какие разговоры в то время велись? Мои 
ответы себе были, как правило, утвердительными: да, пожалуй, такие разговоры бы-
ли вполне типичными. Но я помню и свои ощущения того времени, которые не во 
всем вписываются в картину Н. Рис. Я был обеспокоен не столько тяготами жизни 
(может показаться странным, но они почти не отложились в моей памяти), сколько 
тем, что все может повернуться вспять. Вот это по-настоящему тревожило. Я не мог 
поверить, что с прежним строем покончено навсегда (и боюсь, что это ощущение мо-
жет оказаться верным). 

Примечание 
1 Приведу лишь два примера. На с. 216 Н. Рис пишет: «Поразительно, но по сей день в России 

еще очень живо представление о полуперсонифицированном Горе-Злосчастье: чего стоит неиз-
менное "тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить" через левое плечо, сопровождающее рассказ чело-
века о чем-либо хорошем или сулящим определенные жизненные перспективы». Это представ-
ление связано не с "полуперсонифицированным Горем-Злосчастьем", а с дьяволом, который, в 
соответствии с традиционными представлениями, всегда незримо находится за левым плечом 
человека, в то время как ангел находится за его правым плечом. На с. 242 к рассказу бывшего 
детдомовца о валявшемся на дороге куске хлеба дается следующий комментарий: «Можно от-
метить, что валяющиеся на дороге предметы всегда воспринимались как "порченые" или "за-
колдованные"» (Ivanits 1989: 103). Я напоминаю об этом, чтобы показать, как в истории Семена 
Аркадьевича находят отклик традиционные русские верования. Действительно, предметы, об-
наруженные на дороге, считались "порчеными", за исключением хлеба. Хлеб, найденный на до-
роге, предвещал счастье и удачу. Сводку материала см.: Страхов А.Б. Культ хлеба у восточных 
славян: Опыт этнолингвистического исследования. Miinchen, 1991. S. 79. 


