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А.А. Космарский, Н.Р. Шахназарян 

КРАСНОДАР - КАРАБАХ - МОСКВА: 
ОПЫТ ДИАЛОГИЧЕСКОЙ АВТОЭТНОГРАФИИ 

"Встреча Флобера с египетской куртизанкой 
[пересказанная в одном из его писем] стала класси-
кой представления "женщины Востока": она никог-
да не свидетельствует о себе, ничем не выдает сво-
их чувств, своего присутствия, своей истории. Он 
говорит от ее лица". 

(Said 1978: 6) 

".. .Наряду с учеными процедурами наблюдения и 
демонстрации, признание стало на Западе одной из 
наиболее высоко ценимых техник для производства 
истинного... признаются в своих преступлениях, 
признаются в своих грехах, признаются в своих 
мыслях и в своих желаниях... самим себе, в радости и 
горе, делают признания, которые невозможно сде-
лать никому другому, признания, из которых по-
том делают книги". 

{Фуко 1996: 157-158) 

Представление героя. В 2000-2001 гг. Нона Шахназарян, аспирантка Кубанского 
государственного университета, жила в городке Аскеран (Нагорный Карабах), соби-
рая материал для диссертации по тендерным отношениям в традиционном обществе1. 
Ее хорошо помнят в Аскеране: в детстве Нона проводила там, у бабушки, все праздни-
ки и каникулы; в 1986 г. Нона закончила школу в родном г. Мингечаур (Азербайджан-
ская ССР) и переехала учиться в Краснодар, но в Карабах периодически приезжала, в 
том числе искать материал для дипломной работы (в 1991 г.). Ее родителям пришлось 
в 1988 г. покинуть Азербайджан и переселиться в Аскеран, откуда они не могли 
уехать из-за блокады вплоть до 1992 г. 

Первоначально Нона готовилась изучать тендерную проблематику в среде хемши-
лов Краснодарского края, но на этом поле недавно активно отметились западные ис-
следовательницы (что вызвало сильную озабоченность у местных спецслужб). Науч-
ный руководитель предложил ей поменять тему и поехать "к своим": во-первых, у нее 
есть преимущества в виде знания собственной культуры, во-вторых - в Нагорном Ка-
рабахе она будет в большей безопасности. Наконец, привлекательность, "эксклюзив-
ность" материала (который его подопечная может добыть как инсайдер) для профес-
сионального сообщества заставили научного руководителя проявить настойчивость и 
убедить Нону поехать в Аскеран (хотя той не очень улыбалось "копаться в своем", хо-
телось изучить новую для себя культуру). 

Итак, Нона прибывает в Нагорный Карабах, приняв принципиальное решение не 
задавать вопросов информантам, а просто общаться и наблюдать их в реальной жиз-
ни. С ней - семилетняя дочь Манушак, которую отдали в школу, в первый класс; сама 
Нона устраивается туда же учительницей. 

Артем Анатольевич Космарский - студент Института стран Азии и Африки при МГУ 
им. М.В. Ломоносова. 

Нона Робертовна Шахназарян - преподаватель социальной/культурной антропологии соци-
ально-педагогического факультета Кубанского государственного университета (г. Краснодар); 
научный сотрудник Центра понтийско-кавказских исследований. 
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О приемах камуфляжа и привычке зажмуриваться. Я2 четко продумала "пра-
вильную" линию поведения на весь период исследования и для начала покрасила воло-
сы в темный цвет, подобрала одежду - не то чтобы совсем пуританскую (от брюк я от-
казаться не смогла), но более или менее скромную - чтобы не вызывать у информан-
тов ненужных толков. Весь этот комплекс мер был направлен на то, чтобы 
"спрятать" свою "российскую" идентичность. Помня о наказах и предписаниях матери 
в детстве, повторяемых как священное знание: "девочка/девушка не должна громко 
смеяться, смотреть на людей (читай: мужчин и старших) в упор, громко сморкаться, 
сплевывать. . ." и массе других запретов, я внутренне приготовилась к самому жесто-
кому самоограничению, особенно относительно того, что касается общения с муж-
чинами - в основе этих стереотипов лежали мои обыденные знания о собственной 
культуре. 

Однако оказалось, что нарочитая скромность в одежде и вообще "подгонка" внеш-
него облика под некий стандарт "неброскости исследователя в поле" - словно форма 
цвета хаки в зимнем лесу. Во-первых, если уж Нона решила заниматься включенным 
наблюдением как "своя", то надо было соответствовать манере одеваться, типичной 
для молодых женщин г. Аскеран (не носить брюк и пользоваться косметикой, а не на-
оборот); более того, от нее ждали демонстрации последних новинок российской/го-
родской моды (согласно прежнему имиджу). Во-вторых, это несоответствие ожиданий 
и реальности с точки зрения внешности оказалось малозначительным в сравнении с 
тем вызовом местным нравам и нормам, которым оказался статус разведенной жен-
щины с ребенком (и главное, удовлетворенность им). Все это демонстрирует тот оче-
видный факт, что Нона смотрела на свою культуру как бы "извне", отстраненно, в не-
котором смысле подобно ученым, вообще не принадлежащим к ней. В восприятии 
Ноны тесно переплелись нейтральный взгляд (существуют некие нормы и практики, 
которые необходимо описать) и личностно-оценочный - весь спектр стереотипов об 
"угнетенной женщине Востока", усиленных в результате длительного проживания вне 
"культуры по рождению" (в России). 

Находясь в культурно-специфическом поле, исследователь нередко фокусирует 
свой пытливый взор на каком-то его узком участке, а все остальное пространство 
лишь ощущается как "чужое", иное; в нашем случае - восточное, "традиционное". Он 
не решается включить в анализ и открыть научному сообществу себя и свое положе-
ние в данном обществе. Например, возникает туристический соблазн устраниться от 
неуютных вопросов и опасных мест; удобство принимать дешевизну фруктов и приви-
легированность собственного языка как должное, не-проблемное, не-конфликтное; 
знать, что в каждом доме тебя накормят, и нахваливать "восточное гостеприимство", 
не считая своим долгом делать ответные приглашения (или хотя бы оставлять свои 
местные координаты, не только адрес электронной почты, к которой едва ли имеет 
доступ кто-либо из местных). 

О включении в полевую экономику. Во мне постепенно нарастало смутное беспо-
койство, связанное с воспоминаниями о тотальной системе обменов посредством по-
дарков и подношений, в которую придется как-то встраиваться. Поначалу (привет из 
краснодарской жизни) было решено так: поскольку никаких денег не хватит соблю-
дать обычаи, приносить при каждом посещении сладости к чаю или другие подароч-
ки - я ничего такого делать не буду. Я - на работе, и этим все сказано. 

Но я очень быстро поняла, что слишком легкомысленно подошла к проблеме. В 
день рождения дочери окончательно стало ясно, что я сама тут мало что решаю. Ма-
нушак надарили кучу подарков, включая золотой кулон с буквой М. Бабушка стала 
неубедительно успокаивать меня: "не расстраивайся - это долги твоих родителей воз-
вращаются тебе. Но все равно, не смей ходить к людям с пустыми руками. Купи что-
нибудь и иди со светлым лицом!". 
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Зачастую у меня не получалось просто прийти и взять интервью - меня встречал 
стол, ломившийся от яств, и я чувствовала себя в высшей степени неудобно от того, 
что пришла без соответствующих подарков, с одним диктофоном в руках3. Особенно 
остро вставал этот вопрос, когда я договаривалась с людьми о поездках в деревни. Ба-
бушка приходила в ужас, когда я говорила: 

- Ну это-то не родственники, могу я к ним пойти без церемоний, наконец? 
- Ни в коем случае, они тебе дадут с собой и сметану деревенскую, и творог, и 

йогурт и, кто знает, что еще, особенно если узнают (а они обязательно это выяснят), 
кто твой дед! 

Моим западным коллегам, даже армянам диаспоры, удавалось пользоваться пре-
имуществами этой системы, не включаясь в нее, демонстрируя свое незнание или не-
приятие "традиций". Я же была научена, что вот так и так нельзя делать, и не могла 
прикидываться "чайником": я знала, что они знают, что я знаю, что иначе нельзя. 

В Аскеране Ноне вряд ли приходилось принимать во внимание степень воздействия 
псевдосоциологического дискурса (продуцируемого СМИ или, скажем, организатора-
ми фокус-групп) на своих информантов, но локальная неформальная экономика знает 
цену статусу ученого4 - диплом эквивалентен запасу топлива, материал для диссерта-
ции неприлично собирать, не помогая информантам (родственникам и соседям) мате-
риально. Возможно, именно так преодолевается трансцендентность социолога/антро-
полога, и тот наряду с прочими агентами социального мира ведет свою игру в русле 
практического разума (Бикбов 2001: 307)? 

О конфликте интерпретаций. Обществу были названы несколько причин моего 
приезда из России: 

- "бабушка уже старая, с ней надо побыть, ей надо помогать" (предположительно 
наиболее убедительная); 

- "неплохо бы моему ребенку выучить армянский язык и учиться в армянской шко-
ле"; 

- "собирать материал для диссертации - тему я еще толком не знаю, но, в общем, 
отношения мужчин и женщин". 

Однако всё это не объясняло очевидной алогичности поступка: просто так никто 
сюда не переедет из города, из богатой России. Мнения относительно исследователя 
разделились. Женское информагентство "Турун-пресс"5 предположило, что (разве-
денная) Нона приехала снова выйти замуж; или же натворила что-то в России и те-
перь вынуждена скрываться на родине; наконец, просто тронулась или ударилась в ре-
лигию (не красится, ходит в обносках). Мужчины выдвигали иные версии: либо это 
"журналистка", "корреспондентка", делегированная некими структурами для наведе-
ния порядка, способная сильно навредить им своими публикациями, либо шпионка -
осталось только выяснить, работает ли она на ФСБ или на ЦРУ. Ведь не просто так 
она тут ходит и снимает своей видеокамерой (хотя этот же прибор снискал Ноне нема-
лую популярность - аскеранцам доставляло немалое удовольствие быть запечатлен-
ными на видео)? А эти блокноты, в которые она пишет неизвестно что?6 

О патриотической бдительности и ее ревнителях. Вот портрет одного из глав-
ных героев аскеранского поля: в чем-то он был близок Ноне по статусу и по взглядам 
(человек "извне", с "западной" ментальностью), а в чем-то они круто разошлись. 

Армен Меликян - армянин диаспоры, американец из Лос-Анджелеса, переехавший 
в Аскеран на постоянное место жительства. Представитель одного из фондов, он об-
ладает определенным иммунитетом в связи со своим особым статусом и материальной 
независимостью. Критически относится к местным нравам, борется со взятками, кор-
рупцией, инертностью властей, но категорически не желает предавать данные явле-
ния гласности. Словно проникнут суровой решимостью исполнять все более тяжкую 
миссию - не срывать дешевые лавры трибуна, но хранить и отстраивать молодое и 
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хрупкое карабахское государство, окруженное внешними врагами и подтачиваемое 
внутренними пороками. 

Когда я принимала у себя западных гостей, помогала им, Армен говорил, что все 
эти приезды иностранных ученых могут прямо навредить Карабаху. Я возражала ему, 
в духе либерального дискурса, что недостатки надо обсуждать, а потом, мы ведь все 
равно живем в открытом обществе и не можем воспрепятствовать иностранцам при-
езжать сюда. Это же ученые, академическое community - они не имеют отношение к 
идеологии и политике - настаивала я. Но после того, как опрометчивая статья одного 
из этих "деятелей" была раздута азербайджанскими СМИ и стала предметом между-
народного скандала, мне пришлось признать, что страхи Армена не совсем уж паранои-
дальны, и, по крайней мере, лучше понять царившую вокруг психологию осажденной 
крепости. 

Однажды Армен Меликян, желая посодействовать мне в продвижении исследова-
ния, предложил присутствовать на видеозаписи интервью с пожилой женщиной (убор-
щицей), уволенной с работы и жестоко избитой начальником (военным прокурором 
Аскеранского р-на). Мы пришли к ней, взяли интервью, сняв его на видеокамеру, по-
том поехали в больницу и с некоторым трудом взяли справку о побоях (дежурный 
врач никак не соглашалась ставить свою подпись - "ну побил и побил, ничего страш-
ного, ради яичницы сковородку надо целовать"). Этот поход не остался незамечен-
ным, и в скором времени меня пригласили в кабинет военного прокурора. Итак. . . 

Урок успешного общения, или Эсфирь в покоях Амана. Просторный кабинет с ши-
рокими окнами. Одиннадцать часов утра; ярко светит солнце. Несколько письменных 
столов, сдвинутых буквой Т. Под увеличенным портретом героя последней войны 
царственно, но напряженно восседает в мягком кресле П р о к у р о р . Входит Н о н а , 
представляется; ей предлагают сесть7. 

П р о к у р о р (с беспристрастным лицом и ледяным голосом). Кто вы? Откуда родом? 
Н о н а . Я - аспирантка Кубанского университета. Мои родители родом из Карабаха. 
П р о к у р о р {чеканно). Какое вы имеете право выведывать и вынюхивать? 
Н о н а . А в чем вы меня собственно обвиняете? Я живу у своей бабушки и наблю-

даю за отношениями между мужчинами и женщинами в родном городе. 
П р о к у р о р . Кто дал вам право наблюдать? Кто устроил вас на работу? (повы-

шая голос и постепенно выходя из себя). 
Н о н а . Это право любого человека. Это допрос? 
П р о к у р о р . Может быть, потом будет допрос... 
Н о н а . В чем я обвиняюсь? 
П р о к у р о р . Какая организация вас прислала, для кого вы собираете информа-

цию, куда вы ее отправляете? Вы журналистка или следователь, кто вы? 
Н о н а . Я уже рассказала о себе. 
П р о к у р о р . Кто организовал поход к этой женщине, мною уволенной? Кто всё 

устроил? 
Н о н а . Если это просто беседа - я отвечу, если допрос, то вызывайте меня в офи-

циальном порядке через повестку, не частным звонком. 
П р о к у р о р (мягче). Расскажите мне, как вы попали на интервью именно к ней? 

Где вас нашел Армен, как вы договорились, где? 
Н о н а . Накануне встретились, а утром поехали к ней. 
П р о к у р о р . А кто звонил Анаит, чтобы она никуда не уходила, а ждала вас дома? 
Н о н а . Этого я не знаю, никакого звонка не было, все было спонтанно, кажется... 
П р о к у р о р (многозначительно). А зачем вы взяли с собой дочь судьи? 
Н о н а . Она показала нам дом, где живет эта женщина. 
П р о к у р о р . Зачем вы записали все на камеру, для чего? Люди здесь каждый ве-

чер ждут вестей по местному каналу, чтоб поглазеть на ее интервью, направленное 
против меня. Этой выжившей из ума старухе я давал дрова, зерно, всякого другого, и 
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что получил в ответ? Зачем мне ее бить, я просто уволил ее по старости, она не умеет 
работать, у нее непредставительный вид - всё же прокуратура, государственное уч-
реждение. Вот какая отдача мне за все три года, что и она и ее невестка, которую я в 
глаза не видел, которая числится здесь, работали и получали зарплату. Они получали 
под 30 тысяч драмов. И когда она лишилась половины этой суммы, стала обливать ме-
ня грязью. Но вам-то зачем это надо? Что я тебе худого сделал (перешел на "ты"), я 
даже в лицо тебя не знаю. Справки, конечно, навел, знаю, чья ты родственница, где 
живешь, где работаешь. Зачем ты записала это на камеру? 

Н о н а . Я ничего не записывала на камеру, просто слушала и делала заметки в 
блокноте. 

П р о к у р о р . Просто ничего не бывает. Я все знаю, не ты снимала, американец 
снимал, но кто все это организовал? Где вы были накануне вечером? Я все знаю, вы 
были у судьи, там обо всем договорились, а судья все слышала, она что говорила? 

Н о н а . Да, вы хорошо осведомлены, я была накануне вечером у судьи, наши дети 
дружат, но это моя частная жизнь, я не обязана отвечать. 

П р о к у р о р . Нет, не обязаны, просто расскажите, если всё было просто и не орга-
низованно. 

Н о н а . Конечно, никто ничего не организовывал специально. Я зашла за ребенком 
к судье, у нее были гости, среди них Армен. Мы обсуждали с ним мою работу, он рас-
сказал об американских ученых, которые занимаются похожими проблемами, нашли 
общих знакомых. Потом он сказал, что намерен на следующий день брать интервью у 
Анаит, и, если мне это интересно, я могу пойти с ним. Конечно же, я согласилась и на-
утро мы пошли. Но такого заговора, как рисует вам ваше воображение, не было. 

П р о к у р о р . А как Армен уговорил вас пойти к ней? 
Н о н а. Он меня не уговаривал, просто предложил, а я согласилась. 
П р о к у р о р . А что, вы с любым пойдете, кто вам предложит интересное интер-

вью? (игриво заглядывая в глаза). 
Н о н а (смотря прямо в глаза). Да, конечно, обязательно. 
П р о к у р о р . Ав Америку он вас, случайно, не приглашал? (идет к графину за во-

дой). 
Н о н а . Нет, не приглашал... (меняет нейтральный тон на холодный и собирает-

ся уходить). 
П р о к у р о р . Почему вы обиделись, что я такого сказал? 
Н о н а . Мне не нравится ни ваш тон, ни ваши грязные намеки. Если у вас нет вопро-

сов, я, пожалуй, пойду (встает). 
П р о к у р о р . Нет, нет, садитесь, никаких намеков, не надо обижаться, что я такого 

сказал. Теперь вы меня обвиняете... 
Н о н а . Я приехала к своей бабушке по своим делам и не собираюсь ни перед кем 

отчитываться. 
П р о к у р о р. Да вы садитесь, а то у вас такой красивый... рост (с легким заигрыва-

нием). Я уже понял, что лично против меня вы ничего не имеете. А то думал, может 
родственника вашего когда обидел, счеты со мной сводите. Разузнал все, смотрю -
нет. 

Н о н а . Вообще, мне не нравятся ваши вопросы. Вы копаете под меня, вы хотите 
собрать на меня компромат, но вам это вряд ли удастся, и вы мне ничего не можете 
сделать, я - независима. Нет ничего такого, чего вы могли бы меня лишить. Меня ни-
чуть не страшат ваши угрозы (очень спокойно). 

П р о к у р о р . Ну что ты, что ты, зачем мне угрожать. Я хорошо знаю твоего род-
ственника Геворга - брат мужа твоей сестры, так? Он клялся, что ты хорошая девоч-
ка и ни в чем не замешана. Просто не верь этой аферистке умалишенной, которая 
льет крокодильи слезы, надеется сменить прокурора на другого, чтоб вернуть себе ра-
боту! (взволнованно). 
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Н о н а . Не кощунствуйте, уж вы-то знаете, что этого никогда не случится, вы не 
позволите (с легкой иронией). И почему вы нервничаете, ведь "этого не было", это 
"клевета"? 

П р о к у р о р . Нет, я не нервничаю, но меня волнует другое - судья организовывает 
против меня, прокурора, такие дела, некрасиво ведь. 

Н о н а . Судья ничего не организовывала, насколько я знаю и слышала. Вы сами 
сказали, что инициатива за Арменом. Вы знаете это и при этом подводите, наталкивае-
те меня на то, чтобы я сказала о том, чего не было. Меня интересуют проблемы взаи-
моотношений полов, но никак не ваши интриги и козни между собой. 

П р о к у р о р . А кто такой этот Армен, кто дал ему право заниматься всем этим? И 
если он такой помощник бедных, почему он отвез муку и сахар именно Анаит? Есть 
сотаи семей, гце погибло трое кормильцев и все семьи без хлеба. 90% Аскерана безра-
ботные и нищенствуют. Почему он им не помог, а только Анаит? Какие у него цели? 

Н о н а . Спросите об этом его. И откуда у вас эти данные о 90%? 
П р о к у р о р . Но кто ему рассказал именно эту историю? Таких историй милли-

он... 
Н о н а . Спросите тоже, в Аскеране, да кто рассказал? Кто вам рассказал такие де-

тали про него и про меня, про наше интервью - эта же почта, вероятно, и на него ра-
ботает... 

Об ангелах-хранителях и духах предков. Я уже понимала, что в этой и похожих, 
даже более опасных ситуациях, спасает меня; что стоит за регулярно адресованными 
мне репликами типа - "мы знаем, чья вы родственница", или "наша девочка, от нее 
вреда не будет". Во многом дело было в символических накоплениях моей семьи8, точ-
нее, отцовской и материнской фамилий-родов (tsegh). 

Отправляясь в поле, я принципиально решила не пользоваться своими родственны-
ми контактами, но к концу исследования оказалось, что я уже не могу без них про-
жить. Я стала пассивно использовать семейный капитал, входить в роль представите-
ля своего клана. Когда я говорила, что эти отношения не имеют значения во время ис-
следования, в глазах окружающих я открещивалась от своих родовых связей - как 
своенравная выскочка, возомнившая о себе невесть что. Как я смею, ведь не могла же 
я упасть с неба - словно говорил их разочарованный или осуждающий взгляд. Даже 
при организации интервью мне приходилось сталкиваться со стеной недоверия имен-
но потому, что я "своя" - значит, скорее всего знаю, что можно сделать с полученной 
информацией, как можно ловко обернуть ее против "наивно болтливого" информан-
та. 

Подобная ресоциализация под влиянием поля проходила достаточно болезненно; 
вытеснение новых правил и норм, освоенных мною в Краснодаре, "хорошо забыты-
ми" старыми вызвало серьезный стресс. Моя идентичность была переписана настоль-
ко, что к концу поля я уже плохо понимала, кто я; несовместимые культурные роли 
разрывали меня (Cof fey 1999: 24-34). Но после поля, успокоившись и поразмыслив о 
своем опыте, я поняла, что в нем были позитивные стороны и я, уже как исследова-
тель, научилась видеть и "считывать" гораздо больше. 

Важную роль в "прозрении" или, точнее, "воспоминании" сыграли разговоры напо-
добие того, что провел со мной (непосредственно перед походом к прокурору) брат 
мужа старшей сестры - местный бизнесмен, нередко прикрывавший меня в сложных 
ситуациях: 

"Армен, он американец, ему плевать на здешние обычаи, он хочет навести здесь 
порядок. Он, конечно, молодец, хороший парень, но наивный, не понимает, что здесь 
ничего невозможно изменить, слишком глубоко всё сидит. Прокурор - он тряпка, 
жена им помыкает как хочет. Бить 70-летнюю старуху мужик не будет. Но ты в 
это не суйся! Ты не знаешь, какие здесь подводные камни! 



А. А. Космарский, Н.Р. Шахназарян. Краснодар - Карабах - Москва: 55 

Поверь мне, святых здесь нет - все испачкались и поддерживают друг друга, что-
бы самим не утонуть. Я бизнесмен, своим потом зарабатываю, рискую, я знаю, кто 
у кого сколько берет и как... Это акулы, тебе с ними не справиться. Я вчера как ус-
лышал твое имя... ты думаешь, что ты делаешь? Твоя мать мне звонила, мой брат 
каждую неделю звонит, да я и без звонков бы за тобой присматривал. Все силы при-
ложил, чтобы успокоить прокурора и других - что ты случайно в этой компании 
оказалась, ты "наш ребенок", от тебя опасности быть не может. Обещай мне в де-
бри не лезть! 

А с репутацией, не мне тебе говорить, здесь могут сделать всё, что хотят, вино-
вата ты или нет. Вот на тебе куртка какого цвета? Синяя? Но здесь в Аскеране в 
угоду кому-то весь город тебе хором скажет, что она красная. Понимаешь? Будешь 
горло себе драть, никто с тобой не согласится. И останешься в дураках". 

Zooming outl: наука идентичности. В ходе полевой работы Нона просто осущест-
вила переход от одной, менее выгодной стратегии (артикулированного отказа от ис-
пользования неформальных сетей как от "нечестной игры") к другой, благодаря чему 
ей удалось увеличить количество и повысить качество добытого материала. Нона ус-
пешно инкорпорировала/активизировала свой армянский габитус, чувство социальной 
игры (Бурдьё 1994: 96-99), хотя субъективно данный процесс сопровождался неприят-
ными эмоциями. Но всегда ли собственная этничность (или, скажем, религиозность) 
позволяет использовать себя как инструмент, ресурс и т.п., не выходя из-под контроля 
и не блокируя саморефлексию? 

Проф. Джон Хагопян, подвергая "армянскость" критическому рассмотрению, начи-
нает с высоких материй вроде вклада в мировую историю (незначительного), церков-
ной культуры (оставляющей агностика равнодушным), ценности языка (сомнитель-
ной) и под конец вспоминает о маленьких радостях «произнести "пароль" в виде фами-
лии, оканчивающейся на -ян и -уни, посмаковать кюфту, спеть "Мерь Хайрениг" или 
станцевать круговой танец с притопами» (Хагопян 2000: 223). Сам он ". . .сыт по горло 
тем, что армянские родственники и знакомые автоматически рассматривают меня как 
потенциального брачного партнера их дочерей... Как армянин, я проводил часы на 
скучных армянских свадьбах и похоронах..." (Там же: 224). 

Взоры профессора, филолога, преподавателя американистики в немецком универ-
ситете, обращены к "мировой культуре" (американской, западной, общечеловечес-
кой), и "армянское" для него в значительной степени ассоциируется с социальной сре-
дой (рабочие-иммигранты в пригороде Детройта), из которой он вышел и от которой 
он в свое время резко отдалился. Но случись так, что научная конъюнктура сделала 
бы "армянское" не поводом к эссеистической рефлексии, а необходимым/выгодным 
объектом антропо- или социологического изучения, не пришлось бы Джону Хагопяну 
спешно достраивать оставшиеся фрагменты (повод посмеяться или возмутиться) до 
работающей системы - а это как будто заняться языком, от которого в голове оста-
лась одна засевшая там с детства бранная лексика. Впрочем, он мог бы если не обога-
тить свою идентичность, то приобрести дополнительную точку обзора, получив иную 
проекцию своей жизненной траектории. Таким образом, (авто)этнография может 
быть использована как и для "возвращения к корням", так и для триангуляции собст-
венной позиции в социальном пространстве. 

Впрочем, "этнографическое" прочитывается и в иной перспективе: в последние де-
сятилетия эта дисциплина нередко подвергалась критике как обслуживающая запад-
ную систему господства и подавления; как выстроенная на неравенстве "молчащего 
туземца" и говорящего от его лица или подвергающего его анализу ученого (см., 
напр., Said 1978). Что касается Аскерана, то в неравенстве исследователя и исследуе-
мых "научное" играет весьма незначительную роль; привилегии Ноны не в ее статусе 
этнографа, а в том, что она "городская", "из России", "племянница Леонарда Петрося-
на". Нона = точка пересечения незавидной тендерной роли и высокого положения в 
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местной неформальной иерархии + носитель видеокамеры, объекта пока не совсем 
привычного, "сакрального", которого не только жаждут, но и чьей власти страшатся -
как орудия журналиста или шпиона, не ученого. Антрополог как социальная фигура 
пока слабо виден и не используется карабахцами (что отличает их, например, от аме-
риканских индейцев)9. 

Неравенство сохраняется ("процветающая", по мнению информантов Ноны, Рос-
сия шлет исследователя в "депрессивный" Карабах), но его становится всё тяжелее 
обозначать в политических (метрополия - колония) и научных (Эванс-Причард - нуэ-
ры) категориях "классического века" империй. Мы перестаем описывать людей как 
однозначно принадлежащих к большим гомогенным сущностям (наподобие нации), и 
личность видится «частичной во всех ее обличьях, никогда - законченной или целой... 
постоянно конструируемой, сшитой на живую нитку, пристроченной к другим "я", но 
не переходящей в них» {Нагaway 1991: 193). Нона: пытается оспорить (и опровергнуть 
собственным примером) местные нормы и обнаруживает, что они еще имеют над ней 
силу; берется американским правозащитником в союзницы и переводчицы, а потом 
отвечает за его безрассудные действия. Ее происхождение, связи с культурой, от кото-
рой она в той или иной степени отошла, воспринимаются как ценный ресурс благосло-
вившими ее на исследование - а потом и ей самой. В России Нона защищает ценности 
"карабахской" культуры, а в Карабахе - российской ("европейской"), и там, и там, как 
ей кажется, оказываясь маргиналом. 

О гендерном измерении поля. Причиной постоянного беспокойства, с соответству-
ющей интригой, также стал мой семейно-брачный статус: разведенная, с ребенком. В 
глазах локального сообщества это не самый добропорядочный (если не сказать 
ущербный) образ, и тут уж даже семейные инвестиции иногда не помогали. 

При вынесении оценок центральную роль играло мое несоответствие тендерным 
стереотипам (тем самым, которые я пыталась исследовать). Я не просто не замужем, 
но не страдаю от этого и не стремлюсь к замужеству - вот что "неправильно". Селек-
тивно включались регистры памяти о тех моих предках, чье поведение стояло ближе к 
девиантному (например, славная, но весьма своевольная прабабушка). 

В самом начале исследования я была спокойна как танк и рассматривала подобные 
реакции с чисто этнографическим интересом. Вторая и самая продолжительная ста-
дия: протест. Все эти жалостливые взгляды, сочувственные вздохи и оправдательные 
речи по поводу "бесхозности" вызывали во мне бурю молчаливого негодования. Про 
меня говорили - "у нее нет семьи", хотя я знала, что мы с Манушак - вполне счастли-
вая семья. Я возражала, спорила, пыталась убедить окружающих в том, что сделала 
осознанный и свободный выбор. Сначала мои слова воспринимались как провокация, 
но постепенно зазвучали как оправдание. Меня понемногу точили безостановочные 
пересуды10. 

На третьем этапе я сломалась, стала болезненно реагировать на эти реакции, сов-
сем как обыватель (а заодно вспоминать аналогичные разговоры, слышанные в детст-
ве). По дневниковым записям можно проследить траекторию падения уверенного в 
себе человека до опустошенного, зависимого. 

Мое резко негативное отношение к угнетающим и унижающим женщину нормам и 
стереотипам также проявилось на последнем этапе исследования, когда я уже активно 
вступала в спор с друзьями-мужчинами ("это же уродство, как вы не видите своего ма-
лодушия! Вам нужна слабая женщина, чтобы на ее фоне вы выглядели сильными!"). 
Вместе с тем я понимала, что пытаться что-то переделать, "эмансипировать" женщин 
напрямую, в поле не имеет смысла - силы слишком неравные, да задача в поле у меня 
была другая. Только долгие и кропотливые реформы (через образование, социаль-
ную политику и т.п.) помогут что-то изменить, и моя диссертация, надеюсь, сможет 
внести небольшой вклад в этот процесс. 
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Zooming out II: политика науки. Различные этнографические стили сосуществуют 
в сознании самого исследователя: идеал научного взгляда при олимпийской внутрен-
ней невозмутимости (и уверенность в том, что образование и статус исследователя га-
рантируют некоторую свободу от social networks, от "традиционной культуры") не вы-
держали ударов, нанесенных методом включенного наблюдения, воспринятым серьез-
но, не на уровне деклараций. Ссоры и слезы, фрустрация и опустошенность оставляют 
ли место науке, или это исключительно негативный, неприбыльный опыт, неизбежные 
расходы на написание диссертации?11 

Конечно, у Ноны (женщины "городской", "ученой") больше возможностей не толь-
ко размышлять и писать, но и бороться, и отвергать; однако она же отметила, что те 
карабахские информантки, которые прожили много лет в России, дают "классные, от-
рефлексированные интервью", видят структуры - в отличие от других женщин, гово-
рящих чисто эмоционально, без анализа: "вот моя свекровь, зараза... муж-то у меня 
хороший, а вот свекровь дурная...". 

В поле плодотворная рефлексивность была невозможна, и только через несколько 
лет пережитый опыт обрел достоинство быть запечатленным - стыд и горечь очи-
щаются и переходят в удовольствие от текста, от облачения голого тела в говорящие 
покровы теорий. Впрочем, надо сказать, что временной разрыв между переживания-
ми и сознательной рефлексией обрушил бы весь проект, если бы не полевые дневни-
ки, они же личные - такая отдушина, едва ли не единственная возможность выгово-
риться и выложить всё на бумагу. Возможно, именно обязанность вести дневник (sine 
qua поп полевой этнографии) сообщает Ноне ту "западность", в основании которой 
лежит привычка производства слов о себе. 

А если попытаться рассмотреть Нону в контексте дисциплины (скажем, "гендерной 
этнографии")? Не рискуем ли мы похоронить ее под огнем жестких интерпретаций? 
Так, согласно влиятельному теоретику постколониальных исследований: "подчинен-
ный Другой не может говорить" (the subaltern cannot speak) - (Spivak 1988: 308) - "гово-
рят" только на Западе; сама идея "плюрализма мнений", или "дать слово", принадле-
жит доминирующему дискурсу. А камера с диктофоном производят позиции унижен-
ных и оскорбленных, коммодифицируют "туземных" женщин, точнее, перебрасывают 
их из патриархальной экономики (неформальные сети, брачные стратегии - но также и 
более древние способы сопротивления), на мировой академический рынок, где тор-
гуют угнетенными и подавляемыми (идентичностями), а сама исследователь едет на 
западную конференцию по тендеру говорить "from the native's point of view". 

Впрочем, возможен иной подход к объективации поля (науки), если мы сфокуси-
руемся не на колониальных, а на народнических истоках этнографии/антропологии 
(Геллнер 1990: 154-156). Нона описывала свою культуру и вела себя в ней словно в 
эпоху модерна, когда еще были живы "великие нарративы" (эмансипация, например), 
когда свои нормы можно было смело считать более "нормальными" и, главное, более 
свободными, чем чужие. Ситуация, не раз опоэтизированная: девушка из столицы, или 
студент, или молодой офицер едут в (анатолийскую, карпатскую, киргизскую...) де-
ревню врачом или учителем и пытаются принести новые ценности, противостоять 
косному быту, но не выдерживают неравной борьбы (см., например, повесть Ч. Айт-
матова "Первый учитель"). В этой системе функционалистское рассмотрение локаль-
ной культуры как гармоничной, по-своему удовлетворяющей потребности индивида, 
едва ли возможно12. Первоначальная установка на нейтральное описание аскеранско-
го мира не выдерживается исследователем (во многом именно из-за статуса инсайде-
ра), и Нона бросает "камеру Бога" и врывается в кадр. 

О прочтении героя и поисках жанра. Кажется, антропо/социологические жанры 
повторяют развитие европейской литературы, центр тяжести которой за последние 
несколько веков смещался от высокого миметического модуса (сказание; эпос и тра-
гедия, где действует герой, превосходящий других людей), к низкому, где "герой" -
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один из нас. такой же, как мы (комедия и реалистическая литература; здесь и далее ис-
пользуется понятийный аппарат канадского литературоведа Нортропа Фрая (Фрай 

Романы о рыцаре-этнографе, который отправляется в странствие по чужой 
^емле. заселенной волшебными существами, претерпевает множество испытаний, но 
:- - : кие концов добывает себе принцессу, то есть истинное знание о культуре, и увозит 
г г: домой - теперь читаются как "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский". 

Нона переживает и пересказывает свой биографический сюжет скорее как траге-
дию - историю неудачи, внутреннего кризиса, бегства из общества; присутствует та-
-.: й элемент жанра, как аристотелевская hamartia (неверное знание или неведение ге-
р я. ставшая причиной его дальнейших злоключений). Обычно читатели "полевых 
историй" сопереживают их протагонисту - слабому, одинокому, вброшенному во чу-
жую среду, "и наше сочувствие... обусловлено тем, что в нем мы видим самих себя" 
<Фрай 1987: 237). Но историю Ноны можно прочитать и как комедию слухов и оши-
бок: герой показывает в смешном свете местные нравы, будоражит народ и водит за 
нос баев... 

Вообще полевые подвиги, приключения и злоключения члена нашего кресельно-
книжного сообщества, вброшенного в самую гущу жизни, представляется, не менее 
любопытны читателю, чем диалектические драмы "тезис - аргументация - выводы", 
и "позитивистско-объективистские" тексты перестали соответствовать не столько ду-
ху времени (постструктурализм, феминизм и т.п.), сколько осознанным еще Горацием, 
например, задачам написанного - научать, развлекая. Сильный крен в сторону перво-
го академический дискурс преодолевает благодаря введению новых жанров. Опреде-
ленного рода субъективность уже находит себе место в отечественном тексте соци-
альных наук - в форме "исповедальных историй", подкупающих своей искренностью 
и педагогичностью, или, более строго и жестко, как критический социоанализ самого 
исследователя в духе Бурдьё. Поистине золотая жила для автора - легитимно предста-
вить свою личность как пример, громко повествуя о ранее нефиксируемом опыте, 
уподобиться "образцовому пророку" Макса Вебера - "Я научила женщин говорить..." 

Однако если перевести взор от созерцания внутренних богатств души к неописуемо 
сложному, многослойному и противоречивому миру, то можно почувствовать нужду в 
адекватных ему текстах. Текстах беспорядочно беспокойных, не выстроенных, но 
очерченных: площадь, где не прекращается движение от "прямой речи" к описанию, 
далее к интерпретации - и обратно. Текстах, которые воссоздают социальную реаль-
ность как место встречи и поле битвы различных дискурсов, идентичностей, культур. 
Текстах принципиально незаконченных, полифонических, цитатных13. 

Крестьянин и кровля (армянская притча). Крестьянин со своей семьей жил в вет-
хом доме под плоской земляной кровлей. Со временем в кровле стали появляться ще-
ли. Крестьянин каждый раз замазывал эти щели глиной. Однажды он вернулся с поля 
домой и увидел, что кровля рухнула, а дети получили ушибы. Крестьянин рассердился: 

- Ах, ты, злосчастная кровля, неужели не могла предупредить меня, что должна 
рухнуть? 

- Сколько раз я раскрывала рот, - ответила кровля, чтобы сказать тебе об этом, но 
ты каждый раз замазывал его глиной. Ты не захотел выслушать меня, кто же вино-
ват? 

Когда занавес опустился... А р т е м . Поставить в конце эту историю мне показа-
лась необходимым для архитектоники текста. По идее, притча призвана передать ас-
керанские коллизии на образном языке традиции - имеет же читатель право на толи-
ку сказочно-идиллической Армении, а то всё идентичность да конфликт.. . А вот Но-
на прочла в ней неизбежный крах патриархально-традиционного порядка, который 
безуспешно пытаются подлатать мужчины... 

К о л л е г а . Да, ребята, всё это очень мило, но какая автоэтнография, вы о чем, 
собственно, говорите? Автоэтнография - это не простое описание, а анализ, анализ от 
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лица автора! А что у вас? Есть Нона, с простым пересказом того, что с ней происходи-
ло в поле, играющая в игру в стиле Берна "Подумайте, какой ужас!". Есть Тема - ум-
ный молодой человек, знаток литературы с полиролью в руке, наводящий глянец на 
Нонины "крики души" благодаря цитатам. А где саморефлексия? Вся ваша статья -
надгробный памятник жанру автоэтнографии. Может этим и стоит завершить? На это 
в определенном смысле указывает притча... 

А р т е м . Зачем же так жестко... Я бы сказал, что в нашем концерте для фортепья-
но с оркестром Артем дирижирует, а Нона ведет сольную партию... Нет, кажется, ни-
каких оснований, предоставляя текстовое пространство иным "голосам" и интерпре-
тациям в рассказах о культурах, оставлять за автоэтнографией монологичность и пре-
тензии на цельность описания. На место традиционного для этой науки 
противопоставления субъекта и объекта, изучающего и изучаемого, подставляется их 
тождество - спорное, ибо в автоэтнографических историях, как и в любых других, наив-
но исходить из автоматического совмещения фигур автора, повествователя и главного 
героя - эти позиции могут находиться друг с другом в более сложных отношениях. Ав-
тор готов поступиться автономией своего "я", чтобы сказать больше, позволяя другим 
говорить (Соколовский 2003: 29), понимая, что он(а) сможет понять себя и свое поле, 
лишь впустив в текст своего Другого14. 

Я, видимо, оказался не самым плохим кандидатом на эту роль. Посуди сама: жен-
щина, "армянка", эмпирик, изучает отношения между людьми в горах - и юноша, 
"русский" (точнее, московский) космополит, книжник, изучает отношения знаков в 
восточных городах. И Нона Шахназарян-автор просто берет на службу дух повество-
вания, использует меня в тексте как дополнительный исследовательский инструмент 
для придания собственной йвтоэтнографии большей стереоскопичности. 

Ты же режешь нас по живому. Слова твои - одна из версий моих с Ноной первона-
чальных позиций, но в тексте всё многажды переменилось и переплелось. Где "метро-
полия" и где "колония", когда Нона подвергает власти знания Аскеран, будучи тыся-
чью нитей с ним связанной, я - ее (то ли как этнографический объект, то ли как кол-
легу по цеху), и она же выступает как заказчица, нанимая мою кисть для написания ее 
портрета; мне пришлось вжиться в роль Ноны, ей же - примерить на себя произведен-
ные интерпретации. Или так: Нона говорит о себе и своем поле, я комментирую ее по-
зицию и смотрю на Аскеран ее глазами, Нона меня корректирует и смотрит на свое 
поле уже моими глазами, и так далее. А в самой статье? Прописана роль повествова-
теля от третьего лица ("Er-Erzahler"), который не участвует в событиях, не является 
объектом изображения для кого-либо из персонажей, дух бесплотный и вездесущий, 
но не всеведущий - знающий лишь сообщенное ему главным героем. Есть текст, напи-
санный от первого лица ("Ich-Erzahlung"), что создает иллюзию существования рас-
сказчика-Ноны внутри изображаемой реальности, хотя Нона, как автор, удалена от 
нее во времени и пространстве. Впрочем, "я" столько раз в тексте менялось на "Но-
ну", что имеет смысл не гадать о референциях (кто "на самом деле" что написал), а 
наблюдать игру разными версиями авторской позиции. 

Примечания 
1 Авторы считают своим долгом выразить благодарность всем организаторам и участникам 

курса "Качественные методы в социологическом исследовании" (Центр социологического об-
разования Института социологии РАН/Центр независимых социологических исследований, 
Москва/Санкт-Петербург, февраль - март 2004), в ходе которого произошла их встреча - за 
профессиональную и дружескую поддержку, терпение и внимание. 

Некоторые имена и географические названия в тексте изменены. 
2 Здесь и далее местоимения первого лица единственного числа отсылают к Ноне Шахназа-

рян. 
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3 Ср.: «Обязанность принимать носит не менее принудительный характер. Отказаться от да-
ра, от потлача не имеют права. Действовать так, значит обнаружить боязнь необходимости вер-
нуть, боязнь оказаться "уничтоженным", не ответив на подарок... Это означает "потерять вес" 
своего имени, это или заранее признать себя побежденным, или, напротив, в некоторых случаях 
провозгласить себя победителем и непобедимым» (Мосс 1996: 151). 

4 Бабушка говорила соседкам: мой ребенок ученый, она приехала, вот будет писать диссер-
тацию (xoxas chonyja, chony, ekala stegh disertatsya kiri). И слышала аналогичные речи: моя внуч-
ка тоже учится в Ереване, и вот-вот защитит диссертацию. 

3 Турун - особая печь в земле, вокруг которой женщины собираются печь хлеб и перемывать 
всем косточки. 

6 Страх за судьбу своих записей сверлил меня все больше. Я искусственно искажала свой по-
черк, пытаясь делать его нечитабельным; панически боялась оставлять где-либо очередной ра-
бочий блокнот (специально покупала небольшие блокноты, которые умещаются в кармане). 
Тем не менее долго такое эмоциональное напряжение длиться не могло, поэтому я убедила се-
бя, что никому недосуг копаться в моих загогулинах, тем более что информация показалась бы 
им слишком рутинной и неинтересной. 

7 Разговор записан сразу по возвращении домой. 
8 Для Аскерана он складывался из: а) отцовской репутации, заработанной во время прожива-

ния в Мингечауре (своим образцово-маскулинным поведением), а также в Краснодаре (где он 
немало помогал приезжим карабахцам); б) памяти о моей прабабушке и деде со стороны мате-
ри. Первая сделала блестящую карьеру еще в 20-е годы, второй после войны, на госслужбе 
(был военкомом района, и все армейские дела шли через него); в) репутации моей старшей сес-
тры, которая на пару с мужем щедра и расточительна; г) и (наиболее значимо!) символических 
капиталов мужа тети по материнской линии, министра Республики Армения по оперативным 
делам (убитого во время расстрела парламента в 1999 г.). Достаточно сказать, что его именем 
названа центральная улица городка, на которой живет его мать. 

9 Впрочем, нельзя ли сказать то же самое о многих других постсоветских обществах, кото-
рые после краха "второго" перетягиваются то в "третий мир" (поле деятельности для западных 
антропологов и НПО), то в "первый" (описываются и обслуживаются собственными социоло-
гами и государством)? 

10 Такие, например (у нас в доме гость и моя бабушка): 
- Жалко мне твою Нону, несчастная она. Что же, ослепли мужчины, не пойму я? 
- Не знаю я, не знаю... да не слушает она никого. Молодежь легкой жизни ищет. Я ей гово-

рю: возвращайся к мужу. Какой есть - такой есть, первый кусок выбрасывать негоже. Терпеть 
надо, никто своего "хорошего" мужа тебе не отдаст. Не слушает, что тут поделать! 

'1 В тексте диссертации опыт и переживания автора в поле не зафиксированы. Вместе с тем 
Нона выступает как анонимный информант: рассказывает о событиях собственной жизни, пе-
редает слышанные от матери десятки раз истории так, как будто некто дает ей интервью ("Мне 
не хотелось всё время оговаривать, что вот этот опыт - он мой. Какая разница, я один из пред-
ставителей, это тоже тендер Карабаха!"). 

12 Со временем, с приходом опыта, такая точка зрения стала мне ближе. Кое в чем основы 
моей культуры действительно гармоничны, люди живут так и мирятся со всем этим, потому что 
у них нет другого выбора. Более совершенные формы жизни, мне кажется, тесно связаны с 
процветающей экономикой, которую Карабаху в ближайшие годы не построить. Для меня бы-
ло болезненно (осмысливая полевой опыт, да и по ходу), открыть еще и то, что ненавистная мне 
система, образ жизни не так алогичны и глупы, как мне всегда казалось - это работающая 
структура, и она будет воспроизводиться, пока не войдет в конфликт сама с собой. 

13 О принципах, соблазнах и угрозах подобного проекта ("messy texts") см. (Denzin 1997: 224— 
227). В качестве прототипов данного конкретного творения (далекого, наверное, от вышеопи-
санного идеала) можно указать увлечение полевыми рассказами, как окном в настоящую, паху-
чую, кричащую, опасную, но в то же время прошедшую первичную обработку научным ratio 
Жизнь - сходные ощущения могли бы испытать читатели "физиологических очерков" или на-
туралистических романов XIX в. А также необходимость расшить необъятные "простыни" по-
левых дневников теоретическими и риторическими фигурами, "украшениями", аланкарами, 
"которые, согласно ранней санскритской школе поэтики, и есть "душа" - атман поэзии" (Грин-
цер 1996: 6). 
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14 "Ведь даже свою собственную наружность человек сам не может по-настоящему увидеть и 
осмыслить в ее целом... [ее] могут увидеть и понять только другие люди, благодаря пространст-
венной вненаходимости и благодаря тому, что они другие" (Бахтин 1979: 334). 
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A.A. K o s m a r s k i i , N.R. S h a k h n a z a r i a n . Krasnodar - Karabakh - Moscow: 
An Essay in Dialogic Autoethnography 

The essay is a reflection on the authors' fieldwork in the former "Southern" republics of the USSR -
that is, in the space that has undergone social, cultural, and geopolitical transformations in the recent de-
cade. The challenges that a fieldworker working within that space faces today are the subject of critical ex-
amination in the essay, which is written by the authors in the genre of autoethnography. 


