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(К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

...чтобы,
умирая,

воплотиться 
в пароходы,

в строчки
и другие долгие дела...

В. Маяковский

«Пароходом» он не стал, но «строчек» оставил после себя очень много. Точнее -  
много книг (около 30), а также около 300 других публикаций (статьи, разделы в кол
лективных работах, рецензии, предисловия и др.). 15 его книг, очень по-доброму и 
остроумно надписанные, подаренные Иосифом Ромуальдовичем автору этих строк в 
1970-1980-е годы, смотрят сейчас на меня своими корешками с одной из полок 
книжного шкафа, что стоит впритык к моему письменному столу...

Многое из того, что написано и опубликовано И.Р. Григулевичем, вышло в свет 
под псевдонимом И.Р. Лаврецкий (по фамилии его матери) -  в частности, книги из
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серии «Жизнь замечательных людей»; был еще псевдоним И.Р. Григорьев; возмож
но, и другие.

Но до того, как Григулевич-Лаврецкий начал писать статьи и книги, была у него 
совсем иная жизнь, в которой у него были совсем иные имена и фамилии. Об этой 
жизни очень мало известно до сих пор (кроме узкого круга людей, которым это «по
ложено по службе»), о ней чрезвычайно мало достоверных источников, докумен
тальных, заслуживающих доверия свидетельств. Потому что это была жизнь развед- 
чика-нелегала, одного из самых активных и талантливых сотрудников советской 
внешней разведки в Латинской Америке и Западной Европе в 1930-х -  начале 1950-х 
годов.

...Вспоминаю один из моментов гражданской панихиды по Иосифу Ромуальдови
чу (в актовом зале на четвертом этаже нашего старого институтского здания), когда 
к гробу подошли два человека -  высоких, крепких, в штатском, но с хорошей воен
ной выправкой, поставили венок с краткой надписью «От товарищей по оружию», 
постояли пару минут в почетном карауле и вышли, не произнеся ни слова...

И потому, что известно мало, и потому еще, что профиль нашего журнала, как 
говорится, «совсем иной», я и напишу об этой, «первой» жизни И.Р. Григулевича 
совсем немного.

Иосиф Ромуальдович Григулевич (Юозас Григулявичюс) родился в г. Вильно 
(Вильнюс) 5 мая (22 апреля по старому стилю) 1913 г. в семье мелкого служащего, 
караима по национальности. Учился сначала в гимназии г. Паневежиса (Литва). Уже 
в подростковые годы Иосиф начинает размышлять о социальной несправедливости 
и национальном неравноправии: примеров и того, и другого окружавшая его дейст
вительность давала предостаточно. Он все более проникается коммунистическими 
идеями, читает запрещенную литературу. «С конца 1927 г., -  пишет Иосиф Ромуаль
дович в автобиографии, -  стал принимать активное участие в работе подпольных 
комсомольских кружков. В 1929 г. за подпольную комсомольскую работу был ис
ключен с "волчьим билетом" из 6 класса Литовской гимназии Паневежиса, после че
го переехал на постоянное жительство в Вильнюс, Польша».

Там он в 1932 г. закончил гимназию им. Витовта Великого. Далее были уже сов
сем другие «университеты»: в том же году его арестовали за принадлежность к Ком
партии Западной Белоруссии и Литвы и за распространение подрывных проклама
ций. Вчерашнего гимназиста приговорили к двум годам тюрьмы условно. Выйдя из 
предварительного заключения (пока он там находился, умерла от свалившейся беды 
его мать; отец давно уже оставил семью, уехав «на поиски счастья» в Южную Аме
рику), Иосиф Григулевич эмигрировал во Францию (осенью 1933 г.). В Париже он 
сблизился с местными коммунистами и эмигрантами-поляками, разделявшими близ
кие ему воззрения; начал сотрудничать с Международной организацией помощи 
борцам революции (МОПР, создана в 1922 г.).

С помощью друзей поступил в Высшую школу социальных наук, на ходу осваивая 
французский язык (к иностранным языкам он с детства проявлял незаурядные спо
собности).

В 1934 г. Григулевич оказался в Аргентине (по одной версии -  как представитель 
МОПРа, по другой -  Коминтерна). Там он встретился со своим отцом, владельцем 
аптеки в маленьком провинциальном городке. В Аргентине Иосиф Григулевич ста
новится активным деятелем МОПРа.

По-испански он очень скоро заговорил практически свободно. Однако этот «ар
гентинский эпизод» его бурной жизни неожиданно прервался: в июле 1936 г. нача
лась гражданская война в Испании, и по указанию Коминтерна уже в сентябре Гри
гулевич был там; он -  сотрудник советского генерального консульства в Барселоне, 
которым руководил В.А. Антонов-Овсеенко, один из главных организаторов ок
тябрьского переворота в Петрограде в 1917 г. Вскоре Григулевич стал советником 
Сантьяго Каррильо (в ту пору руководившего обороной Мадрида; впоследствии -
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лидер испанских коммунистов в течение нескольких десятилетий). Видимо, именно г 
это время Григулевич становится сотрудником Иностранного отдела НКВД СССР.

Иосиф Григулевич деятельно участвовал в подготовке и проведении Конгресс- 
писателей в защиту культуры (1937 г., Барселона-Мадрид), активно общаясь и со
трудничая с М. Кольцовым, И. Эренбургом, Р. Карменом, другими известными лич
ностями, советскими и зарубежными.

В марте 1939 г., как известно, франкисты победили; по рассказам, Григулевич) 
удалось бежать из Барселоны на последнем самолете. Был интернирован в Марок
ко, но спустя три месяца он уже во Франции, откуда советским посольством был пе
реправлен в СССР. Вскоре Иосиф Ромуальдович оказывается в Мексике; в мае 1940 г. 
участвует в покушении (неудачном) на Л. Троцкого (в одной группе с Давидом Си
кейросом, выдающимся мексиканским художником-монументалистом, также сра
жавшимся в Испании в рядах интербригадовцев).

В годы Второй мировой войны И.Р. Григулевич -  снова в Аргентине, где ведет 
«свою войну» с гитлеровской Германией: организованная им группа антифашистов 
устраивала диверсии на кораблях, перевозивших селитру (необходимый компонент 
для изготовления взрывчатки), продовольствие и другие товары из Аргентины в 
третий рейх.

В послевоенные годы И.Р. Григулевич работает в разных странах Латинской 
Америки и Западной Европы, выполняя ответственные задания «Центра». В 1947— 
1949 гг. -  «передышка», т. е. работа в Москве. В 1949 г. он снова в Европе, в Италии. 
В Риме Григулевич тесно сближается с костариканскими эмигрантами, «работавши
ми» на Хосе Фигереса, который, став президентом Коста-Рики, решил отблагода
рить энергичного, умного советника «Теодоро Б. Кастро» (по легенде -  внебрачно
го сына умершего знатного костариканца) за теоретическую и организаторскую 
поддержку: в октябре 1951 г. И.Р. Григулевич стал Чрезвычайным и Полномочным 
Послом Коста-Рики в Италии (и -  по совместительству -  в Югославии и Государст
ве-городе Ватикан)!

Нелепо, конечно, сравнивать значение информации, которая переправлялась в 
Центр из Берлина любимым миллионами телезрителей полковником Исаевым -  
штандартенфюрером СС Штирлицем, вымышленным героем знаменитого сериала, 
и той реальной информации, которую мог передавать в Москву из Рима (в самый 
разгар «холодной войны») вполне реальный И.Р. Григулевич -  «Кастро». Но если 
сравнивать те должности-маски, в которых функционировали на пике своей неле
гальной деятельности эти два персонажа, то, согласитесь, штандартенфюрер сильно 
не дотягивает до Чрезвычайного и Полномочного Посла. И, возможно, все награды 
на груди Штирлица перевешивает Мальтийский крест, которым Пий XII, папа рим
ский, отметил заслуги перед Святым Престолом представителя Коста-Рики -  Теодо
ро Кастро (И.Р. Григулевича, советского разведчика по кличке «Макс»)... Сколько 
детективных романов, остросюжетных кино(теле)фильмов можно бы сделать по 
биографии человека, с которым мы многие годы работали рядом, в одном институ
те, вместе -  в одном секторе (мне лично довелось быть его сотрудником и замести
телем по сектору, по ежегоднику «Расы и народы» и другим изданиям без малого два 
десятилетия...).

В Москве (уже навсегда) И.Р. Григулевич (вместе с женой и товарищем по неле
гальной работе Лаурой Араухо Агиляр -  Лаурой Хоакиновной Григулевич, мекси
канкой по происхождению, и полугодовалой дочкой Надей) оказался в декабре 1953 г.

Несколько лет он находился на различных аппаратных должностях; последняя та
кого рода -  зам. зав. Отделом латиноамериканских стран во Всесоюзном обществе 
культурной связи с заграницей (ВОКС). Но эта, с пребыванием «от» и «до» на рабо
чем месте жизнь решительно не соответствовала ни темпераменту, ни способнос
тям, ни амбициям Григулевича; она не давала ни интеллектуального, ни морального, 
ни материального удовлетворения. Накопленные знания, информация, многое из 
которой в СССР было известно, возможно, ему одному, требовали выхода. И тогда
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он садился к столу, нередко среди ночи, и -  писал. Писать -  легко, быстро, умно -  он 
умел с гимназической поры. Теперь, на новом витке своего жизненного пути, Иосиф 
Ромуальдович решает реализовать себя в научной и литературной работе. В 1957 г. 
вышла в свет его первая монография «Ватикан. Религия, финансы и политика» (в 
следующем году она была защищена в качестве кандидатской диссертации). Так на
чалась «вторая жизнь» И.Р. Григулевича. В июне 1960 г. по приглашению чл.-кор. 
АН СССР С.П. Толстова он переходит на работу в Институт этнографии АН СССР 
в сектор Америки, Австралии и Океании, на должность старшего научного сотруд
ника.

В названной выше первой книге «католического» цикла автор исследовал исто
рию папства, католической церкви в целом, их эволюцию. И.Р. Григулевич показал, 
как откликается католическая церковь на новые процессы в мире (рост политичес
кой и социальной активности широких народных масс в разных странах, их борьба 
за сохранение мира, против одиозных режимов, олигархических группировок, про
тив чрезмерной эксплуатации). Она вынуждена была считаться с этим, чтобы сохра
нить свое влияние на паству. Особый интерес представляли материалы, впервые 
введенные автором в научный оборот, таковые составили едва ли не преобладаю
щую часть книги.

Анализ деятельности Ватикана и католической церкви в целом И.Р. Григулевич 
продолжил в ряде последующих книг: «Тень Ватикана над Латинской Америкой» 
(1961), «Кардиналы идут в ад» (1961), «Колонизаторы уходят -  миссионеры остают
ся» (1963).

Особо следует отметить монографию, посвященную инквизиции, -  «История ин
квизиции (ХШ-ХХ вв.)» (1970). Если о деятельности этого зловещего учреждения в 
странах Европы имеется немалая литература, то главы этой книги по истории ин
квизиции в испанских и португальских колониях Нового Света являются заметным 
вкладом в изучение истории религиозных институтов, связанных с католицизмом.

Книга эта вызвала повышенный интерес во многих странах: ее перевели на ис
панский, немецкий, чешский, венгерский, японский и другие языки. В 1976 г. «Исто
рия инквизиции» была переиздана в Москве, и весь ее тираж снова быстро исчез с 
книжных прилавков.

В 1978 г. вышла монография И.Р. Григулевича «Папство. Век XX» (2-е изд. -  в 
1981 г.) -  новая книга о Ватикане, об изменениях в нем в послевоенные десятилетия, 
о роли католической церкви в современном мире, о тех, кто ее возглавлял в XX в.

Деятельности католической церкви посвящены также многие статьи, обзоры, ре
цензии И.Р. Григулевича. В них анализируются такие темы и проблемы, как совре
менные социальные доктрины католицизма; влияние католической церкви на раз
личные слои общества; церковь и рабочие, крестьянские, национально-освободи
тельные, антивоенные движения в разных странах; церковь и «третий мир»; церковь 
и преодоление расизма; церковь и прогресс; церковь и наука.

Исследуя деятельность католической церкви в разных странах и в разные истори
ческие периоды, И.Р. Григулевич показывает, что она умела и умеет при необходи
мости гибко реагировать на происходящие социально-политические трансформации -  
и на уровне своей доктрины, и в повседневной практике.

Особое место в научной работе И.Р. Григулевича заняло исследование истории и 
роли церкви в Латинской Америке. В 1970-е годы им была создана трилогия, посвя
щенная истории католицизма в этом громадном регионе, которая охватывает пери
од от начала европейской колонизации Южной и Центральной Америки до второй 
половины XX в.

В книге «Крест и меч»1 характеризуются политика и практика католической 
церкви в Испанской Америке от конкисты до начала войны за независимость: ее 
роль в завоевании колоний в Новом Свете; насильственная христианизация индей
цев; участие церкви в эксплуатации коренного населения, деятельность ордена иезу
итов (в частности, создание последними в Парагвае рабовладельческого «государст-
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ва»). Автор показал, что католическая церковь в ту пору и идеологически, и органи
зационно была одним из главных творцов института рабства в испанских колониях 
В то же время он отметил позитивную роль отдельных церковников, в частности 
выдающегося испанского гуманиста XVI в. Бартоломе де Лас Касаса (ему посвящен 
большой раздел книги).

Во второй книге трилогии2 ученый прослеживает связи и отношения институтов 
церкви и отдельных ее деятелей с олигархическими группировками и государством в 
различных странах Латинской Америки в течение полутора столетий -  от войны за 
независимость испанских колоний в 1810 г. до революции на Кубе в 1959 г. И.Р. Гри- 
гулевич подробно характеризует политику и деятельность католической церкви в 
Мексике, на Кубе, в странах Центральной Америки, Аргентине, Чили, Венесуэле. 
Перу, Колумбии, Бразилии. Особо останавливается автор на таких проблемах, как 
противостояние светского и церковного начал, клерикализма и демократии в раз
личных латиноамериканских странах.

Книга «"Мятежная" церковь в Латинской Америке», логически завершающая 
трилогию, хронологически является первой: автор работал над ней в конце 1960-х 
годов, в свет она вышла в 1972 г. Иосиф Ромуальдович, всегда внимательно следив
ший за жизнью региона, считал своим долгом по возможности оперативно давать 
анализ процессов, характерных для католической церкви в разных латиноамерикан
ских странах после Второй мировой войны. В обстановке обострения социального 
размежевания здесь возникли церковные течения, в различных формах выступав
шие против существующих социально-экономических и политических порядков, 
вступавшие в конфликт и с официальной церковной иерархией, и со светской влас
тью. Это явление и связанные с ним действия церковников получили в Латинской 
Америке название «мятежной» церкви. Самые радикальные ее сторонники резко 
выступали против олигархии, на стороне народных масс, боровшихся с растущей 
эксплуатацией, за социально-политические преобразования. И.Р. Григулевич, при
влекая огромный фактический материал, всесторонне его анализируя, показал в 
этой книге, что феномен «мятежной» церкви, «бунтующих» священников, все более 
активное участие верующих в борьбе за социальную справедливость, за реальные 
демократические преобразования -  закономерное следствие глубоких изменений, 
которые происходили в различных сферах жизни латиноамериканских стран, в об
щественном сознании широких народных масс. Чтобы не потерять полностью свое 
влияние на эти массы, дальновидные, а нередко и искренно прогрессивно мыслящие 
представители церкви посчитали политически правильным быть с народом, а не с 
олигархическими группировками.

И.Р. Григулевич написал немало книг, статей, рецензий по разным вопросам, те
мам, проблемам Латинской Америки и помимо тех, что связаны с историей церкви и 
ее роли в этой части мира.

Его «докторской» работой стала монография «Культурная революция на Кубе» 
(вышла в свет в 1965 г., и в том же году состоялась успешная защита докторской дис
сертации). В ней подробно охарактеризованы различные аспекты культуры на Кубе 
до революции 1959 г. и тщательно исследованы те разнообразные изменения, кото
рые происходили в кубинской культуре в последующие пять лет, в том числе кампа
ния по ликвидации неграмотности, школьная и университетская реформы, подго
товка кадров для национальной экономики, науки, техники, формирование новой 
интеллигенции, отделение церкви от государства и школы от церкви, ликвидация 
расовой дискриминации «небелых» групп населения (и многие другие вопросы).

В 1979 г. И.Р. Григулевич опубликовал книгу о национальном герое Кубы, вошед
шем в ее историю под именем Апостола кубинской независимости, -  Хосе Марти3. 
Его жизнь показана автором как славная и неотъемлемая часть истории страны, на
ционально-освободительного и демократического движения на Кубе.

Неоднократно обращался И.Р. Григулевич к такой важной теме, как война за не
зависимость народов Латинской Америки. Глубоко анализируя происходившие в тот
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период социально-политические процессы, он показал, что борьба испанских коло
ний в Америке против метрополии фактически была формой буржуазной револю
ции против все более отстававшей и загнивавшей испанской феодальной монархии. 
Этой теме посвящены серия статей4 и ряд блестяще написанных книг о лидерах вой
ны за независимость -  Ф. де Миранде и С. Боливаре5.

И.Р. Григулевич -  автор целой серии мастерски исполненных «портретов» -  био
графий выдающихся деятелей Латинской Америки. Помимо уже названных книг о 
Симоне Боливаре, Франсиско де Миранде и Хосе Марти это книги о героях мекси
канского народа Бенито Хуаресе и Панчо Вилье, об одном из самых талантливых и 
знаменитых художников Мексики Давиде Сикейросе, об известных революционерах 
Эрнесто Че Геваре и Сальвадоре Альенде. К серии увлекательно написанных книг- 
«портретов», основанных на богатейшем фактическом материале, примыкают 
очерки о руководителях освободительного движения в Никарагуа Аугусто Сесаре 
Саидино и Карлосе Фонсеке Амадоре6.

В книгах и статьях этого цикла И.Р. Григулевич талантливо воссоздал не только 
жизнь и деятельность выдающихся патриотов и борцов за независимость и прогресс 
народов Латинской Америки, но также исторические и социально-культурные реа
лии, саму атмосферу соответствующего периода, страны, региона. В основе каждой 
работы -  огромный документальный (в том числе архивный) и литературный мате
риал, а часто -  и личные впечатления, ибо страны и людей Западного полушария 
Иосиф Ромуальдович (как нам известно) знал хорошо не только по литературе. Не
заурядные способности беллетриста позволили ему в большинстве случаев изло
жить привлекаемый им разнообразный материал таким образом, что почти все кни
ги этой серии интересны для массового читателя: они издавались и переиздавались 
громадными тиражами в СССР, переведены на многие языки за рубежом, получили 
высокую оценку в странах Латинской Америки. При этом почти все они -  одновре
менно и серьезные исследования, в которых содержится глубокий анализ нацио
нально-освободительных и революционных движений в этой части мира. В Венесуэ
ле книга о Франсиско де Миранде, вышедшая в Каракасе, была рекомендована как 
учебное пособие для школ. К биографии Симона Боливара предисловие написал вы
дающийся чилийский поэт и известный общественный деятель Пабло Неруда.

*  *  *

И.Р. Григулевич не был этнографом. Но волею судеб оказавшись в Институте эт
нографии АН СССР -  вначале в качестве старшего научного сотрудника, заместите
ля заведующего (каковым был в ту пору известный специалист по новой и новейшей 
истории чл.-кор. АН СССР А.В. Ефимов) сектора народов Америки, затем органи
зовав и возглавив (в 1969-1970 гг.) сектор по изучению зарубежной этнологии 
(с 1982 г. -  сектор религиоведения и зарубежной этнологии), Иосиф Ромуальдович 
сделал достаточно много для развития ряда направлений в нашей науке -  и как орга
низатор, и как автор интересных книг и статей. В секторе религиоведения и зару
бежной этнологии (И.Р. Григулевич руководил им 18 лет) по его инициативе и при 
непосредственном участии была подготовлена серия сборников и авторских моно
графий, весьма ценных и в информационном, и в теоретическом отношениях, в ко
торых анализировались основные школы, концепции, направления в этнографичес
кой (этнологической) науке за рубежом -  в Европе, США, Латинской Америке, 
Азии, Африке. Назову лишь некоторые: «Этнографические исследования за рубе
жом. Критические очерки» (М., 1973); «Концепции зарубежной этнографии. Крити
ческие этюды» (М., 1976)7; «Этнография за рубежом. Историографические очерки» 
(М., 1979)8; «Пути развития зарубежной этнологии» (М., 1983); «Этнографическая 
наука в странах Африки» (М., 1988). Ряд статей из этих книг вошли в сборник, из
данный на французском языке издательством «Прогресс»9.
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Несомненно, важный вклад внес И.Р. Григулевич в научную разработку одной из 
больных и, увы, актуальных по сей день проблем -  расизма в теории и социальной 
практике. Он был ответственным редактором большого числа книг (сборников, мо
нографий) и автором многих статей по этой проблематике. Как правило, они (и кни
ги, и авторские статьи И.Р. Григулевича) переводились на основные европейские 
языки и имели широкое распространение. Перечисление их заняло бы много места; 
но одну мне хочется назвать непременно. Это -  коллективная монография «Расы и 
общество» (М., 1982), научное значение которой в значительной степени не утраче
но и сегодня. По инициативе Григулевича с 1971 г. начал выходить академический 
(под грифом Института этнографии АН СССР) ежегодник «Расы и народы», ответ
ственным редактором первых 17-ти выпусков которого был Иосиф Ромуальдович. 
Ежегодник внес серьезный вклад в характеристику и анализ «современных этничес
ких и расовых проблем» (таков подзаголовок этого издания, продолжающего выхо
дить и в наши дни). Его авторами были и являются не только этнологи и антрополо
ги (хотя им, конечно, принадлежит главная роль в ежегоднике «Расы и народы»), но 
и историки, экономисты, правоведы, социологи, ученые других специальностей, 
публицисты, общественные деятели (в том числе зарубежные), что, естественно, 
способствует разностороннему освещению обсуждаемых вопросов, ситуаций, про
цессов. Неоднократно по материалам различных выпусков ежегодника «Расы и на
роды» разными издательствами, в том числе таким авторитетным, как «Прогресс», 
публиковались сборники статей10.

В 1982 г. начал издаваться ежегодник «Религии мира», основанный И.Р. Григуле- 
вичем (он редактировал первые его выпуски); тогда же, в начале 1980-х годов, под 
руководством Иосифа Ромуальдовича стала выходить 10-томная серия «Религия в 
XX веке». В 1983 г. вышла книга И.Р. Григулевича «Пророки "новой истины"» -  о 
«сектантском взрыве» в современном мире, об опасности, которую представляют 
для общества различные тоталитарные секты.

Более двух десятилетий И.Р. Григулевич руководил им же организованной иност
ранной редакцией секции общественных наук Президиума АН СССР, которая изда
вала на нескольких иностранных языках журнал «Общественные науки» и 10 серий 
сборников по разным направлениям обществоведения.

В разные годы И.Р. Григулевич был членом редколлегий журналов «Новая и но
вейшая история», «Вестник мировой культуры», «Природа», кубинского журнала 
«Современные социальные науки», членом ряда научных и ученых советов. Он был 
в числе организаторов и активных участников многих научных и общественно-поли
тических форумов разного уровня как в СССР, так и за рубежом.

И.Р. Григулевич был видным общественным деятелем: вице-президентом совет
ских обществ дружбы с Кубой, Венесуэлой, Мексикой, одним из учредителей и чле
ном правления Советской ассоциации дружбы и сотрудничества со странами Латин
ской Америки, членом Советского комитета солидарности со странами Азии и Аф
рики, членом Советского комитета защиты мира.

Думаю, что даже краткий, беглый обзор научной, литературной, редакторской, 
организаторской, общественной работы И.Р. Григулевича дает представление о 
масштабе этой личности, о диапазоне его интересов, о его деловой энергии и рабо
тоспособности, многообразной одаренности. Все эти качества, а если точнее -  ре
зультаты его трудов получили высокую общественную и государственную оценку 
как у нас в стране, так и за рубежом. Он был награжден несколькими орденами и ме
далями СССР; в 1973 г. И.Р. Григулевичу было присвоено почетное звание заслу
женного деятеля науки РСФСР; в 1979 г. Академия наук СССР избрала его своим 
членом-корреспондентом (по специальности «Всеобщая история»).

Научно-литературная деятельность И.Р. Григулевича получила достойное при
знание в странах Латинской Америки. В Венесуэле он был избран членом-коррес
пондентом Национальной академии истории и членом-корреспондентом Института 
мирандистских исследований; он являлся почетным членом Общества писателей Ко-
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лумбии. Его наградили Золотой медалью перуанского Института проблем человека, 
венесуэльскими орденами «Франсиско де Миранда» (прошло почти 30 лет, прежде 
чем подобной чести был удостоен еще один российский ученый), «Андрес Бельо», 
несколькими орденами и медалями Кубы (в их числе Серебряная медаль Академии 
наук Кубы). Но, думается, самым высоким проявлением признания И.Р. Григулеви- 
ча как ученого и литератора являются многочисленные издания (и переиздания) его 
книг на многих языках во многих странах. И мне совсем не хочется искать замены 
трижды написавшемуся в одной фразе слову «многие»; напротив, я хочу, повторяя 
это слово, акцентировать его, ибо оно достаточно точно отражает и личность, и де
ятельность И.Р. Григулевича: он многим интересовался, много, напряженно рабо
тал, много писал, много публиковался и очень многими был прочитан (если сумми
ровать тиражи всех его книг и статей, получается многомиллионное число). Завид
ная судьба -  быть услышанным, прочитанным, признанным автором (вспоминаю 
совершенно зачитанную, истрепанную читательскими руками его книгу «История 
инквизиции» в библиотеке кисловодского санатория им. М. Горького).

Я написал «завидная» -  и тут же в памяти всплыла ситуация, связанная с другим 
оттенком слова «завидовать»... Вспоминается, как разного рода недоброжелатели, 
пораженные (и уязвленные) авторской плодовитостью И.Р. Григулевича, по-черно
му завидуя ему при появлении очередной его книги, «вбросили» слушок, мыслишку, 
сутью которой было -  «не может быть...»: «Не может быть, чтобы он сам все это 
писал, написал; на него работают "научно-литературные поденщики"». Невольно 
приходят на ум много лет тянувшиеся разговоры-клеветы о М.А. Шолохове и его 
«Тихом Доне»: «не может быть, чтобы в таком молодом возрасте он мог написать 
такую эпопею...» (Так обычно рассуждают люди, не очень одаренные, о людях та
лантливых, которые, при большой работоспособности, могут, действительно, пора
жать воображение -  и объемом, и уровнем созданного ими -  в разных сферах твор
чества.) Обвиняли в плагиате, искали кандидатов на «подлинное авторство»; вопро
шали: «Где шолоховская рукопись романа?..» И вот найдена рукопись «Тихого 
Дона», кончились подленькие наветы... Рукописи книг и статей Григулевича никогда 
не надо было искать!.. (Я, разумеется, не сравниваю Григулевича с Шолоховым...) 
Иосиф Ромуальдович по-настоящему много работал (отдавая сну не более 5-6 ча
сов, ему этого хватало). Его идеалом, можно сказать, кумиром был протопоп Авва
кум: «Вот с кого надо брать пример, -  говорил он нам то и дело. -  В любых условиях 
мог работать, даже в земляной яме писал свои сочинения!» В Григулевиче был за
ключен мощный творческий, деятельный потенциал, который требовал реализации. 
Он просто не мог жить без бурной деятельности, напряженной работы -  это была 
его форма существования. А как «летело» его перо по бумаге, я сам не однажды на
блюдал, бывая у него в санатории «Узкое» (любой такой отдых становился у Григу
левича временем активного творчества). Он просил: «Потерпите несколько минут, я 
вот допишу страничку, потом поговорим».

Ему легко и быстро писалось и потому, что он был одаренным человеком, и пото
му, что предмет своего научно-литературного творчества он знал не только по кни
гам и документам. Во многом он опирался на богатейший опыт собственной жизни, 
в том числе прямого участия в том, о чем писал, непосредственного общения с теми, 
о ком писал (или с теми, кто хорошо знал героев его книг, очерков). То, что ложи
лось строчками на бумагу, до этого жило в его голове, проговаривалось в беседах, 
формулировалось в застольных спорах и в строгих научных дискуссиях.

Он очень много читал. Бог знает, как успевал, ухитрялся он «перелопачивать» 
ежедневно буквально груды разных книг, журналов, газет, записок, докладных... 
В его квартире на Кутузовском проспекте, где мне случалось иногда бывать, книги, 
все более и более агрессивно заполняя жилое пространство, казалось, вытесняли и 
людей, и вещи, и самый воздух...

Кстати, о вещах, раз уж вспомнил о них. Складывалось впечатление, что живу
щие в этой квартире люди совершенно к ним равнодушны. Мебель в 1980-е годы ос-
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тавалась та же, что куплена, завезена была еще в 1950-е годы; кажется, и цветной 
телевизор появился здесь намного позже, чем у других. Они не имели ни дачи, ни ма
шины. Сам Иосиф Ромуальдович был очень неприхотлив в быту, в одежде, в еде; хо
тя, при желании, мог позволить себе, как говорится, многое, ибо зарабатывал нема
ло (по тем временам); главным источником доходов для него была именно литера
турная работа (многочисленные издания и переиздания его книг, особенно за 
рубежом, приносили изрядные гонорары).

Неприхотливость, о которой я только что говорил, не имела, однако, ничего об
щего -  решительно ничего общего! -  с какой-то аскезой, равнодушием, безразличи
ем к маленьким и большим радостям жизни. Он любил и вкусно поесть (из застоль
ных реплик: «А самое лучшее мясо -  конечно же, в Аргентине!»), и хорошо выпить: 
дымил гаванскими сигарами (пока крепко не «прихватило» сердце, вскоре после 
60-летнего юбилея). Любил покорять женщин (на эту тему в связи с И.Р. вообще хо
дили легенды...). Любил всласть «потрепаться» в компании; говорить остро, метко -  
при необходимости кратко, лаконично, в других ситуациях пространно, с красочны
ми и точными подробностями, -  он умел, как мало кто. Ему доставляло удовольст
вие разыграть, поразить чем-то собеседника; любил грубоватый юмор, при случае 
не останавливался перед язвительной насмешкой. Бывал и откровенно циничным в 
оценках, характеристиках ситуаций или личностей.

Возраст и недуги, все чаще и тяжелее дававшие о себе знать в последние полтора 
десятка лет, конечно, накладывали неизбежные ограничения, вносили свои «кор
рективы» в его поведение, быт, образ жизни, привычки. Но и в пожилые годы было 
в этом невысоком, слегка прихрамывающем, широкоплечем, с крупной головой че
ловеке с острым, пронизывающе-оценивающим взглядом, что-то от профессиональ
ного борца или боксера -  по-настоящему мужское, мощное... Не случайно друзья и 
«друзья» (были, были и такие среди общавшихся с ним... не могло не быть!..) назы
вали его «танком». Казалось, нет таких барьеров, преград, которые бы он не пре
одолел. По большей части -  так оно и бывало.

Для меня Иосиф Ромуальдович интересен еще и тем, что я видел в нем характер
ный, типичный «сколок» нашей тогдашней социальной системы -  социалистическо
го общества. Вместе с ним он прошел путь от революционно-песенного романтизма 
1920-1930-х годов до анекдотно-частушечного цинизма брежневской «эпохи» (мно
гие, полагаю, не забыли еще шуточки, частушки, анекдоты той поры...). Разумеется, 
он видел, понимал, что шестеренки системы поворачиваются все с большим скри
пом, что в соревновании с развитыми странами с рыночной экономикой СССР все 
более отстает, что социализм все явственней демонстрирует признаки грандиозной 
иллюзии, утопии. Конечно, он не рассуждал с нами, своими сотрудниками, на эти те
мы, но отдельные реплики его говорили о многом. Помню, при очередной нашей ра
дости от получения предпраздничного «заказа», он, грустновато улыбаясь, произ
нес: «Н-да... Если килограмм полукопченной колбасы и пакет гречки -  и это в 
Москве! -  можно добыть только таким образом, -  плохи дела...». Когда в начале 
1980-х в моду в Москве «в определенных кругах» стала входить Джуна, а вслед за 
нею и другие экстрасенсы, Иосиф Ромуальдович поставил свой диагноз: «А ведь это -  
вернейший симптом загнивания... Так было и в начале века, когда царизм шел к кон
цу. Вспомните Распутина и прочих».

Он все понимал, но выхода за пределы системы не видел, думаю -  и не искал (да
же в мыслях). Диссидентом Григулевича представить невозможно... Его кредо было: 
«Главное -  личный успех! Главное -  максимально реализовать себя!» Всего этого он 
вполне добивался в рамках существовавшей системы.

Но были принципы, в которых он оставался непоколебим. Кратко их можно 
сформулировать так: нет -  расизму, нет -  шовинизму, нет -  фашизму. С этими идея
ми он сросся смолоду, с героического времени «No pasaran!», и пронес их через всю 
жизнь.
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Человек своего времени, своей эпохи, он и ушел, когда закончилось это время, 
когда завершилась эта эпоха. Его не стало 2 июня 1988 г. Последние несколько лет 
Иосиф Ромуальдович был тяжело болен.

Прожив (после детства и отрочества) две очень разные жизни (первая, с начала 
1930-х до начала 1950-х, -  разведчика-нелегала, бойца «невидимого фронта»; вто
рая, условно, с середины 1950-х до середины 1980-х, -  ученого, литератора, редакто
ра, общественного деятеля) -  Иосиф Ромуальдович Григулевич, подводя итоги, мог 
бы сказать о себе словами одного из крупнейших поэтов Латинской Америки Пабло 
Неруды (которого, кстати, он хорошо знал): «Признаюсь, я-ж ил!» .

*  *  *

В 2002 г. в одном из московских издательств вышли в свет переиздания (не знаю 
уж, какие по счету) книг И.Р. Григулевича «Эрнесто Че Гевара», «История инквизи
ции», «Папство. Век XX» (практически без редакторской правки и учета нынешней 
идеологической конъюнктуры).

Его строчки, его книги продолжают свою жизнь. Продолжают жизнь их автора.
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S.Ya. K o z l o v .  Two Lives of Iosif Romualdovich Grigulevich (towards the 90-th An
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Iosef Romualdovich Grigulevich (1913-1988) is a well-known scholar and writer, author of more than 30 books 
and numerous articles on the history of Latin America, of the Catholic Church and its institutions. He had managed to 
live two lives in his lifetime, one of a gifted intelligence officer (early 1930s -  beginning of the 1950s), the other of a 
bright scholar, enthusiastic organizer of many academic projects, and social activist (1950x-1980s).
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