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(РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭТНОГРАФА ПО ПОВОДУ 
НОВЕЛЛЫ А. ВОЛОСА «СВОЙ»)

В 1998 г. премию «Антибукер» по номинации «Братья Карамазовы» получил ро
ман Андрея Волоса «Хуррамабад»1. Хуррамабад — «город счастья» — это, безуслов
но, Душанбе. Сам автор таджикскую столицу нигде не упоминает, но художествен
ный текст буквально насыщен прозрачными ссылками на конкретные места и собы
тия в этом городе. Автор в нескольких самостоятельных новеллах, из которых 
состоит роман, рассказывает о судьбе обычных людей -  русских и таджиков, вверг
нутых в пучину конфликтов 1990-х годов. В 2000 г. за свое произведение Волос был 
награжден российской Государственной премией.

О чем роман? Предоставлю слово литературным критикам-профессионалам: 
«...B русской культуре уже несколько раз возникал образ Средней Азии -  многона
циональной и многорелигиозной... Великий шелковый путь, русский таможенник и 
женщины в чадре, исчезновение империй и частная жизнь, европейские интонации и 
восточная созерцательность. Теперь в русской культуре есть еще один образ Сред
ней Азии -  Таджикистан в романе Андрея Волоса "Хуррамабад". Таджикистан -  
другая культура: не столько в тюркской традиции, сколько в афганской и иранской; 
и другая историческая судьба: не тихая стабильность в восточном исполнении, а чу
довищная гражданская война 90-х. Роман Волоса -  ...об опыте того, как человек 
везде оказывается и своим и чужим. Это своего рода новый эпос, возникающий из 
индивидуальных человеческих событий, из отдельных рассказов...» (И. Кукулин )2.

«...Таджикистан в романе Волоса становится захватывающим и более понятным 
для европейского читателя именно благодаря межкультурной оптике, взгляду рус
ского автора...» (И. Ростовцева)3.

«...заметил воздействие: после чтения выходишь на улицу и оказываешься в 
Азии, хотя идешь по Москве...» (А. Битов)4.

«...Рассказ не захватывал. Традиционная проза, ну разве что материал экзотичен. 
Про русских в Средней Азии, в Таджикистане, что ли? Лишь собранные вместе, рас
сказы составили книгу. Не роман, конечно, а именно книгу. И тогда оказалось, что 
через вымышленный Хуррамабад, который не найдешь на карте Таджикистана, 
проходит та линия разлома, которая отделяет имперское прошлое красочной окраи
ны России от ее феодального настоящего. В книге прошлое и настоящее спрессова
ны. Давно ли приезжали сюда деды и родители, осваивались, проникались любовью 
к чужой земле, и вот уже "люди, приехавшие некогда в Таджикистан, чтобы строить 
электростанции, выращивать тонковолокнистый хлопок, лечить людей, добывать 
уран и золото, заседать в парткомах и рыть каналы в качестве ссыльных", как пи
шет Волос в предисловии, гонимые войной, нуждой, голодом, "откатываются назад, 
на родину". Ужасно то, что и родина их не ждет...» (А. Латынина)5.

Нетрудно заметить, что литературных критиков заинтересовал в романе Волоса 
вполне этнографический сюжет -  столкновение разных языков, историй и образов 
жизни, их взаимопроникновение и взаимоотталкивание. Меня особенно заинтересо
вала критика новеллы «Свой»6. Процитирую критика М. Ремизову: «...Новелла
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"Свой"... и новелла "Чужой" отмечают критические точки слияния и отторжения. 
В "Своем" главный герой, силой рока занесенный в Хуррамабад (командировка), 
очаровывается "городом счастья" настолько, что переламывает судьбу -  бросает 
семью, Москву, работу, переезжает в Хуррамабад, до тонкостей изучает язык, 
проникается духом Востока, женится на таджичке, работает в грязной пирожко
вой на базаре, мечтая только об одном -  чтобы его признали наконец за своего . И 
обретает в конце концов это право -  его убивают в одной из этнических междоусо
биц, приняв (по произношению) за ненавистного кулябца. Родина стоит доро
го...»7.

И еще: «...Можно подивиться наивности героя новеллы Волоса "Свой" -  русский 
человек с высшим образованием переехал зачем-то в Таджикистан, чтобы стать 
подсобным рабочим в грязной пирожковой на городском рынке. И в конце концов 
был убит -  не как русский, а как таджик -  приняли-таки за своего, только не за того, 
кого нужно... Волос пробует наделять своих персонажей прежде всего жизнеподо- 
бием. Жизнеподобие же всегда предполагает неоднозначность, многослойность, 
противоречие. В искусстве главное -  недосказанность...»8.

Кто-то читает «Хуррамабад» как въедливый критик, высматривающий сюжет
ные и стилевые огрехи новоиспеченного литературного таланта, кто-то как обыч
ный читатель, которому нечем себя занять в метро по дороге на работу или вече
ром, перед сном, у мягко светящейся ночной лампы. Я прочитал «Хуррамабад» как 
этнограф, и новелла «Свой», в которой поставлен вопрос способен ли человек сме
нит ь свою  эт н и чн ост ъ? дала мне пищу для размышлений, которыми хочу поде
литься в настоящей статье.

Впрочем, может ли литературное сочинение быть материалом для исследования, 
публикуемого в научном журнале? Это, конечно, провокация и нарушение академи
ческого жанра. Попробую, тем не менее, доказать, что такой прием вполне имеет 
право на жизнь.

Во-первых, хочу обратить внимание на то, что роль литературы в создании «этни
ческого дискурса», этнических символов и этнических историй давно обсуждается 
специалистами-этнографами: «...Становление и существование нации как "вообра
жаемого сообщества", -  пишет С.В. Соколовский, -  неотрывно от дискурсивных 
процессов -  в частности, от наррации (рассказывания, повествования): от истории 
или историй, вымышленных или претендующих на достоверность, которые тиражи
руются посредством общедоступного, массово воспроизводимого печатного слова, 
закрепляясь, таким образом, в общественном сознании...»9. Возникло уже целое на
правление исследований, изучающих литературный текст как часть «нациогене- 
за»10. Обычно «наррация» рассматривается как отражение «нациогенеза» или как 
фактор, который оказывает влияние на «нациогенез». И то, и другое открывает 
большое поле для новых вопросов и интерпретаций. В случае с Волосом меня инте
ресует более узкая тема: как он проблематизирует новый для этнографии вопрос и 
пытается художественными средствами дать на него ответ. Мне любопытно срав
нить его мысли с теми подходами, которые вырабатывает этнография собственны
ми -  научными -  методами.

Во-вторых, Волоса критики дружно отнесли к категории писателей-реалистов. 
Это означает, что автор использовал достаточно реалистичную манеру письма, ос
новывался на более или менее реальных событиях и описывал их приближенно к 
действительности. Конечно, книга Волоса -  это художественное произведение. Не
известно, основаны ли его истории на конкретных случаях или нет. Эпиграфом к но
велле «Свой» он выбрал зачин таджикских сказок «буд-набуд» (было -  не было). Но 
даже если признать все в романе Волоса вымыслом, можно использовать созданные 
им образы в качестве повода для обсуждения темы. В конце концов не так уж важ
но, было или не было. В России, как известно, писатель больше, чем писатель. В 
русской культуре Онегин, Обломов -  это не литературные персонажи, а определен
ные типы, чуть ли не живые люди. Выдуманными автором, они превращаются в ре-
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альных героев, с которых берут пример. Это означает, что лица и ситуации, приду
манные Волосом, можно рассматривать как некую проблему или концепцию, ока
завшуюся в центре внимания писателя и читающего сообщества.

В-третьих, писательское ремесло, если, конечно, сильно упростить, состоит в том, 
чтобы взять реального человека и ситуацию, немножко изменить их и поместить в 
мир текста и выдуманных событий. Но так ли уж сама этнографическая наука отли
чается от ремесла писателя? Так ли уж этнографический «факт» отличается от «вы
мысла», а «информатор» от «литературного персонажа»? Совершенно очевидно, 
что существуют пределы понимания фактов, собираемых в «поле»: невозможно 
проследить всю жизнь постороннего человека во всех ее деталях, нельзя понять до 
конца, что человек думает, желает, замышляет. За этими рамками этнографу, ка
кой бы квалификации он ни был и каких бы строгих правил сбора информации ни 
придерживался, все равно приходится кое-что домысливать, дописывать, дофанта- 
зировать, надеясь на свой опыт и интуицию. Каждому пишущему этнографу понятна 
ситуация, когда приходится в угоду своей теории или при недостатке фактов, слегка 
поправлять реальность, поворачивать ее той стороной, которая более выгодна, вы
бирать более удобные примеры и обобщать их. Бывает, что этнограф, которому до
ступен литературный слог, жертвует правдой ради красивого, яркого образа.

Наконец, есть и еще одно соображение. Сегодня этнографическая наука, точнее, 
ее теория, находится в довольно серьезном кризисе. Нужны поиски новых вопросов, 
новой интерпретации старых проблем и новых жанров. Я попытаюсь соединить два 
жанра: этнографическое исследование и литературную критику. Возможно, это по
кажется необычным, но надеюсь, что такой эксперимент будет встречен со снис
хождением.

Не знаю, сумел ли я кого-то убедить. Мне самому высказанные здесь аргументы 
представляются достаточными, чтобы предложить следующий ниже текст читате
лям «Этнографического обозрения». Это будет пересказ новеллы «Свой» и одно
временно своего рода этнографическая экспертиза литературного сочинения Воло
са. Я буду анализировать те обстоятельства и мотивы, которые в самой новелле от
сутствуют, но которые подразумеваются и вытекают из рассказанного. Я, сле
довательно, буду дописывать и переписывать текст новеллы, исходя из своего этно
графического опыта исследований в Средней Азии.

Мой текст разбит на восемь эпизодов. В каждом эпизоде так или иначе раскрыва
ется главная тема или главный вопрос, которому посвящены мои комментарии, а 
именно может ли  соврем енны й человек сменит ь свою  эт ничност ъ?

Эпизод первый. Сумасшедший

В рассказе Волоса нет дат, но по хронологии реальных событий, которые автор 
использовал в сюжете, можно предположить, что началом его истории являются 
1988-1989 гг. Тогда работник одного из московских институтов 40-летний Сергей 
Александрович Макушин (далее следует читать с ударением на последний слог -  
Макушин) приехал в Хуррамабад на несколько дней в командировку, и с ним сразу 
что-то произошло:

«...Как изъяснить то, что случилось в следующую минуту? Когда он, озираясь, ступил с трапа на чу
жой раскаленный бетон, ему почудилось, что все здесь странно знакомо: и зной, в первую секунду оста
вивший впечатление горчичника, ... и прямоугольная сахарница аэровокзала, и щекочущий запах пыли, и 
мутные очертания холмов за летным полем. ... Он задрал голову и ... увидел беспощадный диск солнца, 
показавшийся ему знаком не жизни, а гибели...

... через неделю он вернулся в Москву, и оказалось, что за время отсутствия родной город странно вы
цвел: все то, что было ярким и значительным, превратилось в малозаметные мелочи, и он не находил се
бе места...»

Через месяц Макушин напросился опять в командировку в Хуррамабад, а когда 
срок закончился, В Москву не вернулся. «...Москвы не было, и казалось, что не было никогда. 
Поэтому он ни о чем не жалел...»

5



Он никому не МОГ ничего объяснить: «...Как объяснишь свою необъяснимую уверенность в 
том, что под этим небом уже прошла однажды твоя жизнь, в которой ты говорил на чужом языке и был 
счастлив?...»

Всего через год Макушин говорил по-русски только во сне, а окружающие звали 
его Сирочиддином (так Волос пишет, используя таджикскую транскрипцию, имя Си- 
роджиддин). Еще через год-два он уже был женат на таджичке и имел от нее сына.

Почему все-таки обычный московский научный сотрудник решил остаться в Тад
жикистане и превратиться в таджика? Волос настаивает на неких мистических пред
чувствиях, точнее видениях и воспоминаниях:

«...теперь он прислушивался к себе, к чему-то такому, что стало вдруг саднить в душе... Ответ был 
простым, но странным: ему казалось, что чужой язык хоть и темен, хоть и невнятен ему, но все же близок -  
как если бы он уже однажды жил и в той, прошлой, жизни легко выговаривал эти гортанные слова, от
четливо понимая смысл каждого...»

Правда, однажды в тексте встречается и другой мотив, скорее в духе Фрейда, не
жели Будды:

«...Когда два с половиной года назад Макушин впервые забрел на базар, ему показалось, что детство 
наконец вернулось, отец снова посадил его на карусельную лошадку и потому все кругом шумит, проно
сится, мелькает и сливается в разноцветные полосы...»

Впрочем, мотивы таких поступков никогда не будут понятны здравому рассудку 
обычного человека, который уверенно поставит другой диагноз происшедшему -  
«помешательство». Как это сделал таджик Фарход, с которым бывший научный со
трудник теперь работал в пирожковой Толстого Касыма на Путовском базаре Хур- 
рамабада:

«... -  Зачем бедный Сирочиддин приехал из Москвы! Зачем пошел работать к Толстому Касыму!...
... -  Сидел бы в Москве! ...Была бы русская жена! ...Ру-у-усская жена-а-а... ах! ...Зачем, зачем?...
... -  Ну был бы я уважаемым человеком, научным, ходил бы с портфелем... была бы у меня русская 

жена... беленькая такая, синеглазая... дети были бы, да?... И что же, я бы это все бросил и пошел бы ра
ботать в пирожковую к Толстому Касыму?! ...Да что я, сумасшедший, что ли?...»

Убедительные мотивы выдвигает Волос, чтобы объяснить поступок своего ге
роя? По-моему, не очень. Автор по сути намеренно говорит: неважно, какие были 
причины, главное -  какими были драматические последствия. Тем не менее человек 
бросает относительно сытую и благополучную Москву, неплохую по меркам 1980-х 
годов зарплату, налаженный быт, семью, друзей, наверное, родителей и сбегает не
известно куда и зачем.

Используя имеющийся материал, можно предположить, что речь идет о так назы
ваемом кризисе среднего возраста. Что это такое, правда, никто точно не знает, хо
тя явление это, действительно, очень распространенное. Считается, что кризис бы
вает обычно около 40 лет от роду. Он наступает на переломе между юношескими 
ценностями, целями, мечтами и отрезвляющим опытом реальности. Одни люди пе
реживают его почти незаметно, другие ломают свою жизнь, пытаются направить ее 
в какое-то новое русло из той трясины, куда затягивает повседневность. Такие лом
ки бывают очень резкими, болезненными, почти на грани сумасшествия в глазах ок
ружающих. Может быть, что-то похожее произошло с Макушиным?

А, возможно, всему виной та эпоха, в которую все происходило. Напомню: речь 
идет о 1988 или 1989 гг. -  Горбачев, перестройка, Чернобыль, 6-я статья Конститу
ции, Гдлян, Ельцин, стотысячные митинги, пустеющие прилавки магазинов и т.д. 
Казалось порой, все посходили с ума. Большинство бросилось в этот быстрый и мут
ный поток времени, но кто-то, как Макушин, наверное, захотел уйти в сторону, 
спрятаться в чужой культуре от надвигающихся перемен.

Эпизод второй. «Обычай»

Оставшись жить в Таджикистане, Макушин собирался найти работу в институте, 
но у него возник конфликт с директором Фазлиддином Хочаевичем (в русской 
транскрипции Ходжаевич). Корнями этот конфликт уходит в то время, когда Сергей 
Александрович был в своей первой командировке. Перед отъездом в Москву его

6



п р и гл а с и л и  « о т м е т и т ь »  з н а к о м с т в о  п л о в о м  и  в о д к о й . Д а л е е  а в т о р  к р а с о ч н о  о п и с ы 
в а е т  « зл о п о л у ч н ы й  у ж и н » :

«...Потом-то он понял, как они над ним смеялись! Как они смеялись! ...Полагал, что поведут в ресто
ран или домой к директору, но почему-то направились именно к Алишеру, ученому секретарю, и оказа
лось, что их там ждут...

... -  Обычай такой... -  протянул Алишер. -  У нас не принято еду оставлять...

... -  А особенно плов, -  сказал Фазлиддин Хочаевич, шумно переводя дыхание. -  Плов нельзя выбра
сывать. Его обязательно нужно доесть...

... -  И поэтому, когда все уже наелись, -  подхватил Алишер..., -  самый старший за столом начинает 
всем по очереди делать оши ту -  берет вот так в ладонь плов, да?... Фазлиддин Хочаевич, словно руко
водствуясь инструкцией ученого секретаря, и в самом деле запустил пятерню в маслянистую горку риса... 
Немножко его вот так сминает, да?... -  торопился секретарь, -  ... гости все по очереди открывают рот... 
Фазлиддин Хочаевич поднял на Макушина взгляд холодных черепашьих глаз, занося руку так, словно хо
тел швырнуть содержимое горсти ему в физиономию; Макушин, продолжая полыценно улыбаться, по
корно раззявился. И -  р-р-р-аз!

Ладонь Фазлиддина Хочаевича змеиным броском залепила рот. Макушину показалось, что в глотку 
вогнали кол -  плотный кляп риса, моркови и нескольких кусочков мяса подействовал на него примерно 
как удар казаном по голове: он покачнулся, закрыл глаза, зажмурился, замычал, делая в панике конвуль
сивные глотки... в тот момент у него было ощущение, что проклятый рис посыпался из ушей... а ему не 
хотелось выглядеть неряхой!...»

К р а с н о й  н и т ь ю  ч е р е з  э т о  п о в е с т в о в а н и е  п р о х о д я т  с о ж а л е н и я  М а к у ш и н а  о  то м , 
ч т о  он  т о г д а  н е  п о н и м ал  п р о и с х о д и в ш е го  с ним .

«...Он был чужаком, пришельцем, он не был своим; он не отфильтровал и десятой доли тех смыс
лов, что наполняли слова; он видел только поверхность происходящего. Они насмехались над ним так, 
словно он был насекомым, слепо ползающим по загадочной поверхности прозрачного для кого-то 
стекла...»

Л и ш ь  ПОТОМ ОН ЭТО ПОНЯЛ: «...Если бы он не остался, если бы не влез в чужую шкуру, которая и 
по сию пору болела и коробилась, обнажая родимые пятна, он бы тоже никогда этого не узнал...»

О б ы ч а й  к о р м л е н и я  с р у к  (н а зв а н н ы й  у В о л о с а  « о ш и  ту» ) -  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  су 
щ еств у ю щ и й , т о ч н е е , с у щ еств о в ав ш и й  о б ы ч а й . П р а в д а , е го  с м ы сл  м о ж н о  и н т е р п р е 
т и р о в а т ь  п о -р а зн о м у . О с т а т к и  п л о в а , к о т о р ы й  о б ы ч н о  к у ш а ю т  и з о д н о й  о б щ е й  т а 
р е л к и  р у к а м и , б ы л и  сам о й  ж и р н о й , с ам о й  ц ен н о й  в  г о л о д н о й  С р ед н ей  А зи и  ч а с т ь ю  
п р азд н и ч н о й  е д ы , п о э т о м у  р а с п р е д е л е н и е  их я в л я л о с ь  п р е р о г а т и в о й  с т а р ш е г о , т .е . 
к а к  б ы  с а м о г о  с п р а в е д л и в о го  ч е л о в е к а  -  г л а в ы  сем ьи . В  в ы с ш е м  к р у гу , где  го л о д  
б ы л  н е и зв е с т е н , к о р м л е н и е  с р у к  б ы л о  о б ы ч а е м , у с т а н а в л и в а в ш и м  и е р а р х и ю , к т о  
с т а р ш е , т .е . в ы ш е  п о  с о ц и а л ь н о м у  р ан гу , а  к т о  м л а д ш е  и л и  н и ж е . О б ы ч а й  э т о т  с е г о 
дн я  у м е р  и  п р е в р а т и л с я  в р е д к у ю  ш у тк у , н о  см ы с л  е е  о с т а л с я  п р еж н и м . В  э п и зо д е  н а  
« зл о п о л у ч н о м  у ж и н е»  и зд е в а т е л ь с т в о  з а к л ю ч а л о с ь  в т о м , ч т о  п ь я н е н ь к о г о  « м о с к в и 
ч а» , к е м  в п е р в у ю  к о м а н д и р о в к у  б ы л  М а к у ш и н , у д а л о с ь  « п о с т а в и т ь  н а  м е с т о » , в ы 
с т а в и т ь  н а  п о с м е ш и щ е . Н е о б х о д и м о  и м е т ь  в виду, ч т о  л ю б о й  п р и е зж и й  и з М о с к в ы  в 
н ед ав н ем  п р о ш л о м  п р и н а д л е ж а л , п о  о п р е д е л е н и ю , к  « в ы сш ем у »  к л ассу . О тс ю д а  
в о ж д е л е н н о й  м е ч т о й  л ю б о г о  м е с т н о го  ч и н о в н и к а  б ы л о  х о т я  б ы  с и м в о л и ч е с к и  у н и 
зи т ь  « м о с к в и ч а » , ч е л о в е к а  и з « Ц е н т р а » .

С е р г е й  А л е к с а н д р о в и ч  в с е го  э т о г о  н е  п о н и м ал . О н  в о с п р и н и м а л  и зд е в а т е л ь с т в о  
к а к  н а ц и о н а л ь н ы й  о б ы ч а й , к а к  п р и о б щ е н и е  к  «свои м » .

... -  Есть у нас обычай... -  сказал Фазлиддин Хочаевич, жуя...

... -  Конечно, конечно! -  заторопился Макушин. -  Обычай! Я люблю обычаи!...
О н  п о ч у в с т в о в а л : ч т о -т о  н е  т а к , н о  у в и д ел  в п р о и с х о д я щ е м  с н а ч а л а  н е  ч е л о в е ч е с 

к о е  у н и ж е н и е , а д и к т а т  тех , к о м у  д о сту п н а  н е к а я  « та й н а »  о б ы ч а я , н ад  т е м , к т о  э т о г о  
зн ан и я  л и ш ен . М а к у ш и н  р е ш и л , ч т о  св о е  п о р а ж е н и е  о н  с м о ж е т  п р е о д о л е т ь , п р о н и к 
нув в  т а й н ы е  с м ы с л ы  о б ы ч а е в .

И  и м ен н о  с т а к и м  ж е л а н и е м  о н  я в и л с я  к  Ф азл и д д и н у  Х о ч а е в и ч у  в т о р о й  р а з , дл я  
т о г о  ч т о б ы  п о п р о с и т ь с я  н а  р а б о т у  в е г о  и н сти ту т . Н а  э т о т  р а з  о н , к а з а л о с ь  б ы , и г 
р а л  т о ч н о  в с о о т в е тс т в и и  с п р ед п и сан н о й  р о л ь ю :

... -  А-а-а! -  протянул Фазлиддин Хочаевич. -  Заходите, заходите!...

... -  Как ваше самочувствие? -  поинтересовался Макушин. Синие глаза сияли на смуглом лице. -  Как 
дома? Все ли хорошо у вас? Все ли спокойно?...
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... -  Видите ли, учитель... -  осторожно начал Макушин. Он давно освоился с тутошней манерой вести 
серьезные разговоры. -  Ваши работы в области полимеризации под давлением... -  бормотал он случайно 
наворачивающиеся на язык слова, -  показали научной общественности всю силу интеллекта...

...Фазлиддин Хочаевич понимающе кивал...

...Оба они думали не то, что говорили, и говорили не то, что думали... Макушин, выкатывая круглые 
фразы о ставших ему совершенно неинтересными свойствах предельных углеродов, в действительности 
томился лишь одним вопросом: ну хоть теперь, когда они говорят на одном языке, понимает ли этот ста
рый пень, что он, Макушин, с в о и ! .. .

Все было напрасно: «...Фазлиддин Хочаевич не узнавал в нем своего...»
То, что для Макушина было свидетельством принадлежности к таджикам, для чи

новника являлось согласием Макушина на явно более низкое положение в местной 
иерархии. Если в шутливой форме такое было допустимо, то сознательный выбор 
«москвичом», т.е. человеком из «Центра», униженной роли насторожил Фазлиддина 
Хочаевича. Замечу, что в институте, которым руководил Фазлиддин Хочаевич, в 
1989 г. или 1990 г., когда происходили эти события, должны были работать русские, 
которые могли знать местные обычаи и даже язык. Поэтому сам факт того, что ди
ректор увидел русского, говорящего на таджикском и исполняющего ритуал вежли
вости по отношению к начальнику, вряд ли бы так его поразил. Повторю, все дело в 
том, что этот конкретный русский был из Москвы, работал в «головном» институте, 
находился ближе к высшим чиновникам и финансам, т.е. сам был почти начальни
ком. Именно из-за этого поведение Макушина являлось непонятным. Сначала Фаз
лиддин Хочаевич подумал, как и следовало, что тот тронулся умом, если захотел уе
хать из Москвы. Директор разозлился:

«...Фазлиддин Хочаевич осознал вдруг, что Макушин действительно говорит на его родном языке!... 
Какая сволочь! От смешных полуудачных попыток связать два слова, вызывающих шумное одобрение 
прочих участников необязательных бесед, он за несколько месяцев поднялся до возможности говорить не 
только связно, но даже и гладко! Не только гладко, но даже и с некоторым изяществом!

...Перед ним сидел не просто чуж ой. Чужих он видал-перевидал. Ладить с ними было легко, потому 
что чуж ие испытывали только равнодушие ко всему тому, что было ему близко и понятно, что могло 
принести радость или искреннее огорчение, -  точно так же и он был равнодушен к их глупому, напыщен
ному и невежливому миру. Но в данном случае перед ним был не просто чуж ой. Ах, мерзавцы!...»

Директор института решил, что имеет дело не с подвохом со стороны Макушина, 
а с происками каких-то только ему самому и Волосу ведомых «кулябских» или «ход- 
жентских» кланов, борьба между которыми составляла жизнь института. Директор 
решил, видимо, что Макушин -  «троянский конь», засланный с целью его «подси
деть», И его возмутило, что: «...подлецы стали вот так, в открытую, использовать чужих, приехав
ших из Москвы в командировку, для свои х  целей...»

Этого было достаточно, чтобы отказать Макушину в его просьбе. Сергей Алек
сандрович опять потерпел поражение, не смог стать «своим», хотя действовал иначе, 
чем прежде.

Эпизод третий. Шариат

Всякий неофит, для которого только что обретенная вера -  это самое важное до
стижение в его жизни, обязательно начинает учить своих вновь обретенных сопле
менников и соверующих, как они должны «правильно» себя вести. Это способ оп
равдания и самооправдания своего выбора, с одной стороны, и признак поверхност
ного освоения чужой культуры, с другой. Ясно, что такое рвение -  обратная сторона 
некоторой неполноценности, осознаваемой или неосознаваемой ущербности, кото
рая продолжает существовать в сознании, а, может быть, и в подсознании неофита.

Макушин не избежал этой участи. Своей мишенью он избрал вроде бы идеальную 
жертву -  забулдыгу, который открыто нарушает все местные законы -  Нури Кра
савчика. Чтобы показать глубину падения этого персонажа, Волос продемонстриро
вал, как тот говорит скабрезности о женщинах и пьет водку прямо на улице, что в 
таджикском обществе действительно является признаком полной деградации. Маку
шин выступил в роли правоверного мусульманина и стал объяснять Нури, почему 
ТОТ не должен есть свинину: «...шариат что говорит? Шариат тебе, мусульманину, говорит...»,
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что если десять лепешек лежат одна на другой и если капнет сверху на них капля ви
на, то надо выбросить все лепешки, как запретные для употребления. На Красавчи
ка ЭТИ внушения не подействовали: «...Ты толкуешь шариат почище моего покойного дедушки! 
А он полгода учился в медресе!...»

МакуШИНа попытался поддержать Фарход: «...Ты слушай, слушай! Сирочиддин плохому не 
научит!... Сирочиддин дело говорит! Сирочиддин знает! Сирочиддина, глядишь и впрямь скоро судьей 
сделают!... Мусульмане прежде вообще вина не пили!...»

Это был выстрел мимо цели. Для людей, которые давно живут по закону, важно 
не столько то, как соблюсти закон, сколько то, как его обойти. Нури Красавчик тут 
же вспомнил старинный таджикский рецепт перегонки спирта из вина. А потом с ух
мылкой добавил: «...ну что ты, Сирочиддин, знаешь про мусульман?! Что ты -  ты, 
Сирочиддин! -  можешь сказать мне про мусульман, а?...»

Эпизод четвертый. Пиёз

Макушин перестал быть русским:
«...Его звали теперь не Сергеем и не Сережей, а Сирочиддином. Только фамилия осталась прежней -  

Макушин. И то не совсем: прежде ударение было на втором слоге, а теперь на последнем... Впрочем, ес
ли ты работаешь на Путовском базаре в пирожковой, твоей фамилией заинтересуются только в том слу
чае, если найдут мертвым возле мусорных контейнеров. А до того момента всем плевать, какая у тебя 
прежде была фамилия...»

Даже внешне он изменился, и поэтому доказательная сила паспорта, в котором 
значилась национальность «русский», «...сильно ослабла -  фотография, сделанная со сдобной 
ряхи двадцатипятилетнего москвича, имела мало общего с подсохшим, груболицым хуррамабадцем год
ков под сорок, потемневшим от солнца и нечистой базарной работы...»

Итак, Макушин покинул сообщество людей, называющих себя русскими. Это ав
тор особо подчеркивает, не вводя в новеллу ни одного русского персонажа. Маку
шин перестал, по словам Волоса, говорить на русском языке. Строго говоря, это 
странная ситуация. Дело в том, что Душанбе, который легко угадывается под назва
нием Хуррамабад, в конце 1980-х годов был едва ли не русским городом. Здесь гос
подствовали русский язык, русская (русскоязычная) культура, русское сознание. Са
ми таджики здесь были «наполовину» русскими. Макушин не мог не сталкиваться с 
русскими людьми, даже если бы очень старался избегать их намеренно. Волос ниче
го не говорит, например, о том, где живет Макушин. Если в обычном городском 
квартале, то там у него должны были быть русские соседи. Если он каким-то обра
зом, скажем, после женитьбы на таджичке, поселился в пригороде, то даже и в этом 
маловероятном случае его жизнь в огромном русскоязычном мегаполисе не могла 
ограничиться узким кругом общения лишь с таджиками.

Другой пример -  базар, где Макушин после изгнания из института оказался в пи
рожковой (видимо, самбуса-хона) на работе у Толстого Касыма. Базар по сути своей 
многонационален. На среднеазиатском городском базаре можно встретить все наци
ональности, которые только есть в регионе. Причем как в роли продавцов, так и в 
роли покупателей. Городской базар многоязычен. Если здесь и господствовал ка
кой-то язык, то это был язык основной массы покупателей, каковыми в русскоязыч
ном мегаполисе могли быть лишь русские, оторванные от земли и живущие благо
даря дешевизне местного рынка. Как умудрился Макушин не обмолвиться ни сло
вечком с русскими, работая на таком базаре, можно только гадать.

Впрочем, понять идею Волоса не сложно. Автор хочет показать, что его герой 
стремился полностью слиться с таджикской средой и многого достиг на этом пути. 
Ради этого сюжета автор даже готов в чем-то слукавить. Это касается не только об
щения с русскими. Взять, к примеру, тему таджикского языка: в самом деле, можно 
ли за два-три года идеально овладеть им, включая диалекты? Можно ли узнать все 
многочисленные обычаи, проникнуться стереотипами, привычками таджиков? Я, по 
крайней мере, совсем в этом не уверен.
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Вопрос вызывает даже то место, куда Волос помещает Макушина, чтобы дока
зать факт его существования внутри таджикского общества. Я имею в виду все те 
же базар и пирожковую. Почему именно они стали для Макушина (и Волоса) во
площением «таджикскости»? В общем-то это было обычным восприятием таджи
ков, которых москвичи видели живьем только рядом с базарными прилавками. Во
лос сам смеется над этим, рассказывая такую историю первого посещения Маку- 
шиным базара. Услышав спор двух перекупщиков, тот оцепенел, ему показалось, 
что они:

«...яростно читали стихи, перебрасываясь грозно-певучими строфами какого-то бесконечного произ
ведения. Напряженно вслушиваясь, Макушин в конце концов уловил, что речь в стихах идет о чем-то та
ком, что называется п и ёз, и решил, поразмыслив, что это, должно быть, рассвет, возлюбленная, соловей 
или что-то в этом роде: он был отчасти наслышан о красотах восточной поэзии. ...он попробовал выяс
нить что-нибудь у коротышки-зеленщика. И тот, приветливо ухмыляясь, пояснил Макушину, что Шавкат 
и Фотех просто ругаются, а пиёз -  это лук...

... -  А  почему в рифму? -  мучительно недоумевая, спросил Макушин...»
Волос ПОДВОДИТ черту: «...Он любил все это...»
Выходит, Макушин полюбил не то, что является по-настоящему «таджикским» 

(среднеазиатским), например, тихую прохладу раннего утра где-нибудь в горном ки
шлаке или неспешную беседу вечером у убаюкивающе журчащего арыка. Вместо 
этого он почему-то полюбил гам и толкотню базара.

Можно ли ставить знак равенства между таджикским обществом и базаром? Ни в 
коем случае. Конечно, торговля -  важная, возможно, важнейшая черта таджикской 
и вообще среднеазиатской жизни, но это не означает, что само таджикское общест
во хоть чем-то напоминает городской базар. Последний имеет совершенно особую 
культуру и социальную структуру. Я уже говорил, что городской базар по самой сво
ей природе многонационален и многоязычен. К этому следует также добавить, что 
базарное сообщество принадлежит к низам. Здесь сконцентрирована наиболее люм
пенская часть среднеазиатов: самый разнообразный криминал, нищенство, чернора
бочие. Полюбить все это, спутать базар с таджикским обществом -  значит, не по
нять таджиков и уж тем более не слиться с ними.

Переместив Макушина из московского института на хуррамабадский (душанбин
ский) базар, Волос не столько пересек культурную границу, сколько опустил его с 
социальных верхов на социальное дно. Не этим ли на самом деле и объясняется дра
ма Макушина? Он легко расстался с тем, чего большинство таджиков ежедневно, 
ежеминутно стремятся достичь тяжким трудом, жертвуя здоровьем -  своим и своих 
близких. Поступок благополучного москвича должен был вызвать у них презрение. 
Может быть, окружающие не признают Макушина «своим» не потому, что он -  рус
ский, а потому, что он -  слабый человек, растерявший свои преимущества и опус
тившийся на «дно» общества? Может быть, будь он удачливее, благополучнее, силь
нее, попытка перехода из одной национальности в другую оказалась бы не такой 
трагичной?

Эпизод пятый. Мухиба

Волос оставляет закрытыми многие стороны жизни, которые помогли бы прояс
нить вопрос о новом самоощущении Макушина. Так, в новелле совершенно отсутст
вуют женские персонажи и о женщинах говорится только в третьем лице.

Самый спорный момент в новелле -  это все то, что связано с темой жены и детей. 
Во-первых, поражает легкость, с которой взрослый, почти 40-летний человек бро
сает свою жену в Москве и устремляется в новую жизнь, даже не попытавшись ув
лечь ее за собой:

«...поначалу его тревожили... письма жены, которая искренне не понимала, что случилось. Он не от
вечал, поскольку все равно не мог ей ничего объяснить... Через год попытался однажды вспомнить ее ли
цо -  и не смог...»

Волос скрывает детали этой части биографии своего героя. Когда он женился 
первый раз? Недавно? Тогда еще не остывшее чувство вряд ли позволило бы Маку-
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шину так легко уехать. Давно? Тогда должны быть дети, ребенок-подросток в труд
ном переходном возрасте, когда требуется внимание, укрепляются новые отноше
ния, совместные интересы. Неужели семья разрушилась из-за вспыхнувшей внезап
но любви к таджикской культуре? Не было детей? Тогда почему автор не 
использует этот сюжет для укрепления своей версии происшедшего? К тому же тад
жик Фарход упоминает однажды неких детей, которых он бы на месте Макушина не 
бросил. В общем читателю остается только гадать. Волос совершенно проигнориро
вал эти детали, оставляя читателя в недоумении.

Не лучше обстоит дело и с новой женой Макушина -  таджичкой, хотя этот вопрос 
гораздо более принципиальный. Известно ее имя -  Мухиба. Известно, что она родом 
из пригорода Хуррамабада. Известно, что у них родился сын, который, по мнению 
Макушина, должен считаться таджиком. Известна даже такая подробность: в по
следний день жизни Макушина его жена приболела, и наш герой из пирожковой на
правился сначала домой выяснить, что случилось, и, может быть, вызвать врача. И 
все. Ничего более. Ни того, как они встретились и поженились, хотя бы в общих 
словах, ни того, какие у них отношения и кем она считает своего мужа -  таджиком 
или русским, ни того, наконец, как зовут их сына.

Между тем подробности в этом случае имеют исключительно принципиальный, 
если не сказать ключевой характер. Всякий этнограф знает, что в Средней Азии 
вступление в брак -  чрезвычайно важный эпизод в жизни каждого человека и окру
жающих его людей. Если и существует некое особое социальное пространство, куда 
помещается «сменяющий» национальность человек, чтобы пройти инициацию и об
рести новое качество, так это именно свадебный ритуал. Мухиба -  не сирота, без 
родственных отношений в таджикском обществе не живут. В ее судьбе должны со
участвовать братья, сестры, родители, двоюродные, троюродные и прочие родст
венники. Партнера подбирают всей семьей, учитывая разнообразные обстоятельст
ва, взвешивая их на весах желаемого и возможного. На первый взгляд, если Маку- 
ишн прошел через этот отбор, значит, он был не просто признан родственниками, 
соседями и друзьями жены, но ему был определен и вполне конкретный статус в 
сложной иерархии этих взаимосвязей таджикского общества.

Правда, более подробное, хотя и гипотетическое, исследование уточняет эту кар
тину. Замуж за 40-летнего мужчину, без родственников, с сомнительным происхож
дением, даже если он и выдает себя за мусульманина, нормальную молодую девушку 
таджики вряд ли выдали бы. Значит, здесь возможны два варианта. Первый: девуш
ка влюбилась в Макушина без памяти (!) и вышла за него замуж вопреки обществен
ному мнению и воле родителей. Это скандал, вслед за которым девушка вместе с му
жем объявляются изгоями со всеми вытекающими отсюда драматическими послед
ствиями. Кстати, в этом случае проблематично, что их сын будет считаться 
настоящим таджиком. Второй вариант более правдоподобный: девушка имеет ка
кой-то недостаток, скорее всего она уже была замужем или опозорилась каким-то 
серьезным проступком, и ее трудно было выдать замуж за таджика. Это вполне ре
альная ситуация. Накала страстей почти нет. Дети их будут признаны. Впрочем, от
ношение к такой семье навсегда останется двусмысленным, и полноценный статус 
ее будет находиться под сомнением.

В  ОДНОМ ИЗ ДИаЛОГОВ С М акуШ ИНЫ М  т а д ж и к  ФарХОД с е т у е т :  «...Тебе очень повезло! Вот 
у меня жена -  таджичка, а русской никогда не было... и никогда не будет...»

Далее следует такой обмен репликами:
«... -  Не расстраивайся, -  посоветовал Макушин. -  Не стоит того.
-  То есть, -  оживился Фарход, -  ты хочешь сказать, что они все одинаковые?
-  Ну что значит -  одинаковые... -  протянул Макушин. -  Нет, не совсем одинаковые.
На самом деле он не был в этом уверен...»
В утверждении или предположении, что русская и таджикская жены Макушина 

мало чем друг от друга отличаются, можно увидеть намек на то, что отношения с 
обеими у него складываются примерно одинаково. Одинаково несчастливо? Другой
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диалог, который можно интерпретировать примерно в том же духе, выглядит следу
ющим образом: Фарход говорит:

«... -  У тебя жена-то городская... Не научили тебя в свое время, Сирочиддин... Тебе бы кишлачную 
жену... из деревни...

— Да какая она городская! -  фыркнул Макушин... -  Из той же самой деревни, только из пригород
ной...

— Нет, это все не то -  вздохнул тот. -  Я тебе точно говорю... А кишлачные чем хороши? -  не боле
ю т!... Железные существа. Об дорогу не расшибешь...

-  В общем, теперь уже ничего не поделаешь, -  сказал Макушин с неловким смешком. -  Если только 
вторую заводить... Да двух-то я не прокормлю.

-  Это уж точно, -  согласился Фарход... »
Справедливости ради надо сказать, что моим версиям о том, как могла склады

ваться семейная жизнь Макушина, противоречит прописанная в последнем его диа
логе с Фарходом уверенность обоих, что «русский таджик» якобы легко мог бы 
взять себе в жены любую женщину-таджичку. Впрочем, повторю, Волос пишет 
очень противоречиво и явно не обдумывает все детали жизни своего героя, может 
быть, из-за недостаточного знания таджикского общества.

Эпизод шестой. Татарин

Кем считают Макушина окружающие таджики? Тот, кто знает, что он русский, 
т.е. чужой, пытается говорить с ним на русском языке и всячески напоминает ему 
все, что может демонстрировать с точки зрения таджиков «русскость». Хозяин пи
рожковой Толстый Касым ругается с Макушиным, называя его «пилять»: «...я всегда 
говорил, что тупее русских -  только памирцы!»

Правда, Макушина зовут просто Сирочиддином, а не Русским Сирочиддином. Од
нако факт изменения чужого имени на свой, привычный лад (Сергея в Сирочиддина, 
как часто бывало и со мной в «поле», и наоборот) вовсе не означает признания и са
мого человека, носящего это имя, своим. А отсутствие прозвища «Русский» у Маку
шина скорее демонстрирует настороженность по отношению к нему, чем отказ счи
тать его русским: в таджикском обществе действительно популярны прозвища, а на 
базаре, в полууголовной среде особенно популярны русские прозвища. Волос, на
пример, говорит о Русском Мирзо, который получил прозвище «Русский» за то, что 
несколько лет сидел в лагере где-то в России.

Кого видели в Макушине те таджики, которые не знали, что он -  русский? Волос 
специально рассуждает на эту тему, упомянув, что кто-то бросил Макушину: «Ты та
тарин, что ли?»

Макушин обиделся.
« ...За  русского его уже никто не принимал -  если сам признавался, не верили, ахали, чуть только щу

пать не начинали. Пару раз доходило до смешного -  приходилось махать паспортом, доказывая. После 
этого Толстый Касым, собака, все норовил заработать на нем простым и надежным способом -  бился со 
случайными покупателями об заклад по поводу его национальной принадлежности...

...С  другой стороны, не признавая в нем русского, Макушина все норовили записать то узбеком, то ка
захом, то даже турком-месхетинцем -  короче говоря, кем угодно, только не с в о и м . . .»

Это наблюдение интересно тем, что, во-первых, в Макушине отказывались ви
деть русского. Во-вторых, любопытен сам набор национальностей, который исполь
зовался в этом случае. В Макушине видели «своего», но какого-то странного своего, 
почти своего, не совсем своего. Все названные национальности обладают этими дву
мя характеристиками, с точки зрения таджиков: они одновременно свои (мусульма
не) и чужие (тюрки). Здесь есть даже своя шкала «культурной дистанции». Узбек -  
не просто почти свой, я бы даже сказал, что по большому счету между таджиком и 
узбеком вообще трудно найти значимое различие (если, конечно, не подразумевать 
под понятием «узбек» какую-то конкретную группу). Казах находится на этой шка
ле дальше от таджиков, чем узбек. Еще дальше -  турок-месхетинец и затем -  тата
рин. Последний вообще почти русский, с точки зрения жителей Средней Азии, но 
все же чуть-чуть ближе к казахам, узбекам и таджикам.
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Интересно, что для самого Макушина такой шкалы не существует. Он максима
лист и не соглашается быть в глазах таджика узбеком или татарином, т.е. «почти 
своим». Хотя будь он татарином в глазах окружающих, никаких проблем у него, воз
можно, не было бы. Макушин занял бы определенное место в иерархии «своих» и 
имел бы шанс постепенно избавиться от добавки «почти». Однако ему необходимо 
полное признание, чего он как раз не может получить.

Эпизод седьмой. «Русская сволочь»

Той средой, в которой Макушин мог полностью раствориться и быть совер
шенно незамеченным, неотличимым от остальных, была толпа, митинг. Это он 
понял в один из дней своей жизни зимой 1992 г., уже после распада СССР, когда 
таджикская оппозиция выступила против власти, что было началом гражданской 
войны в республике, растянувшейся почти на все последнее десятилетие ушедше
го века.

Макушин проходил мимо митинга на площади Мучеников (Шохидон), где находи
лась ОППОЗИЦИЯ. Его ИСПугаЛИ там молодые ребята, «одинаково одетые в зеленые халаты, 
подпоясанные белыми платками, с белыми же узкими чалмами на головах»

А после того, как седобородый человек на грузовике, украшенном зелеными зна
менами, заголосил «Во имя Бога великого, милосердного», он стал выбираться из 
этой толпы и решил идти на площадь Свободы (Озоди). При этом Макушину было 
досадно: «...Если бы он не испугался... если бы не испугался, он сумел бы влиться в 
толпу, соединиться с ней... Он чувствовал, что это могло бы стать последним ша
гом, преодолением последней ступени, отделяющей его от своих ...»

Макушин отправился на площадь Свободы, где собрались сторонники власти, ко
торая оставалась лояльной к коммунистам и России. Здесь вместо грузовика с зеле
ными знаменами, как у оппозиции, стояла приземистая боевая машина. Чувство, что 
он наконец стал «своим», захлестнуло его, перебороло в нем странное отвращение к 
происходящему.

«...Макушин пересилил ужас и закричал вместе со всеми, зажмурившись и подняв к небу сжатый ку
лак. И как только он сделал это, волна горячего хмеля распространилась по телу от бьющегося сердца.

-  А-а-а-а!.. -  кричал он, маша кулаком в такт словам. -  Пар-ла-мент!.. Пар-ла-мент! Пар-ла-ме-е-е- 
ент!...»

«Законная» власть призвала своих сторонников взять оружие, и тут же, у здания 
ЦК, была организована раздача автоматов Калашникова. Макушина подхватила об
щая волна:

« - Дай! -  пьяно закричал Макушин. -  Да-а-а-ай!...
-  Мне ! -  орал Макушин со всеми. -  Мне-е-е-е !...
.. .Он хотел только остаться здесь, в толпе, он хотел остаться с в о и м ...
-  Да-а-а-ай! -  закричал он... И никакого русского! Забыть, забыть, что он знает русский! ...Ему это 

было легко -  он давно уже русским не пользовался. -  Дай мне-е-е-е !... »
И вдруг к Макушину кто-то обратился по-русски: «...Бог ты мой! С ума сойти! Да это вы 

ли, Сергей Александрович!» Это был ученый секретарь Алишер, который участвовал в 
раздаче оружия. Макушина вытолкнули из толпы, а Алишер вслед ему кричал: «Рус
ская сволочь! ...Пошла вон отсюда, русская сволочь! ...Кричал, что это русские довели до такого...» 
Макушин ПОТОМ жаловался Фарходу: «...Как будто я... эх!» Он хотел, видимо, сказать: «как 
будто я русский».

Понять, что произошло тогда с Макушиным, можно, если проанализировать те 
события, на фоне которых прошел этот день. Митинги на главных душанбинских 
площадях Свободы и Мучеников не просто разделили таджиков на оппозицию и сто
ронников парламента, они разделили их на «своих» и «чужих», на части, которые на
зываются «кулябцы», «ходжентцы», «каратегинцы» и т.д. (об этом уже шла речь 
при анализе первого эпизода). К слову, автор не поясняет, кто это такие, и несведу
щий читатель может подумать, что имеются в виду какие-то самостоятельные наци
ональности или нечто подобное. Более сведущие догадаются, что речь идет о жите-
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лях той или иной области Таджикистана, которые во время событий 1992 и последу
ющих годов оказались в буквальном смысле слова по разные стороны баррикад.

Это, конечно, условное, символическое разделение, поскольку в действительнос
ти картина гражданской войны была гораздо сложнее и запутаннее. Кто-то вроде 
Фархода вообще старался не вмешиваться в происходящее и не выражать никому 
своих симпатий. Кто-то всегда был с теми, кто побеждает, независимо от принад
лежности к «клану». Кого-то больше «клановой» солидарности привлекала роман
тика партизанского сопротивления. К этому надо добавить узбеков, часть которых 
была на стороне то одних, то других, а то и вовсе выступала как самостоятельная си
ла. Кстати, как раз узбеки, а вовсе не таджики обычно носят имя Алишер, которым 
назван персонаж, сыгравший в итоге ключевую роль в судьбе Макушина. Что это -  
ошибка или сознательное усложнение понятия «таджик»? Скорее, первое, так как 
второе у Волоса не чувствуется.

Таким образом Волос вводит в свою новеллу новый контекст, в котором продол
жает развиваться история с русским, захотевшим стать таджиком. Дело в том, что 
само таджикское самосознание не является таким однозначным и плоским, как это, 
видимо, казалось Макушину. «Просто таджика» не существует. Самосознание тад
жиков оказалось раздробленным, разорванным внутренними границами и конфлик
тами. Когда Макушин чувствовал себя «своим» в толпе на площади Свободы, он не 
становился «таджиком». В лучшем случае он был одним из «кулябцев», которые в 
тот день поддерживали «законную» власть.

Примерно об этом Макушину говорил Фарход:
«... -  Ты просто сумасшедший! У тебя жена! ребенок! И ты идешь на эту площадь! Становишься в 

очередь за автоматом! Глупость какая! ...Думаешь, там народ собрался свою судьбу решать? ...
-  Разрубили народ, как мертвого барана... рассекли на части... А то, что баран уже никогда не пойдет 

щипать травку... так на то он и баран! Понимаешь?...
-  Не знаю, -  буркнул Макушин. -  Темно говоришь, Фарход.
-  Ну ничего, -  ухмыльнулся Фарход. -  Когда-нибудь поймешь... Это ведь не так просто. Тут свои  за

морочки...»
Почему Макушин не понял слова Фархода о баране? Макушин не ощущал внут

реннего разлада в самосознании таджиков. Для него различия между «кланами» ка
зались мелочью, некой национальной особенностью, не более того.

«...Он давно и по праву мог считаться среди них своим . Он знал их язык и обычаи лучше, чем многие 
из них, женой у него была их женщина, его ребенок, без всякого сомнения, относился к их числу. Ну, до
пустим, время от времени в разговоре, в повороте событий всплывало слово или ситуация, которых он не 
знал, и вынужден был просить разъяснения. Но и в этом он ничем от них не отличался -  ведь канибада- 
мец точно так же порой не понимает каратегинца, гармец -  ходжентца, а все равно они друг для друга

Замечу здесь, кстати, что каратегинец и гармец -  одно и то же. Но дело не в этой 
оплошности Волоса. Ошибкой вдруг оказалась сама идея Макушина превратиться в 
таджика. «Русский» и «таджик» у Волоса -  не просто разные национальности, это 
разные по содержанию этничности, они по-разному функционируют, имеют разную 
структуру, сконцентрированы на разных ценностях. Поэтому переход из одной эт
ничности в другую сопряжен не только с трудностью освоить чужие формы культу
ры -  язык, обычаи, этикет и т.д., но и с проблемой перемены своего взгляда на мир, 
изменения своих жизненных приоритетов, ценностей. Макушин же, по-видимому, 
просто сменил имя, но его новая «таджикская» этничность сохранила «русскую» 
структуру. Собственно за это заблуждение он и поплатился жизнью.

Эпизод восьмой. Колыбельная

У Волоса в новелле много противоречий. Однако я меньше всего хотел бы обсуж
дать сюжетные или фактические недостатки произведения писателя. Меня интере
сует поднятая им тема. Меня интересует та идея, которую автор пытается, пусть не 
очень удачно и последовательно, обосновать в новелле. Волос считает, что внешние 
признаки этнической принадлежности не так важны. Можно изменить внешность,
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выучить и понять язык, жениться, усвоить обычаи до такой степени, что человека 
«не отличишь», но сомнение в том, сумел ли человек изменить этничность, все рав
но остается.

Попробуем выяснить сначала, чьи это сомнения? Может быть, окружающих лю
дей, т.е. самих таджиков? На мой взгляд, отношение таджиков к Макушину в самой 
малой степени диктуется их представлением о том, какой он национальности. Для 
них он «чужой» потому, что «свой» -  это не тот, кто знает язык, культуру, обычаи, 
манеры поведения или даже имеет жену-таджичку. «Свой» для таджиков -  это тот, 
кто видит различия между разными таджиками, тот, кто точно знает свое место в 
сложной иерархии отношений, не завышая, но и не унижая свой статус. В новелле 
Макушин, по сути, почти ничего не делает как таджик. Точнее говоря, то, что он де
лает как таджик: ловко спорит на базаре или говорит слова вежливости, умеют мно
гие русские, живущие в Таджикистане и вовсе не считающие себя таджиками. Маку
шин все время убеждает сам себя вместе с автором, что он может считаться таджи
ком. Но в чем проявляется его «таджикскость», так и остается неясным.

Интересно было бы еще узнать мнение русских персонажей о Макушине и его по
пытке превратиться в таджика. И хотя Волос не вводит в сюжет русских, один неви
димый, но очень важный русский персонаж в новелле «Свой» все-таки присутствует. 
Это сам автор. Как Волос относится к Макушину, считает ли он его таджиком? Пи
сатель везде его называет Макушиным, а не Сирочиддином. Правда, он ставит на 
русской фамилии таджикское ударение, тем самым подчеркивая уже не совсем «рус
ский» ее характер. Предвзятость в описании жизни Макушина тоже показательна. 
Автор сгущает краски, явно демонстрирует темные стороны жизни и не упоминает 
о светлых (женитьба, рождение сына), в которых «таджикскость» героя могла про
явиться сильнее. Тем самым автор показывает Макушина только с одной стороны, 
пытается вызвать у читателя по отношению к нему только одни -  скорее сопережи- 
вательные -  чувства, хочет усилить сомнение в том, что тот смог стать таджиком.

Но, пожалуй, важнее всего то, что читатель не уверен, что и сам Сергей Алексан
дрович Макушин действительно считает себя таджиком. В новелле Макушин посто
янно переживает свой переход, обдумывает его, т.е. сам в себе сомневается. Именно 
в этом собственном сомнении -  главная причина неуспеха Макушина, а уже из этого 
неуспеха вытекает отношение таджиков и самого автора к Макушину. Так, по край
ней мере, читается новелла «Свой».

Почему этническое самосознание обладает таким свойством укорененности в че
ловеке и не зависит от человеческой воли? Волос говорит: человек может изменить 
какие-то внешние свойства, а вот самосознание поменять никак не может. Почему? 
Может быть, если человек живет и «не осмысляет», «не проговаривает», не перево
дит в «дискурс» свои переживания, смена самого сознания, смена его «я» вполне воз
можна. А если человек мучительно осмысливает эту перемену, тогда переход до 
конца так и не совершается. На самом деле этническое самосознание -  это такое са
мосознание, которое требует проговаривания, осмысления. Это означает, что дейст
вует сила (власть) «дискурса» (языка), которая создает непроходимый барьер в со
знании человека, а переход из одной этничности в другую рассматривается таким со
знанием как аномалия. Не знаю, согласился бы сам автор истории о Макушине с 
таким обобщением, но оно, на мой взгляд, прямо вытекает из логики его рассказа.

Первый раз Волос пытается «лишить» Макушина его «я» при помощи толпы, где 
тот впервые чувствует себя частичкой чего-то целого, которая подавляет его пере
живания и сомнения. Но эта попытка заканчивается неудачей. Волос дает герою 
стать таджиком только тогда, когда «я» героя, т.е. главная преграда на пути смены 
этничности, исчезает полностью. Это крайний образ, сильный. Волос добивается 
смены этничности и исчезновения «я» Макушина довольно хитроумным с художест
венной точки зрения и очень драматическим по сюжету способом -  он убивает свое
го героя:
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«...Немного пошатываясь, он шагал по переулку, и события дня, превратившись в акварельные тени, 
бесконечно скользили перед его глазами...

Его окликнули на перекрестке.
-  Что? -  спросил Макушин, запнувшись...
-  Подожди, брат! -  вкрадчиво повторил голос.
От дувала отделились две или три тени...
-  Кулябец? -  заинтересованным шепотом спросил тот, на плече которого дулом вниз, по-охотницки, 

висел автомат...
-  Я? Нет, что вы! Вы чего?
-  Брат, -  ласково сказал фиксатый, приступая. -  Ты не бойся, брат! Ты повторяй-ка за мной, ну-ка! 

Повторяй: едет Фарух на кудрявой овечке... ну! повторяй, говорю, сука!...
-Н у !
-  Едет Фарух на кудрявой... -  просипел он, лихорадочно соображая, но поняв тайный смысл требова

ния, когда язык выговорил окончание и выговорил так, как привык он слышать -  ведь Мухиба часто на
певала эту песенку над колыбелью их сына: -  Едет Фарух на кудрявой оветынке...

Вот в чем дело! Они заставляли его проговорить детский стишок, чтобы оценить произношение! в ре
чи кулябца непременно проскочит это деревенское оветыпка...

Кто-то навалился на него, яростно хрипя, Макушин задергался, выворачиваясь, и тут широкое черное 
лезвие уратюбинского ножа распороло ему печень...

Ему стало на мгновение обидно, но умирал он все-таки счастливым -  его признали свои м ».

*  *  *

На какие мысли наводит анализ новеллы «Свой» из романа Андрея Волоса «Хур- 
рамабад»? Что в ней представляет интерес для этнографа?

Как специалисту по Средней Азии мне любопытен взгляд Волоса на таджикское 
(среднеазиатское) общество и на то место, которое в этом обществе (или рядом с 
ним) занимают среднеазиатские русские. Здесь я вижу необычный ракурс или пово
рот темы, предлагаемый автором: русский, мечтающий стать таджиком, русский, не 
бегущий из охваченного войной Таджикистана, а, напротив, стремящийся туда. Это 
явно противоречит более популярной теме столкновения русской и среднеазиатской 
(мусульманской) культур. Типичный пример последнего -  воспоминания русского 
жителя Душанбе о событиях начала 1990-х годов (т.е. тех лет, о которых писал Во
лос), где он сильно переживает свою «русскость», а события в Таджикистане рассма
тривает не столько как конфликт внутри таджикского общества, сколько как угрозу 
себе и своим «соплеменникам»: «...Оглядевшись, я только в этот момент заметил, 
что кроме нас в автобусе нет русских, а остальные пассажиры -  молодые, угрюмо 
молчащие таджики, и подумал, что до дома мы не доедем...»11. Исследователей-эт- 
нографов до сих пор в большей степени занимал вопрос о том, каким образом сред
неазиатские русские сохраняют свою самобытность и свое самосознание в иноэт- 
ничном окружении. На моей памяти разве что О.И. Брусина обратила внимание на 
русских и украинских женщин, которые волею судеб оказались замужем за узбека
ми или таджиками и со временем сами превратились в узбечек-таджичек12.

Андрей Волос взял тему радикальной смены национальности и, по выражению 
философов, «проблематизировал» ее, пойдя, как было показано, даже на некоторые 
фактические и логические подтасовки. Использовал ли Андрей Волос какие-то ре
альные факты из своей биографии? Сомневаюсь. В одном интервью13 он рассказал, 
что родился в 1955 г. в Душанбе, поступил в Нефтяной институт в середине 1970-х 
годов (когда ему было около 20 лет) и с тех пор почти постоянно жил в Москве (что 
объясняет многочисленные ошибки в тексте, которые заметны этнографам), имея 
при этом тесные связи с Таджикистаном, где его родители и деды жили с 1920-х го
дов. Волос даже не пытается самоотождествить себя со своим героем, «влезть в его 
кожу». Об этом говорит критик М. Ремизова: «...Волос пишет не о себе... Волос 
всегда держит дистанцию принципиальной отстраненности от текста, занимая пози
цию наблюдателя извне...»14.

Андрей Волос преследовал в своей новелле сугубо художественные задачи. Ему 
было важно показать разломы между культурами, в том числе перенести эти разло
мы внутрь психологии человека. Ясно, что на практике такого рода попытки смены
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этничности (из русского в таджика) вряд ли вообще встречаются. А если и встреча
ются, то настолько редко, что не образуют ни процесса, ни закономерности. Однако 
наука, в том числе этнографическая, должна, как мне кажется, заниматься не толь
ко тем, что бывает в реальности, но и тем, что может быть пока только в теории. 
Например, физики пытаются искусственно воссоздать элементы таблицы Менделе
ева, которые в реальности (в земных условиях) не встречаются. Это нужно, во-пер
вых, чтобы доказать или опровергнуть логику самой таблицы. Во-вторых, это необ
ходимо, чтобы быть готовым к встрече с этим элементом, допустим, за пределами 
земли. Может быть, наступит время, когда смена этничности станет обыденной про
цедурой?

Новелла «Свой» важна, на мой взгляд, потому, что заставляет обратиться к тео
ретическим поискам российской этнографии, в которой есть еще немало темных, 
непроясненных мест. В самом деле, дает ли отечественная этнология ответ на под
нятый Волосом вопрос: способен ли человек изменит ь свою  эт н и чн ост ь? К этому я 
мог бы добавить десяток дополнительных вопросов, на которые наука об этничнос
ти до сих пор не нашла убедительных ответов. Например, может ли человек «поки
нуть» свою национальность и, не обретя новую, оказаться в «безэтническом» состо
янии? Может ли человек иметь несколько этничностей одновременно? Может ли он 
менять этничность в зависимости от ситуации? Может ли человек «скрыть» свою 
этничность, и тогда кто он по национальности? Кем считать человека, собственное 
мнение которого о своей национальности расходится с оценкой окружающих?

Сегодня принято делить этнографию на два разных направления -  «примордиа- 
лизм» и «конструктивизм». Сторонники первого приписывают этничности врожден
ный (биологически или культурно) характер. Сторонники второго говорят об искус
ственности этничности, ее недавнем происхождении и даже -  наиболее радикальные 
авторы -  об отсутствии этничности как таковой. Советская наука со своей «теорией 
этноса», как считается, была «примордиалистской». Это, на мой взгляд, слишком 
упрощенная схема, по крайней мере, по отношению к вопросу может ли человек  по 
своему желанию изменит ь свою  эт ничност ь!

В книге «Динамика численности народов» (1969) отечественный этнограф 
В.И. Козлов признает, что «...действительно существовали и существуют группы лю
дей, не имеющих четкого... этнического самосознания...»15, и объясняет это изолиро
ванностью, низким уровнем социально-экономического развития, преобладанием дру
гих форм общественного сознания16. Автор говорит, что основной критерий принад
лежности к этнической общности -  этническое самосознание, но не говорит, что 
делать в случае неопределенности этого критерия. Особое внимание В.И. Козлов 
уделяет ассимиляции: «...Сущность процесса ассимиляции заключается в том, что 
отдельные группы людей и индивидуумы, принадлежащие к одному народу, вступая 
в соприкосновение с другим народом (и особенно оказываясь в среде этого народа), 
в результате общения с ним утрачивают свои особенности в области культуры и бы
та, усваивают культуру другого народа, воспринимают его язык и перестают счи
тать себя принадлежащими к прежней этнической общности...»17.

Целый ряд высказываний автора можно интерпретировать вполне в духе возмож
ности смены или отказа от этничности. В.И. Козлов пишет порой удивительные для 
«примордиалиста» вещи: «...нет оснований считать, что каждый человек обязатель
но должен принадлежать к определенному народу...»18 или «...Этническое самосо
знание не является врожденным, оно складывается при определенных социально
культурных условиях и при отсутствии таковых может не появиться или исчез
нуть...»19. Однако в книге этого автора можно найти и иные рассуждения. Напри
мер: «...строго говоря, этот процесс (ассимиляция. -  С .А .) нельзя считать оконча
тельно завершенным даже в том случае, если, например, иммигрант получил новое 
гражданство, ассимилировался в языковом и культурном отношении и при опросах 
относит себя к новому этническому окружению; ассимиляция завершается лишь 
тогда, когда человек и в сознании не выделяет себя от этого окружения и не выделя-

17



ется им. Подобное изменение психологии столь трудно, что даже при благоприят
ных обстоятельствах оно, как правило, растягивается на несколько поколений...»20. 
От первого поколения «...можно в лучшем случае ожидать лишь двойственности эт
нического самосознания, но никак не полного его изменения...»21.

В статье «Проблема этнического самосознания и ее место в теории этноса» (1974) 
В.И. Козлов несколько ужесточает свою позицию. Он, в частности, выступает про
тив «вариабельности этнического самосознания» и «этнической неопределенности», 
а случаи несовпадения между идентификацией и национальной принадлежностью 
объясняет незавершенностью процессов «национальной консолидации»22. Правда, 
В.И. Козлов и здесь пишет, что «этническое самосознание не является врожден
ным», а поэтому допускает, что дети в смешанных семьях могут выбирать нацио
нальность одного из родителей, а этнические меньшинства могут «...переходить на 
ориентацию национального большинства...»23. В заключение же В.И. Козлов, тем 
не менее, утверждает, что «...взрослые люди, вполне определившиеся в этническом 
отношении, в течение жизни обычно уже не меняют своей этнической (националь
ной) принадлежности...»24. Любопытно, что в том же номере «Советской этногра
фии», где опубликована статья В.И. Козлова, можно найти статью югославского 
ученого М. Барякгаровича «К вопросу об изменении этнического самосознания (на 
материалах Югославии)», в которой сказано буквально следующее: «...Обычно счи
тают, что этническое самосознание -  устойчивое и постоянное свойство людей. Это 
возможно, но не обязательно. Многие факторы определяют постоянство или измен
чивость (в определенных хронологических рамках) национальной принадлежности. 
Случается, что у отдельных лиц или даже небольших групп представление о ней ме
няется на протяжении жизни одного поколения...»25.

Для поиска ответов на поставленные новеллой Андрея Волоса вопросы обратим
ся к другому примеру из классики отечественной этнологии -  книге акад. 
Ю.В. Бромлея «Очерки теории этноса» (1983), которая считается самым образцо
вым изложением основ советской «теории этноса».

Ю.В. Бромлей писал, что «...этническое самосознание, как и любая форма само
сознания, -  явление вторичное, производное от объективным факторов...»26. Эту 
фразу можно трактовать так, что, изменив «объективные факторы» (язык, культу
ра и т.д.), можно изменить самосознание. Следующая фраза из труда бывшего ди
ректора Института этнографии подтверждает такое мнение: «...достаточно напом
нить тот общеизвестный факт, что появление у людей (как у отдельного человека, 
так и группы) нового этнического самосознания, как правило, означает (отражает) 
их принадлежность уже к новому этносу...»27. Многие нынешние сторонники и про
тивники «теории этноса» удивятся таким словам академика, позволявшего себе вы
сказывания вполне в «конструктивистском» духе: «...B одних случаях это (многова
риантность этнического самосознания. -  С.А.)  следствие его неустойчивости, по
рожденной различной этнической принадлежностью родителей, в других -  
результат недавно произведенной смены этнической принадлежности, в третьих -  
вообще проявление иерархичности этнической структуры...»28.

Вместе с тем в остальных разделах «Очерков» Ю.В. Бромлей писал совсем проти
воположное: «...нередко перемена этнического самосознания затягивается искусст
венно, по причинам, находящимся за пределами собственно этнических явлений. 
Особенно затруднена смена этнической принадлежности на протяжении жизни од
ного поколения, поскольку соответствующие представления (об общности проис
хождения. -  С.А.)  формируются у людей в детском возрасте. И даже если то или 
иное лицо официально произвело такую замену, то почти всегда в большей или 
меньшей степени наряду со вновь приобретенными свойствами сохраняет элементы 
прежней этнической принадлежности, в том числе самосознания...»29. Как пишут 
специалисты из другого -  философского -  «цеха», анализирующие «теорию этноса»: 
«...можно с полным на то основанием резюмировать, что "теория этноса" Ю.В. Бромлея 
полна внутренних противоречий...»30.
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Логику советской этнографии можно реконструировать следующим образом. Са
мое убедительное объяснение невозможности смены этнического самосознания -  
биологическое. Но советские этнографы отрицали такую возможность по сообра
жениям идеологического характера, стремясь избежать любых обвинений в расиз
ме. И даже любые намеки на «биологизм» (например, со стороны Л.Н. Гумилева) 
подвергались жесточайшей критике. Тем не менее советская идеология требовала, 
чтобы в основе любого, в том числе этнического, явления лежали «объективные 
факторы». Если это не биология, то тогда некий аморфный комплекс экономичес
ких, территориальных, языковых, культурных и прочих, приобретенных человеком 
после рождения, признаков, список которых все время меняется.

Казалось бы, из этого тезиса должен следовать закономерный вывод: если это 
приобретенные свойства, то человек в принципе может их изменить (отказаться от 
одних свойств и приобрести новые), в том числе и изменить этническое самосозна
ние, а следовательно, и этничность. Но однозначного вывода о способности поме
нять этничность и этническое самосознание почему-то отечественные этнографы 
не делали. Более того, описывая конкретные случаи или примеры, они не оставляли 
человеку шансов сменить этничность. Возникала сразу масса оговорок: сменяет, но 
не совсем, не до конца; сменяет, однако не на протяжении одного поколения; может 
отказаться от одной этничности, но не может приобрести другую и остается в погра
ничной («маргинальной») ситуации и т.д. И в конце концов прозвучал следующий 
приговор: человек на практ ике не способен изменит ь свою  эт ничност ь  (речь идет 
не о простой смене записи в паспорте, а именно о самосознании). При этом, как пра
вило, отсутствовало какое-нибудь внятное объяснение, что этому препятствует.

Отечественные этнографы допускали только несколько случаев свободной сме
ны этнического самосознания. Во-первых, ученые признавали, что люди могут сме
нить этничность в том случае, если отвергнутая и принятая этничности близки друг 
другу: например, таджик или киргиз может стать узбеком, а русский -  никогда; в 
свою очередь украинец, и тем более белорус могут стать русским, а узбек -  никогда. 
Во-вторых, ученые признавали, что люди могут сменить национальность в детстве, 
особенно если они происходят из «национально-смешанных» семей. Правда, в обоих 
случаях речь, как мне представляется, идет вовсе не о смене этничности, а скорее о 
том, что человеку при определении своей этничности всегда доступен некий ограни
ченный выбор из числа близких друг другу культур. Значительная часть людей из 
любой части мира имеет возможность заявить о своей принадлежности не к одной, а 
хотя бы к двум-трем национальностям либо в силу разнокультурного происхожде
ния предков, либо в силу проживания где-то в «пограничной» между культурами 
«полосе». Однако я говорю совершенно о другом. Если вы бор  этничности подразу
мевает некую изначальную неопределенность самосознания, то смена этничности 
означает уже однажды сделанный выбор. Отечественная этнология допускает, 
пусть и с трудом, выбор этничности ребенком, но не допускает ее смену, особенно 
во взрослом возрасте.

Хочу обратить внимание на то, что советские ученые большое значение придава
ли социализации и часто повторяли аргумент о неизменности раз приобретенной в 
детстве этничности. Считалось, что именно социализация, а не биологическая врож
денность, делает этничность устойчивым свойством. Впрочем, претендуя на роль 
альтернативы биологической концепции этничности, теория социализации факти
чески повторяет логику этой концепции. В рассуждениях об определяющем значе
нии социализации подразумевается, что ребенок, родившийся в семье одной куль
турной принадлежности, попав в раннем детстве в семью другой культурной принад
лежности, должен будет, пройдя «полный курс» социализации во второй среде, 
закрепить именно вторую этничность. Однако известно много случаев, когда уже в 
зрелом возрасте, узнав о своей «настоящей национальности», такой «Маугли» созна
тельно выбирает «возвращение» к ней и полностью порывает с приобретенными в 
детстве образцами поведения. Как это объяснить?
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Итак, резюмирую: отрицание возможности смены этнического самосознания за
ложено не столько в таких «объективных чертах», как язык, культура, внешний вид 
и т.д., сколько в природе человеческого самосознания (обычно говорят об его 
«инерции» и «косности»). Нет никаких внешних препятствий к тому, чтобы человек 
смог сменить этничность, т.е. сменить язык, культуру, даже внешний вид. Никаких, 
кроме власти самосознания, которое заставляет человека сомневаться в том, что он 
сменил этничность, даже в том случае, если «объективно» -  образом жизни -  он ее 
уже сменил. Ничто извне («объективно») не поддерживает этническое самосозна
ние. Оно держится только на внутреннем убеждении, на неких внутренних опорах. 
Именно этническое самосознание в самом себе содержит огромной силы императив, 
который звучит так: «этническое самосознание изменить нельзя». Кто действует во
преки этому императиву, тот -  «аномалия», «исключение».

Удивительнее всего то, что этот вывод, который вытекает из логики академичес
кой (негумилевской) «теории этноса» (точнее, одной из логик, поскольку, повторяю, 
эта теория в своем персональном выражении бывает весьма противоречивой), впол
не вписывается в каноны «конструктивизма». В самом деле, кто наделил этническое 
самосознание указанным выше императивом? «Конструктивисты» как раз и отвеча
ют на этот вопрос. Они указывают на науку, административную власть и средства 
массовой информации. «Конструктивисты» также объясняют, зачем, с какой целью 
создавался и внедрялся в общественное сознание данный императив: кто производит 
и контролирует его, тот обладает мощным инструментом воздействия на человека 
изнутри, имеет огромную власть над человеком, над его жизнью и смертью. Получа
ется, что многие положения советского «примордиализма» нисколько не отрицают 
возможности того, что этничность и национальность создаются («конструируются») 
и имеют принудительный для отдельного индивида характер.

В 1980-е годы спор вокруг «примордиалистской» трактовки «теории этноса« не
сколько обострился, что привело к ужесточению позиции тех, кто отрицал возмож
ность смены человеком своей этничности. В одной из дискуссий, развернувшейся на 
страницах ежегодника «Расы и народы», М.В. Крюков писал: «...этничность не яв
ляется свойством, органически присущим любому человеческому обществу на лю
бом этапе его исторического развития...»31. Он предлагал учитывать в этнографи
ческих исследованиях разные состояния -  «дискретную этничность, безэтничность, 
этническую непрерывность»32. М.В. Крюкову возражал С.А. Арутюнов: «...Не 
только личности, но и группы могут быть маргинальными, могут терзаться сомне
ниями, какую идентичность (т.е. самосознание) им следует предпочесть. И тем не 
менее идентичность всегда имеется...»33. По его мнению, «...самосознание может 
быть эксплицитно этническим, но оно может быть этническим имплицитно, замас
кированно, квазиэтническим или псевдоэтническим -  это уже зависит не столько от 
реальности, сколько от терминологических вкусов исследователя...»34. То же самое 
повторил в той же дискуссии Ю.В. Бромлей: «...этническое самосознание, а соответ
ственно этнос может находиться в латентном состоянии и при синхронном подходе 
способен выглядеть как полная безэтничность данной группы людей...»35.

Многие сторонники «теории этноса» оказались куда более радикальными, чем 
«классики». А.И. Кузнецов писал: «...B отличие от этнического самоназвания ...эт
ническое самосознание не субъективно... Формируясь под влиянием объективно су
ществующих связей в обществе, этническое самосознание, как отмечал Ю.И. Семе
нов, "возникнув, уже не зависит от его (человека) воли и сознания", оно не может 
произвольно меняться и является субъективным отражением объективно существу
ющего положения человека в обществе...»36. А.И. Кузнецов утверждал, что «...че
ловек может или бывает вынужден причислять себя к другому этносу, менять само
название, но это отнюдь не означает изменения самосознания...»37.

В 1990-е годы дискуссия об этничности и этническом самосознании продолжилась 
в журнале «Этнографическое обозрение». В статье «Человек и этничность» (1994) 
С.В. Чешко говорит, что ясного понимания, что такое «этничность» нет. Впрочем,
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вряд ли проясняет картину его утверждение, что «этничность, вне всякого сомнения, 
имеет иррациональную природу...» . На вопрос о смене этничности он прямо не от
вечает, но пишет следующее: «...Разумеется, этническую принадлежность в боль
шинстве случаев не выбирают, а наследуют от той этнической группы, в которой 
происходит социализация человека. Выбор актуален преимущественно для лиц, на
ходящихся в контактных и переходных этнических зонах (межэтнические браки, 
эмигранты, жители крупных городов)...»39. И далее С.В. Чешко замечает: «...чело
век в принципе не обязан следовать традициям своей группы происхождения...»40. 
Последний тезис явно противоречит сказанному выше и его можно интерпретиро
вать как допущение возможности менять этничность, приобретенную в ходе социа
лизации.

Попытка поставить под сомнение некоторые тезисы «теории этноса» вызвала 
сильное противодействие. Оппонируя С.В. Чешко, В.И. Козлов в статье «Проблема
тика "этничности"» (1995) повторяет, что этнос -  это «устойчивая общность лю
дей», которая может выступать «как разновидность популяции» и т.д.41 Еще более 
определенно ту же идею высказывает С.А. Арутюнов в статье «Этничность -  объ
ективная реальность»42. В этом споре были и другие робкие попытки вернуться к 
биологической трактовке этничности: И.Ю. Заринов пишет, что без «биологичес
кой составляющей» «...трудно объяснить многие моменты, связанные с пониманием 
сути этнических процессов...», и предлагает оставить для объяснения явления «по
пуляционный» (но не «генетический») фактор43.

Еще одна дискуссия имела место в том же «Этнографическом обозрении» по по
воду статьи В.А. Тишкова «О феномене этничности» (1997)44. Тогда также никто не 
говорил о возможности смены этнического самосознания. Однако из контекста бы
ло ясно, что существует несколько исходных позиций. По мнению В.А. Тишкова, 
«...будучи вопросом сознания (идентификации), членство в этнической группе зави
сит от предписания и самопредписания...»45, «...этническая идентичность или при
надлежность к этносу есть произвольно (но не обязательно свободно!) выбранная 
или предписанная извне одна из иерархических субстанций...»46. Эти фразы можно 
толковать так: человек под воздействием каких-то внутренних потребностей или под 
внешним воздействием может изменять свою этничность. Хотя именно такие слова 
В.А. Тишков не употребляет. Более того, он противопоставляет понятия «произволь
но» и «свободно», намекая, что выбор ничем не обусловлен, но часто навязан. 
В.А. Тишков пишет, что человек по своей рациональной природе способен выбирать 
себе идентичности, но общество жестко ограничивает человека в его выборе47.

Один из участников спора А.Н. Ямсков, ничего не говоря о первом тезисе В.А. Тишко
ва, соглашается со вторым: «...Не существует абсолютно свободного "бескрайнего" 
и ничем не ограниченного (ни внешним социальным давлением, ни внутренними 
культурными свойствами и характеристиками) поля для стихийного либо управляе
мого (как изнутри, так и извне) конструирования культурных символов и маркеров 
и, на этой основе, этнических идентичностей и самоидентификаций. Напротив, для 
каждого индивида или группы доступно лишь достаточно ограниченное социально
культурное пространство, заданное сочетанием объективно уже существующих в 
данный момент времени культурных различий и культурно-обусловленных проти
вопоставлений. В этих социокультурных рамках и формируется возможный набор 
реально и потенциально доступных идентичностей...»48.

Попытки защитить «примордиализм» в его «чистом виде» делает в этой дискуссии 
лишь этнопсихолог Г.У. Солдатова: «...Пожизненная, унаследованная от предков эт
ническая принадлежность коренится не только “в головах”, но и “в сердцах” людей. 
Большинство людей все же замешано на “крови” и “почве”. В каждом человеке есть 
какие-то “примордиальные струны”...»49.

За пределами этнологии -  особенно в философии и социологии -  также существу
ют несколько разных позиций. Социологи, авторы сборника «Конструирование эт
ничности» (1998), придерживались «конструктивистской» точки зрения, причем ие-
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редко в наиболее радикальных ее трактовках50. Из теоретических построений
B. Воронкова и И. Освальд, составителей сборника, прямо следовало, что этнич- 
ность -  одна из идентичностей, которая связана с «определенным ролевым реперту
аром»51. Это означает, что этничность можно менять как роль. Похожие мысли вы
сказывает философ В. Малахов в ряде своих работ, в том числе в статье «Символи
ческое производство этничности и конфликт» (2001): «...Этничность... есть один из 
ресурсов адаптации, одна из возможностей в коммуникативном арсенале индивида, 
позволяющая выстроить его поведение в соответствии с требованиями социальной 
среды...»52. Тот факт, что мигрант не может «привести свое поведение в соответст
вие с нормами окружающего общества», В. Малахов предлагает объяснять не 
столько изначальными свойствами этничности, сколько «конкретной социальной 
ситуацией, блокирующей определенные возможности жизненного выбора»53.

Противоречивую позицию занимает философ и «критик этнологии» А.Й. Элёз. В 
книге «Критика этнологии» (2001) он утверждает, что «...этническую принадлеж
ность индивид может менять по пять раз на дню...»54 или «...человек может изме
нить собственно среду вокруг себя либо по крайней мере переместиться в иную 
культурную и языковую среду по собственной воле и руководствуясь собственными 
соображениями...»55. При этом А.Й. Элёз считает, что у этнологии есть только один 
шанс сохранить логические и научные основания «теории этноса» -  вернуться к био
логическому объяснению этого феномена.

«Примордиалистскую» трактовку активно поддерживает философ С.Е. Рыбаков. 
В работе «Философия этноса» (2001) он утверждает, что этничность «...есть у каж
дого...», «...нельзя жить вне этноса...»56. Автор допускает, что субъективная этнич
ность (этническое самосознание) может быть двойной и тройной, но это «...редкие 
исключения, которые лишь подтверждают правило...»57. К ним он относит, напри
мер, «потомков этнических маргиналов» (дети от смешанных браков), которые, 
впрочем, «...остро чувствуют двусмысленность своего положения, угрожающую це
лостности личности...» и стремятся заявить свою «однозначную идентичность». 
Субъективная идентичность может быть «нулевой», но «...объективная этничность -  
никак нет!...»58, «...индивид может сменить классовую или сословную принадлеж
ность, стать подданным другого государства, но этничность по своему желанию из
менить невозможно. Разумеется, каждый человек может заявить о перемене этниче
ской принадлежности, однако себя самого он не обманет...»59. Изменение этничнос
ти может произойти только на протяжении поколений, да «...и это возможно не 
всегда...», поскольку такой «...переход совершается медленно, постепенно. Но и по
сле того, как он произойдет, самосознание лица, сменившего свою этническую при
надлежность, будет на протяжении всей жизни нечетким, расплывчатым...»60.
C. Е. Рыбаков убежден, что существует некая «объективная этничность», а «этниче
ское» присуще человеку «имманентно», но «вроде бы» не наследуется через гено
тип, а «...как бы заново рождается в процессе социализации каждой конкретной 
личности...»61.

Все эти дискуссии показывают очень противоречивую картину, неясные позиции, 
путаницу в понятиях. На поставленный мной вопрос «может ли человек сменить эт
ничность?» -  ясного ответа не существует. «Примордиалисты» то вроде отрицают 
возможность смены этничности, то признают ее, но как-то непоследовательно, и во
обще стараются меньше затрагивать эту проблему. «Конструктивисты» то говорят, 
что человек может сменить свою этничность, то вдруг начинают вводить ограниче
ния (может сменить, но внешняя среда или социализация мешают и т.д.).

Почему российская этнография так мало интересуется темой смены этничности? 
Я думаю, что в российской этнографии -  как у «примордиалистов», так и у «конст
руктивистов» -  по-прежнему господствует приоритет изучения коллективов, кол
лективных действий и коллективных идентичностей. Отдельный «маленький» чело
век остается «маргинальным» объектом исследования, отсюда возникает и марги- 
нальность самой проблемы смены этничности.
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И это при том, что само общество демонстрирует гораздо больший интерес к те
ме смены этничности. Роман Андрея Волоса «Хуррамабад», в котором новелла 
«Свой» является едва ли не центральной, завоевал несколько престижных премий и 
привлек к себе внимание не только литературной критики, но и широкого круга чи
тателей. Интерес к похожим сюжетам проявляют журналисты62. Для примера со
шлюсь на статью Бориса Жукова «Одного рода, другого племени» (2002) в «Ежене
дельном журнале», с показательным подзаголовком «Национальная принадлеж
ность человека все чаще становится его личным выбором». Рассказав о нескольких 
случаях, когда перед человеком стоял выбор в пользу разных национальностей, ав
тор вывел такую закономерность: «...B самом деле: когда человек заявляет о своей 
этнической принадлежности -  что реально значат его слова? В традиционном обще
стве все было сравнительно просто: принадлежать к такому-то народу означало 
жить среди него (не обязательно в собственном государстве -  деревни вполне доста
точно, на худой конец сойдет и городская слобода или квартал), говорить на его 
языке, поклоняться его богам, соблюдать его бытовые нормы, входить в какую-то 
его клеточку (семью, род, общину). Исключения, конечно, были всегда, но они были 
именно исключениями. В сегодняшнем мегаполисе строго соответствовать всем 
этим критериям порой просто невозможно. Принятый в цивилизованных странах 
принцип гласит: этническая принадлежность человека определяется им самим. При
дется смириться с тем, что суверенная личность имеет право превратить свою наци
ональную идентичность хоть в предмет игры и ни с того ни с сего провозгласить се
бя шведом, индейцем, этруском или эльфом. В конце концов, никакой беды в этом 
нет...»63.

Сошлюсь также на своеобразные телевизионные опросы общественного мнения. 
24 ноября 2000 г. по ТВ-6 была показана молодежная программа, в которой зрите
лям был задан вопрос «Хотели бы вы сменить свою национальность?» и предложе
ны ответы: «да» (было около 25% звонков), «нет» (около 55%), «лучше гражданст
во» (около 20%). Причем одна из молодых ведущих, симпатичная девушка, проком
ментировала реакцию телезрителей примерно так: «...Слава Богу, "нет" ответило 
большинство. А 25% -  да, их, наверное, довели до этого...». 12 июня 2002 г. по кана
лу ТНТ в программе «Сегоднячко» был задан вопрос «Хотели бы вы сменить нацио
нальность?». Около 20% ответили «да». Правда, из звонков телезрителей было яс
но, что так ответили люди, которые хотели бы сменить свое гражданство и уехать в 
какую-нибудь более «развитую» страну.

О чем говорят эти примеры? На мой взгляд, они ставят под сомнение устойчи
вость последнего «бастиона» этничности -  этнического самосознания, сломать ко
торый можно, не прибегая к той «высшей мере наказания», которую предложил Ан
дрей Волос для героя своей новеллы. Для этого необходимо всего лишь проследить 
логику этничности. Рождается ли человек уже «этническим»? По-видимому, нет, ес
ли мы не хотим вернуться к идеям расизма. Если человек приобретает этничность в 
процессе социализации, то в каком возрасте и где можно провести границу, отделя
ющую завершение этнической социализации от начала какого-то нового -  этничес
ки определенного -  этапа жизненного пути? Или процесс формирования этничности 
растягивается на всю жизнь? На мой взгляд, последнее более точно. Но тогда любая 
этничность -  это всегда не-до-конца-сф орм ированная-эт ничност ь, это постоянный 
диалог с самим собой и с окружающими людьми, диалог с теми представлениями, 
которые существуют в обществе об этничности; это всегда сомнение, спор, самоут
верждение и самоотвержение. И тогда вопрос: может ли человек повернуть вспять 
процесс своей «этнизации», а именно способен ли человек сменить свою эт ничност ь — 
не кажется таким уж нелепым и бессмысленным.
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individual's ethnic identity change, comparing the artistic means of tackling the problem with the theoretical debates 
m anthropology. His own approach to ethnicity processual and dialogical. He claims that ethnic identity is formed in 
the dialogue with oneself and other people, during an on-going debate full of self-doubt, self-confidence and self-re- 
jection. The article combines anthropological analysis with literary critique.
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