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Г. А. А р г и р о п у л о  

В ПРИФРОНТОВОМ ТЕАТРЕ

Для меня первый день войны оказался не таким, как у других. В 1941 г. я 
был актером Московского театра для детей. В репертуаре театра тогда шла 
пьеса Михаила Светлова «Двадцать лет спустя» о комсомольцах 20-х годов. 
Именно ее и играли на сцене 22 июня. Одно из действующих лиц — молодой 
обаятельный паренек — комсомолец Вася. Я играл в этом спектакле старика, 
который сообщает печальную новость: «Я сейчас видел... Там у киоска лежит 
убитый Вася». Это сообщение вызывает соответствующую реакцию у молодых 
героев пьесы: девушки плачут, едва сдерживают слезы парни. Так эту сцену мы 
играли всегда.

22 июня вопреки законам театрального искусства актеры плакали по-настоя­
щему. Вместо персонажа спектакля они представляли молодого человека из 
реальной жизни. Плакали актеры на сцене, плакал зрительный зал...

Уже несколько часов шла война! Может быть, в тот момент люди вспоминали 
своих близких, живущих в западных районах нашей страны, или тех, кто сегодня 
был призван в армию. В тот день искусство уступило место реальной жизни. Так 
для меня началась война.

Моих сверстников в первые дни войны призвали в армию. И я, обеспокоенный 
тем, что меня могут «обойти стороной», трижды обращался в военкомат. Однако 
всякий раз мне говорили: «Не беспокойтесь, вы задерживаетесь до особого распо­
ряжения». Теперь всем ясно, что такое «особое распоряжение». А тогда я никак не 
думал, что причина в «анкетных данных»,— не нравилась моя фамилия (со­
ветских граждан тех национальностей, которые имели «свои» государства за 
границами СССР, в том числе и греков, не зачисляли в действующую армию).

Когда фронт подошел к самой Москве, наш театр эвакуировали в Но­
восибирскую область. Мы приехали в небольшой шахтерский городок Киселевск, 
население которого состояло главным образом из «раскулаченных» в централь­
ных районах России. Не будем говорить о тех, кто повинен в трагедии раску­
лачивания. Хотелось бы лишь подчеркнуть, что люди, понесшие незаслуженную 
кару, в то жестокое время сумели преодолеть нанесенную им обиду. Они пренеб­
регали бытовыми трудностями и по мере сил старались помочь фронту, Матери- 
Родине. В тяжелых условиях шахтерской работы «раскулаченные» выдавали 
на-гора дополнительные тонны «черного золота». Женщины вязали носки и ва­
режки для солдат, собирали теплые вещи, не жалели ничего.

Не только шахтеры, но и все население трудилось с утроенной энергией. 
Грузить уголь в вагоны помогали школьники, свободные от работы эвакуирован­
ные, в том числе и работники нашего театра. Кроме того, актеры помогали в 
госпиталях раненым писать письма родным и близким. Некоторые читали вслух 
газеты и книги. Я, к примеру, трижды прочел сборник рассказов М. Зощенко. В 
палатах для тяжелораненых актеры давали небольшие концерты.

Молодые сибиряки уходили добровольцами на фронт. Здесь хотелось бы рас­
сказать об одном пареньке, который работал в нашем театре электриком. Леня — 
так звали этого молодого человека — успешно закончил обучение в аэроклубе и 
имел «опыт» нескольких часов самостоятельного полета. Он был твердо убежден, 
что на передовой его ждет боевая машина. В военкомате парню, однако, отказали 
в отправке на фронт: ему исполнилось тогда только 16 лет. На письмо, посланное 
К. Е. Ворошилову, пришел такой же ответ. Тогда Леня вспомнил о метрике своего 
брата, который был на три года его старше и умер вГ младенческом возрасте. Его 
также звали Леонидом. Таким образом, в сохранившейся метрике совпадали имя, 
отчество и фамилия, а 1922-й год рождения устранял все препятствия. По метрике
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брата Леня добился отправки на фронт, правда, не в авиацию, а в пехоту. Через 
некоторое время он погиб под Днепропетровском.

Осенью 1943 г. наш театр вернулся в Москву. Вскоре я случайно встретился с 
художественным руководителем Русского драматического театра БССР Д. А. 
Орловым. Он был занят1 восстановлением театра на освобожденной территории 
Белоруссии. Я охотно принял его предложение, и мы выехали в Могилев.

Шла война. За Днепром гремели орудия, а мы в прекрасном здании театра (его 
построили еще тогда, когда в Могилеве во время первой мировой войны распола­
галась ставка главнокомандующего — царя Николая И) играли Чехова, 
Шекспира... Мы были счастливы играть для людей, уставших от войны.

В репертуаре, кроме классики, имелся спектакль на современную тему «Встре­
ча в темноте». В нем мне пришлось играть омерзительного полицая. Прекрасно 
написанная пьеса давала большие возможности для игры, и я с великой радостью 
выслушивал из зала весьма нелестные реплики в свой адрес. Когда после окон­
чания спектакля я выходил со всеми участниками на общий поклон, из публики 
кричали: «А ты убирайся! Мы не тебе хлопаем!» Эти слова я относил не столько 
к оценке моего профессионализма, сколько к ненависти зрителей к таким персо­
нажам, как показанный мною полицай.

Давали мы и небольшие концерты непосредственно в воинских частях. Кое- 
кто из нас руководил солдатской самодеятельностью. Мы чувствовали, что наше 
искусство необходимо людям. Они испытывали огромные физические и мораль­
ные нагрузки и нуждались в разрядке, тянулись к радостям мирной жизни. Многие 
офицеры стали нашими друзьями. В дружеских беседах они рассказывали о 
перипетиях войны, но усталость от жизни среди постоянных опасностей влекла их 
к другим сюжетам. Я запомнил одного симпатичного майора, который до войны 
был учителем ботаники в школе. Он мечтал о том, как после окончания войны 
вернется в класс и будет рассказывать детям о цветах.

Могилев лежал в руинах. Досталось ему от фашистов, да и наши не жалели 
снарядов, чтобы изгнать из города непрошенных гостей. На многих разрушенных 
домах висели таблички: «Не входить! Не разминировано!». Отапливать дома было 
нечем, кое-кто пренебрег предупреждением и поплатился за это жизнью.

Помню, как-то поздно вечером я столкнулся на улице с выходящим из раз­
валин дома мальчиком лет 12—14. Он прятал под полой пальто небольшую доску. 
Должно быть, приняв меня за какое-то официальное лицо, паренек испуганно, 
•словно оправдываясь, пролепетал: «Вот... Спер... Она обгорела немного». Я поду­
мал: «Как же необходимо ему тепло в доме! Быть может, там лежит больная мать, 
которая, рискуя жизнью сына, все же послала его принести что-нибудь для 
►растопки».

Мы стали свидетелями ужасов недавней оккупации Могилева. Однажды я 
попал в спортивный зал разрушенной школы. Его стены были исписаны людьми, 
которых фашисты ловили на улицах и отправляли в Германию. Эти надписи — 
прощание с родиной, с близкими. Одну запись я помню почти дословно: «Дорогие 
друзья, меня схватили на рынке. Я хотел поменять мамино платье на продукты. 
Мама лежит больная и не знает, что произошло со мной. Сходите к ней (далее 
следовал адрес) и расскажите обо мне». Неизвестная девушка прощалась с подру­
гами, со своим любимым.

Что там Шекспир! Сейчас, когда прошло столько лет, вспоминать эти надписи 
без слез невозможно. Помню, я долго старался уговорить оставить их как вос­
поминание об оккупации и не белить эти святые стены. Не знаю, чем закончилось 
дело, но тогда мне не удалось найти единомышленников.

По приезде в Могилев актеров поселили в доме, располагавшемся недалеко от 
►театра. Многие оконные рамы в этом доме были забиты кусками кровельного 
железа. В моей комнате была застеклена только маленькая форточка. Да и то 
«стекло» состояло из трех кусочков. Тепла «буржуйки» хватало только на то, 
чтобы вскипятить чайник. За водой ходили на берег Днепра. Вечером жилища 
1освещали с помощью коптилок. Однако мы не роптали.
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В театре зрители сидели в шубах. Правда, за кулисами топили печь. Там было 
тепло и светло ( «движок» давал электричество). Поэтому незанятые в спектаклях 
актеры проводили свободное время за кулисами.

Постепенно восстанавливался мирный быт. То тут, то там слышались удары 
молотка и звуки пилы. Празднично отмечались включение радио и начало выхода 
газеты «За Родину». Я рад, что смог помочь воссоздать в этой газете иллюст­
ративный отдел. Я не только давал для него свои фотографии, но и добился того, 
чтобы «Известия» делали цинковые пластинки для воспроизводства фотографий 
в нашей газете.

Одна из моих фотографических работ впоследствии оказала помощь Могилев­
скому областному музею краеведения. Когда немцы отступали из Могилева, 
переправившись через Днепр, они взорвали за собой мост. Саперный отряд Крас­
ной Армии быстро навел временный деревянный мост, и наступление не за­
медлилось. Мой снимок моста оказался единственным документальным свиде­
тельством этой переправы, на его основании в музее создали панораму боевых 
действий.

Наш театр в скором времени должен был уехать в Гродно, и я снял «впрок» 
еще несколько пластинок, чтобы и после моего отъезда в газете появлялись мои 
фотографии. В память о пребывании нашего театра в Могилеве я передал област­
ному музею материалы о нашем театре, фотографии и альбом с газетными 
вырезками, повествующими о Могилеве того времени.

Мы приехали в Гродно весной 1945 г. в ожидании больших перемен. Трудно 
объяснить, с какими чувствами мы ожидали радостных событий. Это было особо 
заметно по лицам людей. Наконец свершилось: диктор Левитан по радио опо­
вестил страну о нашей Победе. И хотя мы были к этому готовы, все свершилось 
гораздо торжественнее, чем ожидалось.

Гродно в то время являлся пограничным городом, и первые машины и танки, 
въезжавшие в город, забрасывали цветами. Фронтовиков-победителей, казалось, 
задушат в объятиях. Я не в силах передать величие встречи героев.

Да1 «Это праздник со слезами на глазах!» И лучше этих слов, пожалуй, не 
скажешь.

At a front-line theatre
Recollections of work at a theatre (luring the Great patriotic war, as well as of the people the author met at 

that time, are presented.

G. A. Argiropulo
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