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В И К Т О Р К О З Л О В * 

( И З Б Р А Н Н О Е ) 

Так началася война... 

Тот воскресный солнечный день 
в родном подмосковном городе 
начался для меня обычно: 
я принес воды, наколол дров, 
а потом уселся с приятелем 
сыграть пару партий в шахматы. 
Больших забот у нас не было — 
снабжение стало улучшаться, 
японцев и финнов мы одолели, 
границы отодвинули на запад. 
Правда, в Европе буйствовал Гитлер, 
но у нас был договор о дружбе, 
скрепленный великим Сталиным. 
А неделю назад Т А С С заявило, 
что слухи о нападении на нас немцев 
являются «лживыми и провокационными». 
Да мы их и не очень боялись, 
напевая слова из песни 
о разгроме любого врага 
«малой кровью, могучим ударом». 

Нам и в голову не приходило, 
что война уже давно началась, 
что наши умирают и отступают... 
В чистом небе светило солнце, 
а радиостанция имени Коминтерна 
сообщала об успехах стахановцев, 
о пионерских делах и забавах. 
Как вдруг, уже около полудня 
диктор прервал эти передачи, 
и Молотов, волнуясь и запинаясь, 
сообщил о нападении Германии... 
На фронте я повидал всякое 
и, кажется, стал более смелым, 

* Стихи я начал писать главным образом после войны, но относился к ним серьезно и сочинял 
их редко, обычно лишь когда оказывался в плену эмоций и раздумий, в частности в экспедициях 
и командировках, когда не так давил плановый листаж и можно было хоть немного абстрагироваться 
от написанного другими. Со временем стали все больше привлекать «философические» темы, 
которые излагать в стихотворной форме было труднее, но вместе с тем и полезнее для самого 
себя, даже при использовании «белого» стиха. Представленные стихи являются выборкой лишь 
из некоторых лирических циклов, которые можно назвать «военным», «экспедиционным» и 
«околонаучным». 
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но, думая о том, что страшнее, 
я представлял себе брестского комсомольца, 
видящего, как немецкие мотоколонны, 
обходя горящую Брестскую крепость, 
восьмой час движутся на восток, 
и слышащего по радиоприемнику 
на волнах станции Коминтерна 
веселые пионерские песни... 

Дорогами войны 

«...Где вы, ребята с двадцатого, 
Мальчики с двадцать четвертого?» 

Н. Панченко 

Их так мало осталось, моих одногодков — 
Тех, кто в горькие месяцы сорок второго 
Оглянулись на юность со вздохом коротким 
И шагнули в войну от родного порога. 

Петушками, скорлупки недавно проклюнувшими, 
Шли военной судьбою, пощады не знавшей, 
Восемнадцатилетние мальчики-юноши 
Из разряда «живущие» — в рубрику «павшие». 

Отделенно, повзводно и в маршевых ротах 
Шли и таяли дымом от маршальской трубки 
В тех Синявинских, проклятых богом болотах, 
В Сталинградской внутригородской мясорубке. 

И потом, как положено, жизнь не жалея, 
Навсегда разлюбив все военные игры, 
Становились на смерть в белгородских траншеях, 
Сквозь которые перли «пантеры» и «тигры». 

Ну а тем, кто осилил в лихую годину 
Раскаленную сталь рейнметаллов и круппов, 
Предстояло, взрослея, идти до Берлина, 
На пути оставляя все новые трупы... 

Если мы не остались на страшных дорогах, 
Что усеяны сталью и кровью политы, 
То, признаюсь, здесь нашей заслуги немного — 
Это просто случайность военного быта. 

Это просто судьба нам дала предписание 
Поработать и выбыть с другого вокзала, 
Провожающим нашим оставив желанье, 
Чтобы юность потомков война не ломала. 

Но когда я обижен обидой большою — 
Той, что требует дел и не терпит обмана, 
Я стремлюсь — пусть не телом, а только душою, 
К тем военным дорогам — в пыли и туманах. 



К тем моим одногодкам, безусым солдатам, 
Кто, других прикрывая, на дальней дороге, 
Стиснув зубы и чувствуя дрожь автомата, 
Бой держал, ожидая какой-то подмоги. 

Мне с годами трудней ожидать подкрепленья. 
Ничего... И, хоть жизнь еще не надоела, 
Я готов, как тогда. Как мое поколенье, — 
Глядя смерти в глаза и за правое дело! 

В экспедиции и разлуке 

Я брожу по глухим селениям, 
Как Агасфер, без покаяния, 
Отмечая, что чувство времени 
Изменяется с расстоянием. 

Раньше время текло размеренно, 
Повторяясь в повторениях. 
Все казалось очень проверенным, 
Неизменным со дня творения. 

А теперь я живу вне времени 
И не чувствую огорчения: 
Все, что душу тянуло бременем, 
Потеряло свое значение. 

Словно я на другой планете и — 
Все земное мне — дальний свет из тьмы. 
Я не помню, когда мы встретились, 
И не знаю, когда простились мы. 

Был ли я осенен любви крылом, 
И страдал, и горел в золотом огне, 
Иль, быть может, этого не было, 
И сейчас все это лишь снится мне? 

...Мне немного тоскливо в чужих краях. 
Вот и всё. Ну, а что непонятно Вам? 
Если Вас позабыть не в силах я, 
То в разлуке мало приятного. 

Письмо 

Я не распечатаю твой конверт — 
Разве скажешь смерти: «Явись и бей!». 
Нестерпимо долго я ждал ответ 
На мое последнее письмо к тебе. 

Я метался ночью, томился днем, 
Я надежду и горе смешал в груди, 
Холодел как лёд, пламенел огнем, 
И огонь опять погребал средь льдин. 

Если эта мука любви полна, 
Если в сердце властно царит мечта, 
Я до самой смерти не должен знать — 
Был ли прав я, любя и страдая так! 



Я не распечатаю твой конверт — 
Слишком много он значит в моей судьбе. 
Я не в силах прочесть роковое «нет», 
как не в силах смерти сказать: «Убей!» . 

Физика и лирика 

«Быть может, эти электроны — 
миры, где пять материков...» 

В. Брюсов 

С орбиты маленького электрона 
весь мир — скопленье странных облаков — 
густых и редких, а внутри их 
кружатся и роятся миллиарды 
таких, как он, частиц элементарных. 
Пореже облако зовется «газ», 
погуще — «жидкость», ну а те, 
что не меняют прежних очертаний, 
«телами» названы. А есть такие, 
что движутся, но форму сохраняют: 
то — существа живые. И средь них 
есть некие активные созданья, 
что называются «людьми». Движеньем 
разнообразных облаков-туманов 
они способны управлять, но сами, 
свой облик постепенно изменяя 
иль изменяя быстро — от внедренья 
каких-то посторонних облачков, 
движенье прекращают. А потом — 

бесследно исчезают, преходя 
в их окружающие облака туманов... 

Все это — очень странно. Оттого 
мне до сих пор по сути непонятно, 
каким таинственным путем я сам 
возник на время в электронном мире, 
и радуюсь, что существую в нем, 

чтоб мыслить и страдать. И я не знаю, 
каким же случаем я близок стал 
к другому облаку, которое зовется 
тобой? И почему меня влечет к тебе, 
и счастлив я, слагая строки эти? 

Мне говорят — движенья электронов 
подчинены законам тяготенья 
или — влиянью квантовых полей, 
а потому и все поступки наши 
есть лишь случайность в вихрях мирозданья. 
Но, может, это Зевс своим дыханьем 
приблизил наши облака друг к другу 
И вот теперь следит за нами 

с улыбкой мудрой... 
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Души мирозданья 

Накаты волн морских, кипенье водопада 
Иль языки огня, взлетающие в небо,— 
Чем маните вы нас, и что от вас нам надо, 
И можно ли без вас, как, например, без хлеба? 

И почему — нельзя? Зачем, в завороженьи, 
Откинув от себя заботы и тревоги, 
Следим игру стихий, как будто в их движеньи 
Следим за жизнью душ, невидимых, как боги? 

В струях, в огнях— им нет числа и меры,— 
Все души — с обликом или еще без лика, 
От тьмы подземных недр и до небесной сферы — 
Близки, как атомы одной Души великой. 

Но в этом сонме душ — людские — все ж отличны 
Отчасти, может, тем, что более ранимы, 
Отчасти тем, что, представляя «личность», 
В своих скорлупках от других хранимы. 

Для тела есть различные лекарства, 
А раны на душе — другой душой лишь лечишь! 
И люди тянутся к стихиям без коварства, 
Душа к душе стремится в новой встрече. 

Скорлупки разломив и свой престиж нарушив,— 
Что с возрастом трудней и, кажется, нельзя нам, — 
Мы открываем им израненные души, 
Как будто для целительных бальзамов. 

О, этот странный мир, где многое — напрасно, 
Где души и тела — в блужданьях и исканьях, 
Ответь душою радуги прекрасной 
На зов моей души — частицы мирозданья! 

Наши жизни 

Неправда, будто бы у человека 
жизнь только лишь одна. Я полагаю, 
что даже у животных — жизней две — 
до наступленья зрелости и после. 
У человека же их больше. Ведь с годами 
меняются все клетки тела. Даже мозг, 
определяющий все наше восприятье, 
становится совсем иным, чем раньше. 
Мы чувствуем и мыслим по-другому, 
другие совершаем мы поступки, 
и взрослым их родное детство странно, 
как странна жизнь другого человека. 
Воспоминанья о далеком детстве 
нередко брезжат в памяти как кадры 
просмотренного фильма про детей. 
Среди прошедших жизней есть такие, 
что гоним мы из памяти своей, 
как страшный сон. Так гнал когда-то 
я прожитую жизнь военных лет 



со всей ее жестокостью и грязью, 
с подавленным предчувствием конца 
и сладковатым запахом от трупов, 
лежащих рядом. Но я был бессилен: 
в той жизни были славные дела 
и не ушла она навек в забвенье. 
Есть жизни, что текут спокойно 
и серовато. А бывает так, 
что жизнь предстанет яркими часами, 
которые мы удержать не в силах, 
хоть и пытаемся. И новая влюбленность 
становится какой-то новой жизнью, 
почти ничем не связанной с другими. 
Различны люди в этих ощущеньях, 
различно и количество их жизней; 
и для кого-то выезд за рубеж 
или на месяц в южный санаторий, 
ломающие монотонность быта, 
есть маленькие жизни. И хотя 
мне выпало прожить немало жизней, 
чему я рад, но, ощущая 
блаженную усталость чувств моих, 
мне жаль того, что так и не свершилось, 
и злюсь на то, что старости приход 
начнет стирать из памяти моей 
все прожитые жизни и готовить 
меня к какому-то существованью, 
основанному лишь на инстинкте жизни. 
Ах, если бы смерть приходила к нам, 
как сон к набегавшимся за день детям, 
которым наши думы непонятны 
и у которых жизни впереди! 

Экологический вальс 

Крутится, вертится шар голубой, 
Связанный осью с Полярной звездой 
В темном пространстве меж прочих планет, 
Где никого, к сожалению, нет. 

Лишь на зеленых просторах Земли 
Люди возникнуть когда-то смогли, 
Но, подыспортив свое бытие, 
«Грешной Землею» назвали ее. 

Крутится шарик, а люди живут — 
Любят, враждуют, грустят и поют — 
И, проведя на Земле свои дни, 
В землю навеки уходят они. 

В пестром соцветьи народов и рас, 
Может, не каждому жизнь удалась, 
Но, получив ее тонкую нить, 
Как не беречь ее и не хранить! 



Очень уж много идей и путей 
К смерти вели и приводят людей, 
Так что в достигнутый атомный век 
Может себя истребить человек. 

Чем отвратить нам безумство конца, 
Силой какою наполнить сердца?... 
Не отыскать нам надежней слуги — 
Ты, экология, нам помоги! 

Нам помоги получить от среды 
Вкусной еды и прозрачной воды, 
И научи, как без стрессов прожить 
Нашу такую короткую жизнь. 

Дай нам насытиться жизнью земной, 
Дай сохранить в ней и мир и покой, 
Чтобы потомки веселой гурьбой 
Пели, как крутится шар голубой! 
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