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ПОЛИЭТНИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС
ИСКУССТВА НАРОДОВ СССР
И ПУТИ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Выдвинутые современной этнологической теорией концепции, программно 
сформулированные в статье В. А. Тишкова «Э новых подходах в теории и прак
тике межнациональных отношений» 1, затрагивают методологические основы 
многих смежных с этнографией гуманитарнь х наук. Может быть, в первую оче
редь это касается искусствознания. Исследуя историю художественного творчест
ва народов СССР, процессы взаимодействия национальных культур и специфи
ческую сущность такого феномена, как многонациональное советское искусство, 
искусствознание непосредственно соприкасается с теорией наций, с этносоциоло- 
гией и этнопсихологией. Поэтому новые этнологические подходы, в частности к 
проблемам самоопределения наций, к задачам совершенствования национально
государственного устройства в СССР, обретают существенное значение для 
уточнения ряда искусствоведческих позиций, для дальнейшей разработки исто
рии искусства народов СССР.

Прежде всего необходимы анализ и обоснованная корреляция всего корпуса 
интегрирующих понятий: Советский Союз, советский народ, советская культура, 
советское искусство.

Оставим в данном случае в стороне этимологическую условность термина 
«советский» и примем его как синоним понятия «отечественный», имея в виду 
то послереволюционное Отечество (Страна Советов), которое, при всех измене
ниях его конституции и границ, существовало как многонациональное, «много
членное» (объединяющее разные республики и автономии) государство. Соответ
ственно и народ, и культура, и искусство, принадлежащие данному государству, 
выступали в действительности и формулировались при их научном исследовании 
как полиэтнические категории, что иногда специально оговаривалось («советская 
многонациональная литература», «советский многонациональный кинематограф» 
и т. п.), но гораздо чаще подразумевалось само собой, а оговорка и этническое 
уточнение требовались лишь при выделении какой-либо одной национальной со
ставляющей внутри советской общности («русский советский народ», «украин
ская советская культура» и т. п.).

Современная историческая ситуация вносит в эту сложившуюся систему по
нятий некоторые принципиальные изменения, требующие и уточнения термино
логического аппарата, и критического анализа прежних методологических под
ходов к изучению «советской» культуры, и в частности к истории искусства на
родов СССР.

Ярко выраженная в современной политической жизни тенденция к укрепле
нию государственного суверенитета республик (получившая мощный дополни
тельный толчок после августовских событий 1991 г.) определяет не только их 
стремление к самостоятельности в культурной политике, что проявляется в по
стоянном подчеркивании независимости от Центра и максимальной ориентации 
на «свои» проблемы. В историко-культурологических концепциях, в обобщениях 
пройденного за годы советской власти пути также нарастает стремление выде
лить свое, особенное, нерастворимое в «общесоветской» культуре начало, поста
вив под сомнение возможность общей периодизации советского искусства в це
лом, а также единство его художественного метода, стилевых течений, мировоз
зренческую целостность. Общими принято считать лишь пороки (навязанные ис
кусству стереотипы, штампы официоза, вульгарно-догматические установки, ис
ходящие из идеологического «центра»), исключительными, сугубо индивидуаль
ными — все достоинства и достижения национальных культур.

Усилению этой тенденции, несомненно, способствовали издержки, вызванные 
искусственным форсированием всеми нашими общественными науками постула
та о формировании в СССР новой суперэтнической общности людей — единого
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советского народа. Обратным результатом тех политических спекуляций, кото 
рым, не зная меры, предавалась советская пропаганда застойных времен, яви 
лось распространение в последние годы своего рода массовой «интернационало 
фобии», что нашло отражение даже в языке. Некогда имевшие притягательны! 
романтический ореол слова с приставкой «интер» или с корнем «интернационал)! 
по отношению к политическим реалиям современности часто обретают одиознск 
звучание, саркастический смысл.

Стремление многих современных общественных деятелей, а также представи
телей научной и творческой мысли (стремление, закрепляемое национальные 
менталитетом) пересмотреть старые понятия и подходы, сбросить груз обветшав
ших идеологом, размонтировать потерявшие смысл словесные блоки понятно в 
объективно оправдано. Но, претворяя его в жизнь, следует проявить максимум 
взвешенности и осторожности в суждениях, чтобы не пришлось вновь потом исп
равлять новые крайности и перегибы. В пафосе ниспровержений, в войне против 
набивших оскомину идеологических штампов и скомпрометированных слов вряд 
ли мы вправе полностью отрицать и исторически сложившуюся интернациональ
ную общность советской культуры, и выработанные наукой подходы к ее изуче
нию — те концепции истории советского искусства, в которых имеется рацио
нальное зерно. Вместе с тем сегодня, разумеется, необходим критический анализ 
этих концепций, выявление их противоречий, уязвимых сторон, на что прежде 
мы редко обращали внимание. Свою задачу автор настоящей статьи видит имен
но в критическом анализе (но не в полном отрицании) этих концепций, в их со
поставлении с традиционным и новым этнологическим подходом к националь
ным проблемам, в выявлении параллелей между методологией искусствоведче
ских исследований, положенных в основу трудов такого типа, как «История со
ветского искусства» и «История искусства народов СССР»2, и современными те
ориями национально-государственного устройства СССР, с критикой идеи «на
циональной» государственности.

Первая часть поставленной задачи связана с классификацией существующих 
историко-искусствоведческих концепций — подходов к истории искусства наро
дов СССР.

Мы считаем возможным выделить три принципиально различные концепту
альные системы «истории искусства народов СССР», которые практически сосу
ществуют в нашем искусствознании. Предлагаемые названия, конечно, условны, 
однако достаточно точно, как нам кажется, отражают суть различных позиций, 
краткое, схематичное обозначение которых дается в скобках. Итак, это: 1) 
«унитарная» концепция («единое государство — единый советский народ», об
щность идейных принципов и цельность его культуры, единые закономерности 
развития советского искусства и современных творческих процессов); 2) «ре
спубликанская», или «земельно-плюралистическая», концепция (СССР как по
литическое объединение суверенных республик, культура СССР как сумма 
культур, самостоятельно развивающихся на территории разных республик); 3) 
«этническая», или «этноплюралистическая», концепция (СССР мыслится не как 
федерация или конфедерация государств, республик, а как союз национально
стей — этносов, культура СССР — как совокупность, сумма всего множества эт
нических культур коренных народов СССР независимо от регионов их прожива
ния и от форм государственного самоопределения).

Постараемся теперь рассмотреть преимущества и недостатки каждой из этих 
концепций, их отношение к действительному состоянию советского искусства 
как в настоящее время, так и в прошлом.

Сегодня проще всего, казалось бы, подвергнуть критике «унитарную» кон
цепцию, выявив ее теоретическую несостоятельность, восходящую еще к нацио
нальному нигилизму пролеткультовского толка, ее явное несоответствие росту 
этнического самосознания народов СССР и стремлению республик к полной са
мостоятельности.

Следует напомнить, что унитарная концепция в советской эстетике и искус
ствознании прошлых десятилетий отлично уживалась с программным положени
ем о развитии в нашей стране культуры «национальной по форме, социалисти
ческой по содержанию». Декларированное многообразие «национальных форм» в 
искусстве сводилось при этом к чисто внешним моментам типажа, национально
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го костюма, этнической привязке сюжета к бытовому, фольклорному или исто
рическому источнику, к орнаментальному декору. Так, например, памятник 
В. И. Ленину в Ашхабаде обретал свою «национальную форму» за счет мозаич
ного узора из майоликовых плит, которыми был облицован его постамент. На 
этих плитах был воспроизведен орнамент туркменских ковров — традиционные 
декоративные мотивы текинского, салорского, иомудского и других локальных 
типов народного творчества. Что же касается пластической концепции памятни
ка, характера бронзовой фигуры, поставленной на пьедестал, исторической точ
ности скульптурного портрета, моделировки лица, выразительности патетическо
го жеста вскинутой вверх руки, т. е. самой сущности монументального художе
ственного образа, то здесь не было, да и не могло быть «национального своеоб
разия», отличия от всесоюзного стандарта. Ашхабадские скульпторы А. Карелин 
и Е. Трипольская, авторы памятника В. И. Ленину для столицы Туркмении, в 
принципе решали те же художественно-образные и одновременно политические, 
«пропагандистские» задачи, что и одновременно с ними, чуть раньше или чуть 
позже, В. Богатырев, работая над памятником В. И. Ленину для Казани, М. Ма- 
низер, создавая монументы для центральных площадей столицы Карелии Петро
заводска, столицы Белоруссии Минска, города на Волге Ульяновска и т. п. И в 
художественной практике, и в предшествующих ей установках, получавших 
оформление в виде конкретных «социальных заказов», и в эстетической оценке 
того, что составляло реальный исторический процесс развития советского искус
ства за семь десятилетий, центр тяжести всегда переносился с самобытности 
«национальной формы» на так называемое «единство социалистического содер
жания», которое определяло сходство, общность самой сути изображений, харак
теров и идеалов, воплощаемых в искусстве.

Из всего этого мы 3 должны сделать по крайней мере два вывода.
Первый: необходимо признать как реальный фактор современного обществен

ного сознания растущую неудовлетворенность всей унитарной системой форми
рования культуры («национальной по форме, социалистической по содержа
нию», с подчеркнутым приматом единого «социалистического содержания») и 
учесть это в подходах к истории советского искусства, в прогностических расче
тах будущей модели его развития и в современной художественной политике.

Эта неудовлетворенность, жажда критического пересмотра старых принци
пов затрагивает и творческую психологию художников, и эстетическое сознание 
масс, и более широкие (не только эстетические) сферы национального ментали
тета, и стремительно политизируемое научное мышление историков искусства.

Стремление размежеваться, поделить и художественное наследие, и совре
менное советское искусство на республиканские или национальные (этнические) 
«куски» ярко выражено сегодня и в формах выставочной деятельности, и в тема
тических направлениях научно-исследовательской и художественно-критической 
работы. Так, проведенный нами анализ тематики кандидатских и докторских 
диссертаций (по советскому изобразительному искусству), защищенных в Акаде
мии художеств СССР, показал, что в 60—70-е годы преобладали работы, иссле
дующие специфическую проблематику всей советской многонациональной живо
писи, графики, скульптуры, декоративного искусства. Начиная с 1980-х годов 
увеличивается удельный вес, а в последние годы (1987—1990) становится абсо
лютно доминирующим круг работ, посвященных локальным художественным яв
лениям, отобранным по национальному признаку или в силу принадлежности к 
культуре одной республики, одной автономии. Даже рассмотрение нескольких 
художественных культур в границах определенного географического региона 
(Прибалтики, Закавказья, Средней Азии, Сибири и Дальнего Востока и т. п.), 
чрезвычайно характерное для советского искусствознания 1960—1970-х годов, в 
последнее время становится все более сложным. Скажем, опубликованное в на
чале 1970-х годов исследование Д. Сарабьянова, посвященное современной жи
вописи советского Закавказья4, воспринималось научной и творческой обще
ственностью как интересная, глубоко обоснованная попытка сопоставить спектр 
частных, формальных, внешних различий. На фоне же нынешних политических 
реалий на Кавказе и в контексте тех тенденций четкого размежевания этниче
ских культур, которые все более укрепляются в национальном самосознании ар
мян, азербайджанцев, грузин, осетин и других кавказских народов, практиче

15



ски уже немыслима и организация совместных художественных выставок и 
крайне затруднено научное обобщение материала с выявлением каких-то сход
ных черт, совпадающих признаков и единых закономерностей развития искусст
ва в регионе (а тем более стране). Но дело тут не в том, что таких черт, общих 
признаков и закономерностей развития в советском многонациональном искусст
ве объективно не существует (они были на всем протяжении истории советского 
искусства и вовсе не растворились в бурном потоке событий конца 1980-х — на
чала 1990-х годов), а в том, что в национальном самосознании (и это почти в 
равной мере касается всех народов СССР) нарастает взаимоотталкивание, свое
образная «интернационалофобия», протест против любой, даже чисто умозри
тельной культурной интеграции.

Показательно в этой связи, что всесоюзные художественные выставки про
шлых десятилетий, служившие на протяжении полувека главной формой творче
ского отчета художников страны, общественной презентацией их достижений, за 
очень редким исключением^, строились как цельные экспозиции, не расчленен
ные ни на республиканские, ни на областные, ни на этнические разделы. По
следний раз такую экспозицию удалось создать в 1986 г.6 Ныне и сама идея ор
ганизации всесоюзных художественных выставок, и практическая возможность 
их проведения в Москве оказались под вопросом в связи с отказом творческих 
коллективов ряда республик от участия в подобных парадных смотрах. В тех же 
случаях, когда (хотя бы по отдельным видам искусства) в конце 1980-х годов 
еще удавалось организовать всесоюзные выставки, в их экспозиции неуклонно 
претворялся принцип членения на республиканские разделы. Такой была, на
пример, последняя Всесоюзная выставка живописи (1987 г.), где каждой из со
юзных республик было отведено равное с другими выставочное пространство и 
всем было дано право представить строго ограниченное число работ (по 30), ото
бранных по усмотрению республики. Суть выставки не изменилась, но измени
лись целевые установки, заинтересованность не столько в создании общего впе
чатления, сколько в показе отдельных, независимых друг от друга и никак не 
сливающихся в единое целое частей. Соответственно и научный подход к пред
ставленному материалу, и весь критический анализ такой выставки предопреде
лялся ее дроблением на республиканские разделы.

Так мы подходим ко второму выводу, который следует из нынешней этнопси
хологической и этнокультурной ситуации: необходимо осознать, что, как бы рез
ко ни проявлялось в последнее время во всех сферах художественной жизни и 
общественного сознания субъективное неприятие (в частности, представителями 
творческой интеллигенции, идеологами национальных движений) любых 
унитарных концепций, развивающих традиционные представления о едином со
ветском государстве («СССР — наша общая Родина»), о едином советском наро
де («новая историческая общность советских людей»), наконец, о единой совет
ской культуре, в том числе и искусстве («наше общее достояние»), вовсе отка
заться от такого рода унитарных подходов в историко-искусствоведческих иссле
дованиях мы не можем, ибо все это четырежды провозглашенное единство — в 
государстве, в обществе, культуре и искусстве — отнюдь не досужий вымысел, 
не миф, а определенная историческая реальность. Не следует ее абсолютизиро
вать, но и не считаться с нею нельзя.

Сегодня в какой-то мере можно сожалеть о том, что советское изобразитель
ное искусство с начала 1920-х годов пошло по пути европоцентризма, что прак
тически означало для почти всех национальных регионов ориентацию на рус
скую художественную школу. Тем самым была упущена уникальная (и вполне 
реальная для нашей гигантской евроазиатской державы с ее еще живыми полями 
исламской, буддистской, языческой культур) возможность параллельного разви
тия разных типов художественного мышления и творчества, ориентированных не 
только на классическую европейскую, христианскую культуру, на пройденный 
ею от средневековья и Возрождения до начала XX в. путь. Однако в сожалениях 
такого рода нет системы доказательств, они строятся на зыбком песке не прове
ренных исторической практикой гипотез и утопий.

Мы не знаем точно, что было бы, если бы в истории советского искусства ре
ализовался альтернативный вариант развития. Если бы древняя магия охотничь
их племен и знаковая система петроглифики нашли прямой выход в большое
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профессиональное искусство народов Севера, а не были бы законсервированы 
только в сфере «народных промыслов» декоративно-прикладного характера. Если 
бы доведенная до виртуозного совершенства в ламаистских школах при монасты
рях (бурятских дацанах, калмыцких хурулах, тувинских хурэ) система художе
ственной стилизации буддийской иконописи и декоративной скульптуры не была 
объявлена еще в лютые времена «шулуновщины» 7 враждебной новому советско
му искусству. Если бы реформа письменности тюркоязычных и ираноязычных 
народов СССР (перевод ее в 1929 г. на русский алфавит — модернизованную ки
риллицу) не уничтожила арабскую каллиграфию как важнейшую основу всей 
системы орнаментально-декоративной изобразительности, имевшей более чем 
тысячелетнюю традицию в искусстве народов мусульманского мира. Если бы 
«первые» советские художники народов СССР (и не только первые, но и все по
следующие генерации творческой интеллигенции) не воспитывались бы в шко
лах, училищах, вузах и академических мастерских Москвы и Ленинграда, Киева 
и Тбилиси, Ашхабада и Красноярска — и так по всей стране — по совершенно 
одинаковым методикам и учебным программам. Если бы хоть где-то, хотя бы на 
уровне ремесленных мастерских, наряду с учебными художественными заведе
ниями европейского типа (общесоюзного образца) сохранились или были бы со
зданы заново центры профессиональной подготовки восточных мастеров-зурхачи, 
миниатюристов, владеющих всей изысканной гаммой уставных (куфи) и курсив
ных (рикки, диваны, насхи, талик и др.) почерков, резчиков камня, способных 
возродить традиции древней эпиграфики в монументальной скульптуре. Воз
можно, мы имели бы тогда и в профессиональном изобразительном искусстве та
кое же богатство и разнообразие национальных явлений, которое сохранилось в 
народном творчестве, развивающемся на основе локальных традиций, передавае
мых из поколения в поколение, не переплавленных в горниле единой советской 
художественной школы.

Но история искусства, как и история вообще, не пишется в сослагательном 
наклонении. И то художественное наследие советского периода, каким распола
гает наша отечественная культура, обладает определенными чертами внутренне
го единства, формировавшегося в процессе взаимодействия и сближения разных 
национальных культур народов СССР, в итоге их межнациональной интеграции. 
И это единство было качественно иным, нежели то частичное сходство, следы 
влияний и синхронные параллели которого всегда существуют в мировой худо
жественной культуре и особенно ярко выявились в XX в., с его развитой систе
мой коммуникаций и потоками информации, легко преодолевающими межкон
тинентальные расстояния, языковые барьеры и государственные границы. Внут
реннее единство советского искусства по сравнению с относительным единством 
всей общечеловеческой духовной культуры или таких конгломератов, как куль
тура общеевропейская, общеамериканская и т. п., было гораздо более последо
вательным, прочным, жестким. Отнюдь не эфемерное, не придуманное кем-то, 
это реально существующее единство советского многонационального искусства 
имело глубинные истоки во всех сферах общественного сознания, быта, матери
ального производства, в общности судеб советских людей, в их одинаковой зави
симости от общего морального климата, законодательства, идеологического дав
ления, от социального строя и жизнедеятельности всего «народнохозяйственного 
организма». Здесь была прямая связь и с чисто политической установкой на го
сударственное единство СССР. И те статьи Конституции СССР, которые закреп
ляли существование единого советского государства, во многом предопределяли 
также единство художественной культуры, созданной в этом государстве и при
надлежащей ему.

Надо особо подчеркнуть, что общесоветский характер обретали не только 
негативные явления, воспринимаемые ныне как позорные пятна в истории оте
чественного искусства. Эти пятна действительно не имели этнических различий, 
и одинаково преуспевающими «кремлевскими реалистами» были и московский 
армянин Д. Налбандян, неустанно, как он сам о себе говорил, «работавший в 
области вождя», и художник с украинской фамилией А. Яр-Кравченко, и рус
ский А. Герасимов из города Козлова. Но ведь и советский «андерграунд», в 
1960-е годы формирующийся на противоположном фланге нашей художествен
ной культуры, был столь же равнодушен к этническим проявлениям и одинаково
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жадно впитывал в себя дарования и русского художника Ильи Кабакова, и эс
тонца Юло Соостера, и еврея Оскара Рабина, и латыша Яниса Паулюка, и осе
тина Юрия Дзантиева. Одно из самых крупных и цельных в послевоенной совет
ской художественной культуре явлений — так называемый «суровый стиль» 
конца 1950-х годов — имел свои опорные пункты и в России (где работали мо
лодой Г. Коржев, П. Никонов, Н. Андронов, братья А. и П. Смолины), и в Лат
вии (в творчестве И. Зариня, Э. Илтнера, Б. Берзиня), и на Украине (например, 
картина «Первая комсомольская ячейка в селе» В. Чеканюка), и в творчестве 
азербайджанских живописцев (Т. Салахов, Н. Касумов), обратившихся к трудо
вым будням нефтяников Каспия. Подобные примеры дает каждое десятилетие в 
истории советского искусства, каждое направление, формирующееся в его русле 
и лишенное какой бы то ни было национальной исключительности, националь
ной ограниченности. Не только «социалистический реализм», объявленный еди
ным, монистическим методом всего многонационального советского искусства, но 
и течения, никогда никакого отношения к этому методу не имевшие (от револю
ционного «авангарда» конца 1910-х до «поставангарда» 1990-х годов), в принци
пе укладываются в унитарную концепцию истории советского искусства в це
лом, с единой для всех республик (конечно, по мере их вовлечения в СССР) си
стемой исторической периодизации, с общими закономерностями, продиктован
ными временем, в котором одинаково жили и одинаково чувствовали себя все 
народы гигантской страны.

Отсюда следует вывод, который сейчас может показаться не ко времени, но 
сделать его необходимо именно теперь, когда наше искусствознание явно утра
чивает интерес к интегральным построениям, к обобщениям всесоюзного творче
ского опыта в целом. Сводится он к тому, что так называемый «унитарный» 
подход к истории и к отдельным периодам советского многонационального ис
кусства в целом, без членения материала на республики, зоны, этнические реги
оны, вовсе не исчерпал себя. Его нельзя считать несостоятельным, и дальней
шие попытки проследить общие закономерности развития искусства в разных 
республиках, выявить общие контуры того, что представляют собой «вся» совет
ская живопись, графика, скульптура и другие виды пластических искусств, вовсе 
не бесперспективны, поскольку сам материал многонациональной советской ху
дожественной культуры дает основания для обобщений. Это следовало бы учесть 
и при формировании музейных экспозиций разделов советского искусства, и при 
комплектовании зарубежных выставок, и при разработке учебных программ 
(курсов лекций по истории советского искусства), и при планировании новых 
научно-исследовательских работ, и при подготовке массовых изданий, и во мно
гих других практических направлениях искусствоведческой деятельности.

Но вместе с тем надо постоянно иметь в виду и недостатки, и ограниченность 
«унитарного» подхода, который не позволяет в полной мере выявить и оценить 
порою чрезвычайно существенные особенности (так же объективно существую
щие, как и интеграционные процессы в искусстве), характеризующие художест
венную ситуацию на местах и далеко не всегда вписывающиеся в общую пано
раму. Надо дать себе отчет в том, что любая, даже самая подробная «История 
советского искусства», созданная в лоне унитарной концепции, рассматриваю
щая это искусство как цельное явление, неизбежно отсечет многие этнические 
пласты, локальные культурные круги и центры, многие имена художников, чье 
творчество чрезвычайно важно как фактор этнического самосознания народа, но 
с позиций «целого» может показаться несущественным, второстепенным, про
винциальным. Такая «история искусства», формируемая как история шедевров, 
неизбежно будет подобна пунктирной линии, проведенной между вершинами. 
В принципе это нормально. С аксиологического подхода начинается любое исто
рико-искусствоведческое исследование, и точно так же строится, скажем, исто
рия французского или польского искусства. Но там ниже уровня, обозначенного 
таким пунктиром, окажутся просто более слабые, менее интересные произведе
ния и имена художников той же (французской, польской) национальной школы. 
В истории же советского искусства — и в  этом сложнейшая сторона пробле
мы! — ниже того качественного уровня, который обязывает к вниманию и позво
ляет ввести художественное явление в историю искусства, окажутся целые (и 
даже многие) национальные культуры народов СССР. Это неизбежно, поскольку
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у народов нашей страны никогда не было ни равных условий на стартовом этапе 
(одни этносы имели богатейшее наследие, многовековой творческий опыт, дру
гие впервые приобщились к новой для них культурной традиции), ни равных 
возможностей для развития и функционирования профессионального изобрази
тельного искусства в последующие периоды.

Поэтому история советского искусства, созданная на основе унитарной мето
дологической концепции, никогда не будет «всенациональной», и даже «много- 
национальность» нашего искусства будет выражена в ней слабо. Более того, не
которые периоды такой сводной истории могут быть рассмотрены лишь на рус
ском материале, разве что с вкраплением отдельных, достойных внимания при
меров из искусства других республик. Целые народы и регионы, в которых шли 
интереснейшие процессы формирования молодых национальных культур, не бу
дут при этом даже упомянуты.

Если же с достаточным знанием дела говорить о том, что происходило в каж
дом из столь неравномерно развитых регионов, в каждой из национальных куль
тур, применяя к ним те критерии качественных достижений, которые соответст
вовали бы местным условиям, а не общесоюзным стандартам, то тогда от уни
тарной концепции надо отказаться и отдать предпочтение плюралистическому 
подходу, предусматривающему членение материала по признакам принадлежно
сти к той или иной республиканской или национальной (этнической) культуре. 
В таком плюрализме есть свой смысл, своя историческая обоснованность. Такой 
подход к изучению истории советского искусства имеет несколько вариантов.

Расчленение всего массива советской художественной культуры по республи
кам («республиканская», или «земельно-плюралистическая», концеп
ция).

История советского искусства в таком случае мыслится как сумма совершен
но самостоятельных «историй искусства» всех республик. Их можно синхронно 
сопоставить друг с другом, как это сделано в девяти томах «Истории искусства 
народов СССР»8, а можно объединить контурами более широкого региона, 
включающего несколько республик, или рассматривать совершенно изолирован
но, безотносительно к соседям по региону или «союзникам» по СССР. Главный 
акцент при таком подходе делается на полной самостоятельности местной (ре
спубликанской) истории искусства. В ее «советский период» включается все, что 
создано художниками, работавшими после революции на территории республики 
(независимо от их национальности, происхождения, от того, откуда они сюда 
приехали), а в классическое наследие — все памятники культуры, имеющиеся 
на данной земле, а также археологические комплексы, хранящие следы различ
ных культур древности. Разумеется, качественный критерий отбора того, что до
стойно войти в историю искусства, здесь обязательно наличествует. Своим же 
считается все, что создано в границах данной республики, что принадлежит ей 
как суверенному государству.

Такой подход, основанный на членении материала по территориальному 
принципу — в соответствии с границами создавших союзное государство респуб
лик, учитывающий, как писал Л. Ремпель, «конституционное право» каждой ре
спублики исследовать свою историю искусства 9, выявляя таким образом некий 
самостоятельный объем художественной культуры данного государства, имеет, 
несомненно, множество преимуществ по сравнению с унитарным подходом к ис
тории искусства СССР в целом и к истории советского искусства в частности. 
Он дает возможность внимательнее рассмотреть своеобразие художественной си
туации на местах, не упустить тех ценностей, которыми богата каждая земля, 
выявить интереснейшие процессы взаимодействия, взаимообогащения нацио
нальных культур народов, живущих в одной республике.

Однако этот подход таит опасность некоторой деформации, односторонней 
характеристики художественной культуры республики.

Прежде всего в этом случае история искусства СССР, формируемая как не
кий конгломерат, мозаика, сумма фактически изолированных, самостоятельных 
историй искусства республик, в значительной мере будет страдать эклектично
стью, несогласованностью эстетических критериев, обилием повторов и, что осо
бенно опасно, разрывов. Цельность рассмотрения многих художественных явле
ний, по сути своей монолитных, будет утрачена при искусственном дроблении
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их на куски, тасуемые между республиками. Даже творческое наследие отдель
ного художника, со всей присущей ему логикой эволюции, со всеми особенно
стями его индивидуального дарования, окажется разрезанным границами респуб
лик, где он оставил свой след. Например, о каждом периоде творчества Е. Лан
сере в России, Грузии, Дагестане, на Украине, как и о каждом достижении в 
графике В. Фаворского, связанном с его работой в Калмыкии («Джангар»), 
Средней Азии («Самарканд»), в Москве, должны быть созданы отдельные очер
ки в рамках истории искусства Узбекистана, Грузии, Украины, России и авто
номных республик РСФСР. Но останется ли после этого у читателя адекватное 
представление о цельности, масштабе, богатстве образного спектра живописи Е. 
Лансере, графики В. Фаворского и многих других мастеров советского искусства 
с аналогичной «межреспубликанской» судьбой? Тем более нелепо делить по ре
спубликам те художественные явления, которые формировались задолго до за
мысла и реализации послереволюционного или нынешнего, постперестроечного 
национально-государственного устройства СССР и, по сути своей не имея ничего 
общего с категориями современных республик, никак не укладываются в их гра
ницы. Например, в какую республиканскую историю искусств следует вписать 
удивительные памятники ананьинской культуры, отмеченные яркой фантазией, 
экспрессией лесного «звериного стиля» и оригинальной интерпретацией антропо
морфных мотивов,— России, Татарии, Марийской республики, Удмуртии?

Встают здесь и более сложные вопросы, вплотную связанные с целым комп
лексом этнополитических проблем — с тем, что же такое союзная республика (и 
сколько их теперь в СССР), насколько логично и оправданно существование 
данного суверенного государства в данных геополитических границах, как связа
но его появление с идеей «самоопределения наций» и соответственно с идеей 
«национальной государственности» и как соотносится эта идея с реальной демог
рафической и этнокультурной ситуацией в республике, как правило, многонаци
ональной.

Еще недавно количество союзных республик казалось прочной исторической 
константой, и мы уверенно составляли девятитомную «Историю искусства наро
дов СССР» из 15 историй искусства союзных республик, рассматривая художе
ственную культуру автономий как составную часть культуры тех союзных ре
спублик, на территории которых образованы соответствующие автономные ре
спублики, области и округа. По этому принципу, кстати, построена и краткая 
художественная энциклопедия «Искусство стран и народов мира» 10, где 15 союз
ных республик от Азербайджана до Эстонии выстроены по алфавиту и фигури
руют как самостоятельные страны в мировой художественной панораме, в то 
время как очерки по искусству всех без исключения АССР и АО, какой бы 
древней, богатой и самобытной ни была их культура, лишь «пристегнуты» в ви
де кратких дополнений к очеркам о соответствующих союзных республиках. 
Своего «независимого» места среди «стран и народов мира» советские автономии 
в этом издании не имеют. Сейчас подобным образом «развести» и сгруппировать 
материал уже невозможно, ибо нельзя не считаться с реальной перестройкой на
ционально-государственного состава СССР, хотя она еще далеко не завершена и 
не отражена в ныне действующей Конституции СССР. Среди новых про
блем — и возможность (невозможность?) рассмотрения внутри истории искусства 
народов СССР художественной культуры тех республик, которые, отказываясь 
подписать новый Союзный договор, принимают декларации о независимости и 
выходе из СССР. Вряд ли можно решить эту проблему путем упрощенной при
вязки истории искусства к хронологической сетке политических событий: ска
жем, условно считать искусство Литвы «советским» до 11 марта 1990 г., 
а после 11 марта рассматривать его как уже нечто другое, чужое и особенное (и 
из истории искусства СССР исключить), тем более если учесть, что искусство 
той же Литвы периода «буржуазной независимости» (1920—1930-е годы) вклю
чено в VII том «Истории искусства народов СССР», что методологически было 
совершенно верно. С другой стороны, делать вид, будто ничего не случилось, и 
включать в новые тома и в новые труды по истории отечественного искусства, 
по современным художественным процессам в СССР разделы, посвященные ху
дожественной культуре тех республик, которые уже не считают себя частью 
СССР, было бы, наверное, и демонстративным пренебрежением к их политиче
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скому волеизъявлению, и искажением объективной истины, ибо объем понятия 
«советское искусство» действительно (хотя, может быть, и не сразу) меняется от 
того, какие республики входят или выходят из союзного государства.

Другая, не менее сложная проблема связана с уточнением подхода к искусст
ву тех автономных образований (АССР и АО), которые ныне объявляют о своем 
государственном суверенитете и переходе в статус союзной республики. Можем 
ли мы и сегодня рассматривать историю искусства таких «вчерашних» автоно
мий как составную часть большой многонациональной культуры, к примеру, той 
же России (не будем уж говорить об Азербайджане и Грузии, имея в виду край
нюю остроту и драматичность положения дел и в ИКАО, и в Южной Осетии) 
или должны немедленно реагировать на изменившуюся политическую конъюнк
туру? Нам кажется, что слишком спешить за декларациями о суверенитете исто
рикам искусства не стоит и решать эту проблему надо на основе конкретно-ис
торического подхода к особенностям местной ситуации. Независимо от того, из
менила республика свой прежний статус или нет, историю ее искусства следует 
рассматривать, исходя из реального положения дел: как совершенно самостоя
тельную, если ее культура действительно своеобразна, отлична от общероссий
ской культуры, сформирована под воздействием специфических местных усло
вий. Так, например, искусство Тувы не только в далеком прошлом, но и в XX в. 
(когда Тува была и особой территорией под протекторатом Российской импе
рии — с 1914 г., и независимой республикой — 1921—1944 гг., и автономной об
ластью Красноярского края — 1944—1961 гг., и автономной республикой 
РСФСР — 1961—1990 гг., и, наконец, провозгласила себя суверенной республи
кой) достаточно своеобразно, чтобы рассматривать его само по себе, вне истории 
искусства России. Конечно, связи, контакты, влияния были, но не больше, чем 
между Россией и любой союзной республикой. В других же случаях культура 
российских автономий настолько тесно сплелась с собственно русской культурой 
(например, в Карелии и Среднем Поволжье), что разделить их очень трудно. 
И хотя как-то выделить пласты культуры этих бывших и нынешних автономий 
из общероссийского массива необходимо, ибо своеобразие их безусловно есть, 
отторгать этот материал от российской культуры и истории искусства РСФСР 
было бы неверно.

Главный узел противоречий, возникающих при рассмотрении истории искус
ства СССР «по республикам», связан с недостаточной разработанностью поня
тий «республиканская культура» и «национальная культура», которые далеко не 
всегда бывают правильно соотнесены друг с другом. Ведь по сути при данном 
подходе «история искусства народов СССР» должна предстать как совокупность 
исследований художественной культуры земель, территорий, республик, как в 
прошлом, так и в настоящем представляющей собой полиэтнический комплекс, 
итог творчества художников разных национальностей, живших и работавших на 
этой земле. Спору нет, такая полиэтничность выражается крайне неравномерно. 
В зависимости от демографической ситуации и многих других условий на опре
деленном историческом этапе в том или ином регионе одна национальная куль
тура может лидировать, вытесняя, сводя до минимума или даже вовсе исключая 
проявления жизнедеятельности других этнических культур. Но эту частную си
туацию наше искусствознание склонно возводить в абсолют и культуру каждой 
республики и автономии рассматривать прежде всего как мононациональную 
культуру народа, чьим именем названа республика и чья воля к «национально
му самоопределению» положена в основу формирования данного государства. 
«Искусство Узбекистана» и «узбекское искусство», «живопись Грузии» и «гру
зинская живопись», «графика Литвы» и «литовская графика», «скульптура Ук
раины» и «украинская скульптура» становятся синонимами в искусствоведче
ских исследованиях не только современной культуры, но и художественного на
следия этих республик. Отсюда проистекают многие неточности, путаница, 
вульгаризаторские попытки объявить «нашим» по национальной принадлежно
сти все, что на «нашей» земле находится, или, напротив, игнорировать, исклю
чить из республиканской истории искусства памятники и явления, имеющие яр
ко выраженную «иноэтническую» окраску, не укладывающиеся в прокрустово 
ложе концепции «одна республика — одна национальная культура» (две или не
сколько, если это оговорено в самом названии республики, например Чечено-
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Ингушской, Кабардино-Балкарской, или предусмотрено формированием автоно
мий на ее территории, но никак не более того).

Можно было бы привести десятки примеров тех недоразумений, пробелов в 
исследовании отечественного искусства, натяжек и ошибок, которые вытекают 
из такого понимания «республиканской» концепции. Несмотря на многонацио
нальный состав союзов художников практически всех республик, считается, что 
все они в этих республиках, независимо от индивидуального этнического само
сознания, участвуют в развитии культуры той нации, именем которой данная 
республика названа. Переезжая из одной республики в другую,— а это случает
ся часто,— художник как бы механически становится представителем другой на
циональной культуры. Так, например, В. Мордовии в 1950—1970-е годы после
довательно фигурировал то как «осетинский», то как «чечено-ингушский» (!), 
то, наконец (с переездом из Грозного в Краснодар), как русский живописец, в 
то время как в действительности его творчество и его этническое самосознание 
вовсе не были подвержены подобным стремительным метаморфозам. Формаль
ная реорганизация в 1956 г. Карело-Финской ССР в Карельскую АССР отнюдь 
не ликвидировала потенциал финской национальной культуры в этой республи
ке. Однако теперь,— даже оговаривая (впрочем, нехотя и нечасто) финскую на
циональную принадлежность таких художников, как Суло Юнтунен, Лео Ланги- 
нен, Фольке Ниеминен,— мы тут же объявляем их представителями культуры 
Советской Карелии, имея под этим в виду все что угодно (и полурусскую куль
туру бывшей российской автономии, и в общем-то еще не сложившийся феномен 
карельской национальной культуры в новой суверенной республике), но только 
не финскую национальную культуру, которой вроде бы и не осталось законного 
места в культуре народов СССР, понимаемой исключительно как совокупность 
культур республиканских. Даже единственного на всю страну и весь мир пред
ставителя творческой интеллигенции юкагирской народности, графика и поэта 
Н. Курилова, мы никак не выделяем из «якутской культуры» («якутской графи
ки») , и только скромное упоминание поселка Черский как места его проживания 
в каталогах выставок может подсказать — да и то главным образом специали
стам, ориентирующимся в приколымской этнической топонимике и демогра
фии,— с каким особенным, уникальным национальным феноменом мы в данном 
случае имеем дело.

Представление о республиканской культуре как о культуре народа, создавше
го свое государство на своей земле, вовсе не случайная оплошность отдельных 
исследователей, которые что-то упустили из виду, забыли оговорить различную 
этническую принадлежность разных составляющих республиканского целого. 
Здесь мы имеем дело с широко распространенной идеей «национальной государ
ственности» со всеми вытекающими из нее идеологическими стереотипами («на
ша» земля — на ней «наша» национальная культура, «наш» государственный 
язык и т. д.). Эта идея до сих пор владеет и умами, и сердцами миллионов лю
дей, не видящих иного выхода, иной перспективы для возрождения своей нацио
нальной культуры, кроме как в создании своего «национального» государства, в 
провозглашении его суверенитета. Правда, все чаще, в том числе и среди науч
ной и творческой интеллигенции, раздаются голоса, выражающие сомнение в 
правомерности исходного постулата о том, что тот или иной (один!) этнос может 
играть роль политического субъекта, создающего свою национальную государст
венность на «своей» земле, в то время как все инонациональные элементы на 
ней оказываются в роли «гостей», «пришельцев» и пр., т. е. неполноправных 
субъектов. Однако эти сомнения еще не затронули внутреннего стержня «ре
спубликанской», или «земельно-плюралистической», концепции в искусствозна
нии.

Вероятно, более перспективным может быть подход к истории нашего искус
ства как к космополису культурных автономий народов (именно народов, а не 
республик!) СССР, т. е. этноплюралистическая концепция, учитывающая поли
тическую перспективу преобразования нашей страны из союза государств в союз 
национальностей и.

Скажем прямо, перспектива эта весьма далекая. Почти семь десятилетий Со
юз ССР и конституционно, и практически строился как союз республик, и имен
но в последние годы, в период перестройки, идея суверенности сильных союзных
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республик, идея «национальной государственности» (причем на последнюю пре
тендует все большее число этносов и национальных групп) получила самое ши
рокое распространение и вызвала максимальный накал общественных страстей. 
Характерно, что традиционное мышление, допускающее наличие определенных 
прав не у народов, а у республик, толкает значительную часть представителей и 
лидеров национальных движений автономных республик, областей и округов к 
требованию повышения государственного ранга, преобразования «своей» респуб
лики из автономной в союзную, в крайнем случае придания ей того объема при
знаков суверенитета, полномочий, прав, инвестиций из Центра и т. п., каким 
обладает союзная республика. Пожалуй, только растерянный возглас народного 
депутата СССР этнографа Е. А. Гаер в декабрьской (1989 г.) дискуссии в Вер
ховном Совете СССР о собственности на землю, недоумевающей, что же делать 
малым народам Дальнего Востока, не имеющим никаких форм автономного го
сударственного самоопределения, если вся земля с ее недрами и богатствами бу
дет поделена между союзными республиками и автономными образованиями, 
напомнил о возможности иного подхода к проблеме — о правах отдельных наро
дов, о целостности их культур, об общей направленности их интересов независи
мо от закрепленной (а точнее, никак не закрепленной) за ними территории.

Мысль эта, однако, до сих пор не получила четкого выражения в нашем об
щественном сознании. Даже в таком серьезном документе, как Декларация дви
жения «Гражданское действие», весьма расплывчато и эклектично сформулиро
вана задача «заключения нового Союзного договора, предусматривающего сво
бодное объединение суверенных государств и народов» l2. (Трудно представить, 
что это будет за странный союз государств, видимо, имеющих свою территорию, 
границы и т. п., и народов, ничего этого не имеющих.)

Союз народов, формирующих структуры своей культурно-политической авто
номии независимо от дисперсного или компактного размещения на той или иной 
территории, привлекателен хотя бы уже тем, что он освобождает наше общество 
от опасной, часто бессмысленной и бесперспективной, чреватой пагубными кон
фликтами необходимости раздела земель по принципу «нашей — вашей» этни
ческой территории. Он снимает спорные вопросы, загоняющие межнациональные 
отношения в патовую ситуацию. Не надо будет ни звоном оружия, ни кровью 
детей, ни криком толпы на многотысячных митингах доказывать, кому должна 
принадлежать территория Нагорного Карабаха, сухумского Черноморья, приле
гающих к Владикавказу долин Северного Кавказа, саратовского Заволжья или 
Крыма, если народы (нации, этносы — азербайджанский и армянский, грузин
ский и абхазский, ингушский и осетинский, русский и немецкий, украинский и 
крымскотатарский и т. д.) выступят равноправными субъектами новых договор
ных, союзных отношений, из которых будут совершенно исключены претензии 
на любую территорию как на национальную собственность одного народа.

Возможно, это было бы идеальное решение, но надо признать, что психологи
чески наше общество к его принятию не готово. Если десятилетиями, а то и ве
ками активное «патриотическое воспитание», в том числе и средствами искусст
ва, было ориентировано на уверенность человека в национальном своеобразии 
родной земли, на его привязанность к Отчизне именно как к земле отцов, дедов 
и прадедов, т. е. к собственной этнической вотчине, то никакими форсированны
ми усилиями ни сегодня, ни в обозримом будущем не удастся разрушить эту 
уверенность и объяснить, скажем, латышу, что Латвия — это не латышская зем
ля, а земля всех, кто хочет на ней жить и трудиться; литовцу, что Виль
нюс — это не литовский город, а город, открытый для всех этносов и разных на
циональных культур; русскому, что Волга — это не «русская река», а якуту, что 
Лена — не река якутская. Да еще и весьма сомнительно, нужно ли разрушать 
такую уверенность, не повторим ли мы тем самым ошибки сверхреволюционных 
нигилистов и ниспровергателей, уже пытавшихся на нашей исторической памяти 
сделать из России «Совдепию». Проводить же политику этнокультурной экстер
риториальности в одних регионах, оставляя за другими статус национальных го
сударств,— это значит увеличивать число несправедливостей, усиливать чувства 
обиды, ущемленности, раздражения народов, которым «не дали» никакой земли, 
никакой государственности, против тех, у которых такая земля и государствен
ность есть. На этом пути можно достичь каких-либо результатов, только поста-
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бив  все этносы в одинаковое положение, начав формирование экстерриториаль
ных этнокультурных объединений (без привязки к определенной территории) не 
с советских немцев, поляков, греков или ногайцев, у которых нет сегодня «сво
их» государств, а с крупных наций, давно ставших субъектами суверенной госу
дарственности. Однако нетрудно вообразить, насколько непопулярной окажется 
не только какая-либо целенаправленная пропаганда (вероятно, она просто не
возможна), но даже робкая попытка поставить под сомнение «исконное» право 
русских на «свою» Россию, украинцев — на Украину, грузин — на Грузию, уз
беков — на Узбекистан или эстонцев — на Эстонию. Как правило, национальное 
самосознание народов настолько крепко срастается с понятием «своей земли», 
что оторвать одно от другого можно лишь с кровью, а крови в нашей истории 
более чем достаточно: преступно было бы провоцировать новые драмы.

Этноплюралистическая концепция искусствознания акцентирует внимание на 
изучении искусства отдельных народов СССР во всем его этническом своеобра
зии и в любом ареале его фактического распространения, независимо от границ 
и от общих историко-культурных параметров той или иной республики, «земли».

Нельзя не учитывать того, сколько трудностей возникнет при практической 
попытке создания почти 200 больших и малых историй искусства всех народов 
СССР, на то, сколь неравномасштабны будут эти истории, наконец, сколь ис
кусственными будут неизбежные в таком случае изоляционистские концепции. 
Если рассматривать в целом творчество всех художников-армян, независимо от 
места их проживания в СССР, или всех профессиональных художников-татар, 
работающих и в Казани, и в Уфе, и в Перми, и в Москве, и в Киеве, и во Вла
дивостоке, и в Ташкенте, вряд ли это будет нечто обладающее органической це
лостностью как феномен художественной культуры. Ныне территориальная об
щность мастеров искусства одной республики или областного коллектива оказы
вается более реальной, нежели несколько эфемерная, далеко не всегда субъек
тивно осознаваемая и объективно выражаемая в искусстве этническая общность 
«всех армян», «всех татар», «всех русских» и представителей любого другого эт
носа.

Правда, уже сейчас, в условиях развития широких общественных националь
ных движений, создания неформальных организаций, народных фронтов и наци
ональных центров, при максимальном оживлении этнических землячеств и за
рождении новых форм экстерриториальных национально-культурных автономий, 
именно этническая общность все более четко выявляется, осознается изнутри и 
извне, влияет на национальное самосознание и творческую психологию худож
ника. В то же время в психологическом плане здесь остается и, видимо, надолго 
останется весьма высокий порог, через который вряд ли смогут легко перешаг
нуть и наше искусство, и наше искусствознание, и широкое общественное мне
ние. Дело в том, что до сих пор традиционное национальное самосознание как 
индивидуума, так и коллектива было прежде всего связано с интуитивным ощу
щением «нашей земли», с воспитанием чувства долга художника перед этой 
землей, со служением ей (России, Украине, Грузии, Литве и т. д.) как своей ро
дине независимо от того, совпадает ли национальность художника с этнонимом 
народа, давшего имя земле, на которой он живет. Может быть, лишь очень не
многие народы, традиционно склонные к кочевому образу жизни, как, напри
мер, цыгане, или же народы, ощущающие себя «новоземельцами», «первопро
ходцами», «переселенцами», в том или ином месте, не утратившие памяти о 
своей «другой» исторической родине и еще не ощутившие своего исконного пра
ва на владение новой землей, не являются активными носителями идеи родины 
(«отчизны») как определенной этнической территории. В подавляющем боль
шинстве случаев идея «своей отчизны» народов СССР развита очень сильно и к 
тому же ярко эмоционально окрашена. Искусство в целом, и в частности изо
бразительное, не только зеркально отражает эту идею, но и несколько ее пре
увеличивает, концентрируя ее эмоциональность. Все традиционно сложившиеся 
национальные школы пейзажной, бытовой, исторической живописи основаны на 
стремлении создать образ родины как особенной (русской, украинской, грузин
ской и т. д.) земли, и оторвать национальное художественное самосознание от 
этого чувства своей земли — дело мало перспективное и задача мало благо
дарная.
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Какой же вывод можно сделать, обобщая рассмотренные выше разные мето
дологические подходы к изучению многонационального искусства СССР?

В каждом из них есть и уязвимая сторона, и определенная сила, перспектив
ная жизнеспособность и логичность. Возможно, в идеале мы могли бы, не впадая 
в эклектичность, соединить в наших исследованиях эти различные методологи
ческие подходы, не упуская из виду и единство советского многонационального 
искусства, и особенности его развития на разных землях (в условиях союзных 
республик и автономий), и этническое своеобразие всех — больших и ма
лых — народов СССР, выражающееся в их художественной культуре.
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ОБРЯД КАК СОЦИАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ 
(на примере «красных похорон») *

Каждая общественно-экономическая формация, как известно, создает свою 
систему обрядов, социальная функция которых определяется прежде всего их со
держанием, т. е. коллективными идеями, представлениями, образами, чувства
ми, находящими символическое воплощение в действиях участников обряда 1.

* В основу статьи положен доклад, подготовленный для III конгресса СИЭФ (Цюрих, 1987 г. 
См. примечание № 65).
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