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А. А. М и т ю ш и н 

П Р И Н Ц И П Ы Э Т Н И Ч Е С К О Й психологии 
В Т Р А К Т О В К Е Г. Г. Ш П Е Т А 

В декабре 1920 г. при Московском университете был организован Кабинет 
этнической и социальной психологии, позднее ликвидированный и забытый. 
Инициатором его создания явился один из крупнейших русских философов — 
профессор историко-филологического факультета Г. Г. Шпет. Этому шагу 
соответствовали исторические и аналитические изыскания Шпета в области 
«психологии народов», его острая критика широко распространенной в то время 
концепции В. Вундта. Теоретические принципы и основоположения, сформули-
рованные Шпетом, сохраняют свое значение и по сей день. 

На этот факт стоит обратить внимание хотя бы уже потому, что советская 
литература по данному вопросу, как признают специалисты, является скудной, 
а положение этнической психологии среди других психологических дисциплин 
остается весьма неопределенным '. Что практически соответствует такой ситуа-
ции в сфере «национального вопроса», теперь хорошо всем известно. И это дале-
ко не единственный факт, который мог бы засвидетельствовать значение трудов 
Г. Г. Шпета для отечественной культуры. 

А. Бачинский, рекомендуя Г. Шпета в качестве кандидата на замещение ка-
федры философии АН СССР (1928 г.), писал: «Особо должны быть упомянуты 
(внутренне связанные, впрочем, с его принципами) работы Шпета по социаль-
ной и этнической психологии. Кроме их теоретической ценности (как критиче-
ской, так и положительной), необходимо подчеркнуть их огромное практическое 
значение для современной науки в связи со столь развивающимся у нас краеве-
дением и изучением населяющих Союз национальностей» 2. 

Несмотря на то что в первые десятилетия нашего века Шпет был одним из 
наиболее заметных деятелей культурной жизни России, сейчас он является в 
гуманитарных науках мало известной фигурой. Поэтому следует, вероятно, при-
вести самые общие биографические сведения, касающиеся его научной деятель-
ности. 

Густав Густавович Шпет родился в Киеве 7 апреля (по новому стилю) 1879 г. 
Окончил историко-филологический факультет Киевского университета (в 
1905 г.). По приглашению Г. И. Челпанова в 1907 г. переехал в Москву, где был 
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прикомандирован к Московскому университету. Уже в 1910 г. он становится 
приват-доцентом, а в 1918 г.— профессором историко-филологического факуль-
тета. С 1922 г. Шпет — председатель философского отделения, а с 1924 по 
1929 г.— вице-президент Российской Академии художественных наук (затем 
ГАХН). 

В «Охранной грамоте» Б. J1. Пастернак пишет, насколько неудовлетвори-
тельной была постановка преподавания философии в университете, когда он 
приступил к изучению философских наук. Новые веяния он связывает с именами 
Г. Г. Шпета, Н. В. Самсонова и А. В. Кубицкого. Шпет стоит здесь на первом 
месте. Он вообще был замечательным лектором и преподавателем. Его лекции с 
восторгом вспоминают многие выдающиеся представители отечественной науки 
и культуры: В. А. Каверин, Н. В. Тимофеев-Ресовский и др. 

Многообразие интересов и занятий Шпета отличается поразительной пло-
дотворностью: он явился одним из руководителей Московского лингвистическо-
го кружка; был членом художественного совета при МХАТе; принимал активное 
участие в работе Академии наук и других научных учреждений Советской 
России. Как уже сказано, в 1920 г. по его инициативе был организован Кабинет 
этнической психологии при Московском университете. 

Необходимо, наконец, чтобы научная общественность знала о трагическом 
конце жизни Г. Г. Шпета. Этого требует прежде всего общий долг совести: нель-
зя забыть о тяжкой вине людей, загнавших гениального мыслителя в сталинский 
лагерь. Такую вину вряд ли вообще можно искупить. Но сюда присоединяется 
еще мотив полноты исторической правды,— ее нужно знать, чтобы уберечь ду-
ховное наследство мировой культуры и ее будущих носителей от любых воз-
можных рецидивов идеологической инквизиции, от преследования со стороны 
врагов демократии и свободной мысли. 

Репрессии против Г. Г. Шпета начались еще в 1930 г., когда в ходе так назы-
ваемой «чистки» советских учреждений была ликвидирована («реорганизова-
на») Государственная академия художественных наук — уникальная исследо-
вательская организация, философское и эстетическое наследие которой до сих 
пор не освоено гуманитарной культурой. Г. Шпет играл в ее деятельности руко-
водяющую роль и был душою многих научных начинаний. Его административ-
ная «чистка» на заседании специальной комиссии продолжалась более 10 часов. 

Лишенный возможности принимать полноценное участие в культурном стро-
ительстве, чувствуя себя граждански раздавленным, Г. Г. Шпет вынужден был 
сосредоточить свои силы на переводческой и комментаторской деятельности. 
Однако и в этой области он сделал настоящие чудеса. Достаточно упомянуть хо-
тя бы целый том его комментариев к «Посмертным запискам Пиквикского 
клуба», выпущенный издательством «Academia» (1934). 

В 1935 г., на волне массовых репрессий, Шпет был арестован и сослан в Ени-
сейск, а затем отправлен в Томск. Именно здесь — в тяжелых условиях — он 
осуществил свой замечательный перевод гегелевской «Феноменологии Духа» 
(опубликован в 1959 г. в собрании сочинений Гегеля, т. IV). Кстати сказать, «де-
ло» Шпета было связано с его участием в составлении «Большого немецко-рус-
ского словаря», что и было расценено в качестве «вещественного доказательст-
ва» его причастности к проискам немецкой разведки,— потрясающая деталь из 
истории отечественного мракобесия! В 1937 г. Шпет был вновь арестован в Том-
ске и сослан в лагерь, из которого уже не вернулся. 

У нас всегда находились люди, готовые на страданиях и даже смерти под-
вижников духа наживать себе политический капитал, которым они довольно ус-
пешно подменяли «капитал» теоретический. Именно подобные люди (как 
Я. Эльсберг и др.) клеветали на Шпета, навешивали на его труды осуждающие 
идеологические ярлыки. Нет смысла теперь опровергать все их вздорные обвине-
ния, но об одном я хотел бы сказать. 

Как правило, Шпета упрекали в недооценке русской философии и искажении 
результатов отечественной мысли. Трудно представить себе более лицемерное и 
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чудовищное двоемыслие в науке. Ведь беда состоит в том, что именно в Совет-
ской России история русской философии находится в самом жалком состоянии. 
Между тем, именно Шпет до сих пор остается самым блестящим знатоком рус-
ской мысли и ее истории. Кроме известного «Очерка развития русской филосо-
фии» ему принадлежат замечательные работы о философских взглядах 
П. Д. Юркевича, П. Л. Лаврова, А. И. Герцена и др. мыслителей, и везде он под-
черкивает их незаменимое значение для мировой культуры. Поэтому с полным 
правом можно сказать, что возрождение русской философии неразрывно свя-
зано с изучением культурного наследия Г. Г. Шпета. 

Философская концепция Шпета имеет своим отправным пунктом платонов-
ский рационализм, полемически заостренный против кантианского агностициз-
ма и субъективизма. Шпет понимал философию как науку о началах, как «пер-
вичное знание», которое выступает в качестве онтологического описания дейст-
вительности в аспекте ее реального смысла. По его словам, это и есть «действи-
тельное познание вещей в себе». Общие задачи философии Шпет понимает в 
гегелевском духе, углубляя реалистическую трактовку диалектики. В его истол-
ковании именно действительность (прежде всего, социально-культурная) со-
ставляет главный предмет философии с ее жизненным, конкретным и цельным 
опытом. Характерно, что сам Шпет называл свою философскую позицию реализ-
мом. 

Д л я того чтобы получить цельное представление о философских взглядах 
Шпета, нужно взять его книгу «Внутренняя форма слова» (1927). Здесь он пря-
мо говорит о своей солидарности с идеями Гегеля и развивает его диалектику 
в контексте учения В. Гумбольдта о языке 3. Д л я Г. Шпета философия языка 
выступает как основа философии культуры, он рассматривает «слово» как 
«архетип» и «прообраз» всякой социально-культурной вещи. 

Не без учета гегелевских дефиниций и соответствующих философских по-
строений Г. Г. Шпет развивает в книге «Внутренняя форма слова» критику 
субъективизма и психологизма в науках о культуре 4. Он развенчивает всякую 
попытку вывести из эмпирического субъекта, психологического индивида ка-
кую-либо систему объективных форм культуры, а стало быть, и попытку «объяс-
нить» продукты культурного творчества из психической активности субъекта. 
В этой связи обнаруживается, что субъект, как социальный субъект, полностью 
выражается, «объективируется» в продуктах своего труда и творчества. Учиты-
вая это обстоятельство, все виды психологии, по словам Шпета, должны стать 
видами социальной психологии, для которой все «субъективное» объективирует 
себя в социально значимых формах. 

С точки зрения Шпета, психология должна рассматривать субъекта в его 
социальных объективациях, где сообщаемое им объективное содержание субъ-
ективируется в самих же произведениях человеческой культуры. Другими слова-
ми, согласно Шпету, источник, из которого социальная психология может по-
черпать знание субъективности как таковой «заключается ни в чем ином, как в 
самом продукте творчества» 5. 

Шпет видел большую заслугу В. Дильтея в разграничении объясняющей и 
описательной психологии, поскольку целью последней является не «объясне-
ние», а понимание. Такое понимание, по мысли Шпета, связано не только 
и не столько с анализом «внутреннего опыта», сколько с постижением смысла 
объективных культурных явлений, в которых и запечатлевается типически 
субъективное. 

Указанные положения имеют принципиальное значение для этнической пси-
хологии. Последняя, согласно Шпету, не может быть обычным продолжением 
индивидуальной психологии, как это имело место еще у М. Лацаруса , Г. Штейн-
таля и В. Вундта. Ведь культурные предметы, социальные вещи, которые нахо-
дятся в кругу духовных порождений народной жизни, сами по себе не являются 
психическими процессами. И тогда возникает вопрос: «как может психология 
изучать лук и стрелы таитянина, ожерелья таитянки, шаманский бубен яку-
та» 6 и т. д.? 
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Ключ к пониманию психологии народа лежит в его истории, в конкретной 
структуре социальной действительности, образующей наличное бытие коллек-
тивного духа нации. По словам Шпета, «именно история создает предметную 
ориентировку душевных переживаний человечества, она устанавливает вехи, 
обозначающие путь „духа"» 7. 

К сожалению, долгие годы этническая психология, добывая порою интерес-
нейшие данные, блуждала впотьмах, упираясь в тупики индивидуально-психо-
логического подхода к своему предмету. Примером такого подхода может слу-
жить американская этнопсихологическая школа, которая пользовалась очень 
большим влиянием в 30-е и 40-е годы. Согласно мнению некоторых из ее пред-
ставителей, культура народа — это «индивидуальная психология, отображен-
ная на большом экране» (Р. Бенедикт). Тут узнаются старые идеи В. Вундта, 
не потерявшие, впрочем, своей заразительности и по сей день. 

Иллюзорность индивидуально-психологических «объяснений» особенно наг-
лядно обнаруживается тогда, когда речь заходит об этнических предубежде-
ниях и предрассудках. Факты и логика склоняют исследователей в пользу того 
вывода, что подобные предубеждения имеют своей основою не «роковые» пси-
хологические конфликты, а вполне конкретные социальные предпосылки. Ведь 
каждая этническая общность выступает в сознании другого народа, прежде все-
го сквозь призму его собственных культурно-исторических взаимоотношений с 
этой общностью 8. 

Отсюда следуют чрезвычайно важные выводы, касающиеся решения «наци-
онального вопроса» в том его аспекте, который связан с этническими преду-
беждениями и национальной рознью. А именно: необходимо раз и навсегда по-
нять, что никакие политические нотации, никакие моральные призывы к «интер-
национализму» не окажут воздействия на коллективную психологию до тех пор, 
пока отдельные нации и народы не получат реальную возможность знакомства 
друг с другом, и прежде всего знакомства с историей каждого отдельного наро-
да. Это знание, опирающееся на фундамент подлинной кооперации и сотрудни-
чества, есть самый надежный путь к взаимопониманию. Совершенно ясно, что 
указанный путь должен закладываться уже в семье и школе. Более того, он пред-
полагает кардинальную перестройку системы общего образования. 

В творчестве Г. Г. Шпета проблема историзма всегда занимала центральное 
место. Ему принадлежат глубочайшие суждения о действительном жизненном 
значении истории и ее культурно-образовательной ценности. В письме 
Д. М. Петрушевскому он говорит: «Правильно понимаемые задачи народного 
образования необходимо требуют создания такой общеобразовательной систе-
мы, которая и в основе, и в методике школьного преподавания имела бы исто-
рию и исторический метод. Каково бы ни было вспомогательное, формальное и 
практическое значение остальных школьных „предметов", только история есть 
центр и основа образования культурного человека» 9. 

Необходимо признать, что гуманитарное образование играет в советских 
национальных школах исчезающе малую роль в деле устранения потенциаль-
ных и наличных этнических предубеждений. Между тем исторические знания 
и рост общей культуры являются одним из решающих условий для их прео-
доления 10. 

Современная западная герменевтика (начиная, в особенности, с Г. Гадаме-
ра) прочно связывает проблему предрассудка с проблемой понимания. Наличие 
такой связи имплицитно содержится в концепции Г. Шпета. Его трактовка пред-
мета этнической психологии намечает ее сферу как область «доступной нам че-
рез понимание некоторой системы знаков». Следовательно, «ее предмет постига-
ется только путем расшифровки и интерпретации этих знаков» " . Таким обра-
зом, чисто методологически проблема интерпретации, истолкования культурных 
и социальных фактов — «знаков», несущих в себе значение и смысл, упирается 
в проблему понимания как центральную гносеологическую проблему гуманитар-
ных наук. 
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Г. Шпет обстоятельно разработал философию истолкования и герменевтику, 
трактуя последнюю как теорию исторического познания, в которой главной ло-
гической проблемой является проблема понимания. В этом отношении он опере-
дил западноевропейскую науку на несколько десятилетий. Его сочинение 
«Герменевтика и ее проблемы» написано еще в 1918 г. Но проблема понимания 
широко рассматривается Г. Шпетом и в других работах. Прежде всего следует 
указать на две его книги, вышедшие в 1927 г.: «Внутренняя форма слова» и 
«Введение в этническую психологию». Последняя книга основана на предвари-
тельной публикации в журнале «Психологическое обозрение» (1917—1918), 
но дает более полное и точное представление о взглядах Шпета на предмет и 
метод социальной психологии. 

Двигаясь по «магистрали» Штейнталя и сохраняя его термин «дух народа», 
Г. Шпет трактует сам термин «дух» в гегелевском смысле как объективное со-
держание социально-культурного творчества. При этом социальный коллектив 
выступает как «субъект совокупного действия», психологическая природа кото-
рого раскрывается в «общной субъективной реакции коллектива на все объек-
тивно совершающиеся явления природы и его собственной социальной жизни 
и истории»12. 

Разумеется, само историческое, как таковое, не может быть предметом 
этнической психологии,— полагает Шпет,— подобно тому, как оно не может 
быть предметом индивидуальной психологии. В духовном, культурно-истори-
ческом содержании народной жизни ничего «психологического» нет. Оно — 
совершенно объективно и по своей природе является «идеальным» началом. 
Именно поэтому так важно отличать от него — представленное в его собствен-
ных формах — отношение к нему «коллективной души» народа, класса, про-
фессии и т. д. 

Шпет нападает прежде всего на Вундта и его последователей, для которых 
всякий продукт культуры есть психологический продукт, и поэтому объяснение 
социальной жизни проводится ими по линии индивидуально-психологических 
закономерностей. Шпет отстаивает объективное, независимое от индивида зна-
чение осуществляемых в истории идей, указывая, однако, что именно в самом их 
осуществлении эмпирическими субъектами и дает о себе знать психологический 
аспект. Он пишет: «Культурное явление как выражение смысла объективно, но в 
нем же, в этом выражении, есть сознательное или бессознательное отношение 
к этому „смыслу", оно именно — объект психологии. Не смысл, не значение, 
а со-значение, сопровождающие осуществление исторического, субъективные 
реакции, переживания, отношение к нему — предмет психологии» 13. 

В этом повороте дела радикально переосмысливается сама тема психологи-
ческих исследований. Ведь традиционная «общая психология» ставила перед 
своим взором не объективное «отпечатление» субъекта в продуктах его творче-
ства, а лишь его природный психофизический организм. Выражение человече-
ских душевных переживаний объективно изучалось ею лишь по ограниченному 
материалу жизненной экспрессии того или иного индивида. Социальная и этни-
ческая психология необычайно расширили, обогатили материал науки бесконеч-
ным числом самих продуктов творчества, несущих на себе «субъективную пе-
чать времен, народов, стран, лиц». Но ведь это значит,по существу, что задача 
социальной психологии состоит в том, чтобы «прочитать» свою тему в продуктах 
и результатах человеческого труда и творчества | 4. 

Исходя из того, что язык является наиболее универсальным выражением 
культурного бытия людей, Шпет полагает, что именно в анализе языковой струк-
туры можно с наибольшей ясностью раскрыть все наличные выразительные ас-
пекты, как объективного, так и субъективного, психологического порядка 15. 
В частности, он пишет: «Если сообщение есть условие общения, то язык — усло-
вие всего социального, и наука о языке — „основа" всех наук о социальном, 
в том числе этнологии, в том числе этнической психологии» . 

Универсальное значение языка в культурной жизни отдельных наций давно 
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осознано не только философами и лингвистами, как В. Гумбольдт, но и поэта-
ми — творцами самой литературы,— поскольку они соприкасаются с творчест-
вом иных народов и улавливают в языке своеобразие их духа и национального 
характера. 

Б. Пастернак, с особенной любовью вникавший не только в грузинскую поэ-
зию, но и во все реальности живого грузинского быта, писал: «Явления словес-
ности, например, красоты иного изречения или тонкости какой-нибудь поговор-
ки, больше, чем византинизмы церковной мелодии или фрески, соответствуют 
впечатлительности и живости грузинского характера, склонности фантазиро-
вать, ораторской жилке, способности увлекаться» . 

Согласно Шпету, язык является «естественным и наиболее близким для нас 
прототипом и репрезентантом всякого выражения, прикрывающего собою значе-
ние». В этом своем качестве он выступает таким объектом, свойства которого 
оказываются прообразом для всех других форм и видов выражения. Отсюда 
проистекает и трактовка метода этнической психологии как метода интерпрета-
ции социальных явлений в качестве знаков, которые оказываются не только 
«приметами» вещей, но и сообщениями о них 18. Интерпретация здесь выступает 
как метод, конституирующий гуманитарное мышление, способное рассматри-
вать свой предмет в его типическом значении, т. е. в том смысле, в каком мы го-
ворим о «типе» в художественном произведении. Ясно, что в качестве содержа-
тельной аналогии к художественному описанию тут выдвигается научное опи-
сание, схватывающее не внешние «признаки» вещей, а «знаки» их существа и 
смысла. 

Особую ценность приобретает трактовка Шпетом метода этнической психо-
логии, поскольку эта наука обращается к уразумению общественной, коллектив-
ной жизни. Анализируя возможные подходы к самому понятию «коллектив-
ности», Шпет отдает предпочтение такой интерпретации соответствующего пред-
мета, при которой отдельный индивид уже изначально выступает в качестве ре-
презентанта конкретной социальной общности. «В чем же здесь метод?»,— пишет 
он.— И отвечает: «В том, что на первого же взятого нами для обследования 
представителя данного коллектива мы уже смотрим, как на репрезентанта» 19. 

Теперь, в контексте всего развития психологии в XX столетии, мы можем до 
конца уяснить всю глубину и адекватность такого подхода к человеческой лично-
сти. А. Н. Леонтьев пишет: «Особенно следует предостеречь против понимания 
деятельности человека как отношения, существующего между человеком и про-
тивостоящим ему обществом. Это приходится подчеркивать, так как затопля-
ющие сейчас психологию позитивистские концепции всячески навязывают идею 
противопоставленности человеческого индивида обществу» 2 0 . Совершенно оче-
видно, что подобная идея имплицитно несет в себе положение об изначальной 
непримиримости и вечном противостоянии этнических групп. Таким образом, 
национальная рознь также, волей-неволей, получает квази-теоретическое «обо-
снование», а по сути — догматическое признание вопреки элементарным логи-
ческим требованиям. 

Концепция Шпета, напротив, утверждает исходную социальную укоренен-
ность каждой человеческой личности; она является гуманитарной по своей 
научной сути. Гуманизм здесь не «присказка», не декларация, как это бывает 
сплошь и рядом в рассуждениях психологов, антропологов, медиков (для ко-
торых индивид — просто биологический атом) и т. д., а принципиальное осново-
положение, подкрепленное логическими и теоретическими выводами. Человече-
ский тип в трактовке Шпета сохраняет и свою уникальность, и свою причаст-
ность коллективной жизни. Такой тип «до крайности интенсивен и индивидуален, 
он не результат обобщения, обезличивающего индивидуальное, а репрезентант 
многих индивидов». 

Таким образом, согласно Шпету, реальный человеческий коллектив должен 
выступить уже не как статистически фиксированное множество, и не как фор-
мально упорядоченная структура, а в качестве некоторого типа, являющегося 
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репрезентантом исторической общности («человек эпохи Возрождения», «меща-
нин», «китаец» и т. д.) ; в этом качестве он может быть описан и интерпрети-
рован. 

Социальные явления, например, язык, нравы, искусство, наука, всегда вызы-
вают соответствующие переживания человека. Как бы ни различались между 
собою люди, есть «типически общее в их переживаниях, как „откликах" на проис-
ходящее перед их глазами, умами и сердцем». В свете такого понимания, этни-
ческая психология определяется как «описательная психология, изучающая ти-
пические коллективные переживания» 21. Необходимо различать историю тех 
или иных идей, как историю развития культуры, от психологического отношения 
к ней рассматриваемого коллектива, в среде которого эта история осущест-
вляется. Именно в таком различении со всей определенностью усматривается ду-
шевный строй и «характер» национальной жизни. По словам Шпета, нигде так 
ярко не сказывается психология народа, как в его отношении к им же созданным 
духовным ценностям. 

Здесь возникает исключительно важная и — в полном смысле этого слова — 
фундаментальная проблема этнического самосознания. Поскольку каждый ин-
дивид является «репрезентантом всей реагирующей группы», его личные пере-
живания, согласно Шпету, как и на самом деле, «предопределяются всей массою 
апперцепции, составляющей коллективность переживаний его рода, т. е. как его 
современников, так и его предков» 22. Таким образом, укорененность индивида в 
этнической общности оборачивается его укорененностью в истории своего На-
рода. Но это единство определяется не односторонним, а обоюдным актом приз-
нания и действия. Другими словами, причастность каждого отдельного человека 
к национальной истории измеряется не биологической наследственностью, а сте-
пенью сознательного приобщения к тем культурным ценностям и святыням, 
которые образуют содержание этой истории. «Духовное богатство индивида,— 
указывает Г. Шпет,— есть прошлое народа, к которому он сам себя причисля-
ет:» 23. 

Все сказанное можно выразить и так: национальность — это не просто дар 
природы, она порождается актом выбора, и только в порядке такого сознатель-
ного выбора обретается и принимается как дар. У Г. Шпета мы читаем: «Че-
ловек, действительно, сам духовно определяет себя, относит себя к данному на-
роду, он может даже „переменить" народ, войти в состав и дух другого народа, 
однако, опять — не „произвольно", а путем долгого и упорного труда пересоз-
дания детерминирующего его духовного уклада. Духовный уклад индивида и 
есть дух его народа» 24. 

Культурно-исторические критерии этнической общности осознавались очень 
давно. Еще Исократ говорил: «Эллинами называются скорее те, которые при-
частны нашей культуре, нежели те, которые имеют общее с нами происхож-
дение». Аналогичная мысль переходит из иудаизма в христианское сознание. 
Апостол Павел пишет: «Ибо не все те Израильтяне, которые от Израиля, и не все 
дети Авраама, которые от семени его... То есть, не плотские дети суть дети 
Божии; но дети обетования признаются за семя» (Рим. 9,, 6—8). 

Новое звучание приобретают эти идеи в эпоху Возрождения. Изгнанник Дан-
те находит свое отечество в родном языке и образованности Италии 25. В его 
письмах повторяется «приобретенное горькой ценою убеждение, что изгнанник 
может найти второе отечество в языке и литературе, которых у него никто не в 
силах отнять» 26. Итальянские гуманисты трактуют язык как подлинную родину 
и почву для самосозидания человеческой личности. 

Тот факт, что истинная этническая принадлежность подразумевает созна-
тельный выбор и культурную работу, конечно, далеко не всегда находится «пе-
ред глазами» индивида. Однако социально-исторические факторы народной 
жизни постоянно прокладывают себе дорогу д а ж е «за спиной сознания», если 
использовать выражение Гегеля. 
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Особенно ясно все это обнаруживается тогда, когда человеческая личность 
действительно с полным сознанием дела находит и обретает вторую родину бла-
годаря литературному творчеству и живым культурным связям. Я попробую 
показать это на примере Б. Пастернака. 

Как известно, Б. Пастернак с большим увлечением и страстью занимался 
переводами грузинских поэтов: Н. Бараташвили, В. Пшавела, С. Чиковани, 
Г. Леонидзе, А. Церетели, П. Яшвили и др. Со многими его связывала живая 
переписка и незабвенные поездки в Грузию. 

В одном из писем П. Яшвили (30.VII.32) он говорит: «Этот город (Тифлис) 
со всеми, кого я в нем видел... будет для меня тем же, чем были Шопен, Скря-
бин, Марбург, Венеция и Рильке,— одной из глав Охранной Грамоты, длящейся 
для меня всю жизнь» 27. Мало того, сама жизнь, литературное творчество уко-
реняются для Пастернака в Грузии. Он, далее, пишет: «На Урал, как мне теперь 
уясняется, я приехал ради него, во имя Тифлиса. Но обо всем этом трудно писать 
в письме, д а ж е если оно пятое по счету. И не в письме, разумеется, скажется 
это все. Что бы я ни задумал теперь, мне Грузии не обойти в ближайшей ра-
боте». И тут же следует знаменательное признание: «... об Урале буду писать 
мысленно из Окрохан и... это в вещи найдет свое выражение». 

В письме С. И. Чиковани (3.VI 11.45) у Б. Пастернака сказывается еще более 
интимный аспект его новой жизни: обретение Грузии есть окончательное обре-
тение самого себя. Он пишет: «А поездка в Грузию равносильна для меня край-
нему творческому освобождению, поездка к Вам есть для меня поездка внутрь 
себя, то есть эта заветная моя мечта художника, от осуществления которой 
я никогда не откажусь»2 8 . 

Поздравляя своих друзей с торжеством 15-летия Советской Грузии (25 фев-
раля 1936 г.), Б. Пастернак сделал, пожалуй, самое недвусмысленное призна-
ние: «Сожалею, что по нездоровью не могу присутствовать на торжестве среди 
людей, которых люблю как братьев, в краю, ставшем мне второй родиной» 
(На рубеже Востока. 1936. № 5) 29. Пастернак был не из тех людей, которые 
бросают слова на ветер. Каждое его суждение предельно ответственно и столь 
же откровенно. Вторая родина здесь не метафора, а самая настоящая реаль-
ность. 

И точно так же, как можно обрести родину благодаря культурному посвя-
щению и сознательному деянию, ее можно утратить из-за варварского отно-
шения к национальному прошлому, к народным корням культуры. Н. Воронов 
пишет: «Мы достаточно долго что-то перечеркивали в своей истории и культуре, 
„мгновенно разбирали церкви", как сказал поэт, боролись с чуждой нам рели-
гиозной идеологией, а заодно и со всеми порожденными ею обрядами, обыча-
ями, праздниками, литературными и материальными памятниками, в которых 
был запечатлен и воплощен гений народа... Короче говоря, разрушали старый 
мир» 3 0 . Теперь, когда многие опомнились, стала очевидной простая истина: не 
бывает народа без истории и культа предков. 

Наивно думать, что национальность может быть удостоверена только звуча-
нием фамилии, презрением к «инородцам» и соответствующей отметкой в пас-
порте. Видимо, из такого «самосознания» проистекает существование «русских» 
людей, ненавидящих даже собственную культуру и ее лучших носителей. Я имею 
в виду шумных и агрессивных лиц с короткой, но избирательной «Памятью», 
отвергающих Вл. Соловьева за объективное рассмотрение национального вопро-
са, Л. Толстого за сочувствие к евреям, а Б. Пастернака и О. Мандельштама 
за их расовую неблагонадежность. Этническая принадлежность определяется 
не физиологическими приметами, не географической пропиской, а духовной 
общностью с родом и народом. По словам В. Каверина, «родина — не там, где 
родился человек, а там, где он находит себя» 31. Надо потратить немало време-
ни, чтобы обрести, наконец, подлинную национальную принадлежность. Это — 
как семейный дом, «освещенные окна» которого нужно уметь различать изда-
лека. 
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