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Каталог. Это значит обычно описание какой-либо коллекции или, как говорят, «собрания». 
Что же собрал на этот раз известный писатель? Какие редкости? Какие древности? 

К Д. А. Гранину обратился за консультацией художник В. С. Васильковский, зарисовывав-
ший в свой альбом отнюдь не какие-то древности, а предметы, в наше время редкие или даже забы-
тые, но еще недавно — буквально считанные десятилетия тому назад — широко употреблявшиеся. 
Рисовал он, не задаваясь целью систематизации, а просто по мере того, как видел или вспоминал эти 
предметы или явления, так что на одном листе (некоторые листы альбома помещены и в статье, и в 
книге) можно увидеть умывальник, ботинки, футболку, примус, старый автомобиль иностранной 
марки, каких не встретишь теперь. Художника интересовали меблировка коммунальной квартиры, 
обстановка кухни и жилой комнаты, костюм ленинградцев 1920—1930-х годов, манера одеваться лю-
дей из разных слоев населения города — рабочего, учащегося, служащего, наконец, человека, что 
называется, преуспевающего, выбившегося в начальники. Он рисовал трамваи с открытыми площад-
ками, извозчиков, упряжку ломового — словом, все то, во что одевались, на чем готовили, на чем 
ездили ленинградцы, когда с одеждой были большие трудности, но тем больше было к ней внимания 
(хотя и не одобрялась не только какая-либо роскошь, но иногда и ношение галстука), когда на 
кухне был десяток примусов и керосинок, принадлежавших разным хозяйкам, а газовая плита была 
большой редкостью, когда не было метро, а трамваи ходили «обвешанные» людьми, уцепившимися 
за наружные ручки и кое-как державшимися на подножках. И, конечно, еще многое другое, чего 
не перечислишь в краткой рецензии. 

Но оказалось, что многие предметы и явления прочно забыты и не так-то просто установить, 
что для чего служило, как называлось. 

Д. А. Гранин охотно стал консультировать художника и скоро сам увлекся городским бытом 
1930-х годов — временем своего отрочества и юности. Он вспоминал свой дом с большим, типичным 
для Ленинграда двором, в который нет-нет да и заходили то бродячие артисты — шарманщик, кото-
рый часто был и предсказателем судьбы (ручной попугай или морская свинка тянули для желающих 
«жребий»), небольшой ансамбль с певцом или певицей (мать писателя как-то спела с музыкантами и 
так увлеклась, что пошла с ними в соседний двор), то разносчики или старьевщики, эти санитары 
городских квартир, находившие применение разному старью. Двор — арену детских игр, большой 
дом с его чердаком и подвалом, тоже прекрасно известными всем мальчишкам, перенаселенную 
квартиру, скромный быт своих родителей и соседей. Ритуал отцовского бритья (тогда брились 
по большей части «опасной» бритвой — помните, с помощью такой Ипполит Матвеевич Воробьяни-
нов попытался свести свои счеты с Великим Комбинатором?), даже немецкое клеймо на бритве: 
гордились клеймом фирмы «Золинген». Или не менее милый детскому сердцу ритуал одевания роди-
телей перед тем, как пойти в гости или в театр. Как отец иногда не мог найти нужную запонку, чтобы 
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пристегнуть к рубашке свежий воротничок (кто теперь помнит эти пристежные воротнички?). 
А тогдашние улицы и площади, замощенные булыжником (асфальтовое покрытие было редко даже 
для тротуаров) ! На этих мостовых трясло даже в пролетке с дутыми шинами. А какой грохот под-
нимался, когда по мостовой проезжал обоз ломовых телег с их железными шинами! Иной была и за-
стройка улиц. А в праздник улицы, площади, парки наполняла иначе, чем теперь, одетая, иначе 
себя ведущая толпа; иными были и городские рынки. 

И вновь возвращаясь к дому, писатель вспомнил вечера в кругу семьи, когда не сидели, как 
теперь, у телевизора, а зачастую читали друг другу вслух или в меру способностей музицировали. 

Словом, тема старого Ленинграда увлекла еще не старого ленинградца. Д. А. Гранин помог 
В. С. Васильковскому сделать альбом, но на этом не закончилось его увлечение ленинградским бы-
том. Писатель продолжал вспоминать, искать, познакомился с другим увлеченным человеком — 
И. А. Фоминых, описал его метод исследования недавнего прошлого, способы собирания вещей 
от старых ленинградцев, квартиру И. А. Фоминых на острове Голодай — настоящий музей, устраи-
ваемые И. А. Фоминых выставки в домах культуры: «Комната учительницы до революции», «Мастер-
ская механика начала века». Замечу от себя, что подобная работа ведется историческими и краевед-
ческими музеями в некоторых городах нашей страны. 

Бывая за границей, Д. А. Гранин обратил внимание на то, как изучают свое недавнее прошлое 
в других странах, и познакомился с Музеем культуры XX века в Западном Берлине и выставкой 
этого музея «Вещи и товары пятидесятых годов». Он увидел, что людей, неравнодушных к недавнему 
прошлому, немало. Д. А. Гранин пришел к выводу важному, далекому от ностальгического любова-
ния стариной; старые вещи, старые обычаи нужно знать, чтобы строить новую жизнь. Не все старые 
вещи исчезли бесповоротно. Многие еще вернутся и могут сослужить полезную службу. Приведен-
ный Д. А. Граниным пример визитных карточек отнюдь не единичен. Если визитные карточки в об-
щем-то мелочь, то этого никак не скажешь, например, про городской двор. В наше время повсюду 
многоэтажные дома строятся по большей части без дворов. Новый квартал представляет собой скоп-
ление больших домов, стоящих торцом или даже углом к улице, а то и группами в глубине зеленых 
насаждений, образующих некий общий сад. Но раздаются уже голоса архитекторов-градостроите-
лей, что от старого двора рано отказались, что он нужен всем, и прежде всего детям, для которых 
служит настоящей школой социального опыта, что без двора нет и улицы '. Так, может быть, архи-
текторы еще подумают и вернут городу дворы (конечно, не грязные, запущенные, а упорядочен-
ные)?. 

Не следует предавать забвению и то, что уже не вернется: ведь это яркие аксессуары истории 
недавнего времени, нашей с вами истории. Не доводить же до необходимости изучать эту культуру 
с помощью археологических раскопок, как это делается для отдаленных эпох! 

Д. А. Гранин сначала опубликовал обо всем этом серьезную статью в журнале «Нева», интерес-
ную и поучительную, заставившую задуматься не только специалистов, но и гораздо более широ-
кий круг читателей, ибо в ней поставлен животрепещущий вопрос об отношении к нашему 
собственному недавнему прошлому. 

Замечательно, что он не остановился на этом, а создал на основе статьи прекрасную книгу для 
детей среднего и старшего школьного возраста. Небольшая, но богато иллюстрированная книга 
выпущена Ленинградским отделением издательства «Детская литература», и, нужно думать, она 
предназначена прежде всего для юных ленинградцев — ведь речь идет об их родном городе. Но 
книга эта представляет большой интерес и для гораздо более широких читательских кругов: увлече-
ние историей родного города свойственно юным (и не только юным) гражданам всех городов нашей 
страны, и книга читается не одними ленинградцами, а всеми, кому дорога история Родины. Это очень 
полезное увлечение: оно помогает сравнить недавно прошедшее с настоящим, узнать много нового 
о жизни предыдущих поколений, теснее связывает молодежь с ее отцами и дедами. 

Понятно, что художник, заинтересовавшийся старым ленинградским бытом и, видимо, пред-
ставлявший себе значение связанных с ним проблем, обратился к автору «Блокадной книги» и «Кар-
тины», который на этот раз создал книгу для детей, снабженную яркими иллюстрациями (над ними 
работал художник Г. Никеев), живую, интересную, зовущую любить и изучать родную культуру. 
И пусть не все еще детали определены в книге точно (например, понятия «гамаши» и «гетры», судя 
по словарю С. И. Ожегова — с. 123, 126, еще не детерминированы окончательно, а на рисунках — 
с. 66 статьи с. 8—9 книги — изображены именно гетры, а не гамаши, как утверждает автор), картина 
быта старого Ленинграда и задачи изучения большой области русской культуры проступают ясно, 
сочно, интересно. 

Следует сказать, что этнографическое изучение Петербурга-Ленинграда все же развивается, 
хотя и медленнее, чем хотелось бы. Этим занимаются Институт этнографии АН СССР (Ленинград-
ской его части принадлежит инициатива организации конференций «Этнография Петербурга-Ленин-
града» и издания сборников, посвященных этой же теме), Музей истории Ленинграда, ряд архитек-
турных мастерских. На упомянутых конференциях, обсуждая вопрос о музеефикации одного из 
кварталов города и в порядке подготовки к этому, Музей истории Ленинграда открыл большую 
выставку. 

Однако всего этого недостаточно, ибо есть опасность утраты материалов, относящихся к 1920— 
1940-м годам. 

М. Г. Рабинович 

' Ср. Гутнов А. Э. Город и деревня — диалог сквозь века / / Знание — сила. 1984. № 8. с. 40. 
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