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От редакции

Работа Л. А. Абрамяна, вероятно, будет неожиданностью для чита
телей нашего журнала как вследствие своей свободной художественной 
формы, не сводимой к какому-либо литературному, тем более научному, 
жанру, так и благодаря непривычному подходу к описываемому пред
мету. Предмет-то как раз в высшей степени этнографичный — традиции 
и верования народов в их словесном (пословицы и поговорки) и дейст
венном (обряды, ритуалы) проявлении. Но вот этнографический коммен
тарий в форме медитации, внутреннего диалога автора — вещь совсем 
для нас по привычная, тем более что мы нс избалованы даже эссепстикой.

Впрочем, читателю «Бесед у дерева» нужно будет преодолеть не 
трудности восприятия (о каких трудностях можно говорить примени
тельно к этим почти стихотворениям в прозе?), а скорее стереотипы 
восприятия (научный текст так нс выглядит!). Действительно, Л. А, Аб
рамян пытается воссоздать некое единство, напоминающее архаическое 
состояние, из которого развились искусство, магия, наука, поэзия. Но, 
принимая во внимание то, что современная мифологическая наука весьма 
преуспела в разложении этого единства на элементарные составляющие, 
вовсе небезынтересен противоположный ему синтез, тем более что совре
менная литература «магического реализма» представляет собой последо
вательное развитие этого жанра.

Остается лишь добавить, что эта работа написана более 10 лет назад, 
и опубликована с тех пор лишь небольшая ее часть в сборнике Географи
ческого общества СССР (Обычаи и культурно-дифференцирующие тради
ции у народов мира. М., 1979. С. 55—85), а также в книге: Абрамян Л. А. 
Первобытный праздник и мифология. Ерезан, 1983.

*  *  *

1. Поляна, замершая в знойный полдень. Но вот пробежал ветерок — и зашелесте
ли листья, зашевелилась трава, задвигались тени. Поляна ожила.

3. Все движущееся мы склонны воспринимать как живое. Котенок играет только 
с движущимся клубком — как с живым. В опытах профессора Гржимека звери спер
ва принимали своих резиновых собратьев за живых и пытались играть с ними, но 
когда те ничего не делали в ответ, они быстро теряли к ним всякий интерес.

5. Столь непохожий на волка Фарли Моуэт, отметив по-волчьи свои владения, 
был тут же принят волками за своего — с тех пор они свято соблюдали волчьи зако
ны суверенитета Г Но ты можешь возразить, что Фарли Моуэт подражал не тому, 
кйк волки мочились, а тому, что они просто мочились. Он, скажем, не становился на 
четвереньки и не поднимал характерно ногу, да и мочился он тайком от волков, когда 
те были на охоте. Еще ты можешь сказать, что Моуэт мог бы сидеть перед волками 
и синтезировать в колбе мочу, а затем отмечать ею свои границы, нагло поглядывая 
на озадаченных волков. Значит, он подражал моче, а не волкам. Да, но волки, заме
тив отметки на камнях, тут же сами пометили их, но с другой стороны, т. е. они 
восприняли это как появление нового волка, который т а к  же, как они, отмечает свои 1

1 Моуэт Ф. Не кричи, волки! М., 1968. С. 56—57.
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границы. Волки помнят о своих действиях, и поэтому моча Моуэта воспринимается 
ими как его действие.

6. Бесплодная женщина исцелится от своего страдания, если помочится на крыше 
того дома, где недавно родился первенец,— конечно, тайком от хозяев дома, потому 
что этим она может навлечь бесплодие на роженицу.

— И ребенок, и моча находились во чреве своих матерей. Но чтобы чрево получи
ло чудесные свойства, моча должна в ы й т и  оттуда как ребенок.

— Но моча — это тот «неребенок», который изгоняется из чрева, и именно она 
передает бесплодие роженице. Избавившись от этого «неребенка», очистившееся чрево, 
разверзшись над плодоносным чревом роженицы, приобретает чудесные свойства. 
В другом ритуале бесплодная женщина несколько раз перепрыгивает через еще не 
принявшую покойника могилу. В прыжке два чрева, две разверстые могилы макси
мально уподобляются друг другу. Но одна из них скоро «забеременеет».

Или же бесплодие отдается убитому, не получившему причастия, когда мочатся 
на его могиле в «руках и ногах» 2. Моча-«неплод» посылается непричащенному покой
нику в руки и ноги, чтобы тот в з я л  его и у н е с с собой в ад.

8. «От мора и болезней хозяин опахивает двор сохою на жене, а бабы на себе 
опахивают деревни, раздевшись донага» 3.

— Земля вспахивается, т. е. в ней открываются бесчисленные ямки, куда должна 
сгинуть болезнь. И делают это женщины, сняв с себя одежду. Всякое раздевание, 
будь то смелый вырез бального платья или взмах юбкой в танце,— это частичное об
нажение лона, самого скрытого места женщины. Но бабы здесь раздеваются донага 
и на себе опахивают деревни. Для болезней нет больше места на земле — и снизу, и 
сверху их подстерегают два лона, две могилы, которые поглотят их безвозвратно.

10. Как бы описал в своем дневнике наблюдатель из § 2 4 поведение теней? Воз
можно, в его стране нет теней. Написал бы он о таинственной неразлучности двух 
сущностей у колышимых ветром трав — плотной светлой и тонкой темной?

14. Наблюдатель из § 2, желая выпить воды, нагнулся над ручьем и вдруг уви
дел свое отражение. Возможно, он приехал из страны, где все ручьи мутные и где 
нет ничего блестящего. Кто же глянул тогда на него из ручья?

15. «Ребенку не показывать зеркала, чтоб не был пуглив»5 6.
Ребенок не узнает своего отражения и заглядывает за зеркало. И еще он может 

испугаться своего двойника. Шимпанзе также заглядывает за зеркало, впадает в гнев 
и еще долго угрожает своему двойнику кулаками, когда зеркало уберут,

В воде источников или где-нибудь вблизи них, в корыте, где купают новорожден
ного, или в кружке, из которой пьют воду, живут таинственные злые существа каджки. 
Они — наши злые зеркальные отображения и делают все наоборот. Они даже ходят 
вперед пятками — и обычно так, по следу, их и выявляютs.

Может, быть, в глубине души мы не любим, чтобы нас передразнивали? Только 
клоуну мы великодушно позволяем делать это, но клоун — отражение в кривом зер
кале.

Может, поэтому в дуалистических космогонических мифах близнец, наделенный 
злым началом, обычно неудачно подражает своему благодетельному брату?

В финской легенде говорится: «Прежде чем появилась земля, стоял Бог на золо
том столбце посредине моря. Когда он увидел в воде свое отражение, сказал он: 
„Вставай”. Это был черт» 7.

Черт все делает наоборот богу. И те, кто служит ему, тоже поступают так. 
Достаточно слову «раб» в выражении «раб божий» превратиться в свой перевертень —

2 Лисициан Ст. Армяне Зангезура. Ереван, 4969. С. 199—200, 272 (на арм. яз.).
3 Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 928.
4 § 2 отсутствует в рукописи, хотя автор нередко обращается к образу наблюда

теля из § 2 (Примеч. редакции).
5 Даль В. Указ. раб. С. 939.
6 Лисициан Ст. Указ. раб. С. 299.
7 Мансикка В. Финские варианты к дуалистической легенде о сотворении мира// 

Этногр. обозрение. 1909—1910. № 2—3. С. 171.
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«пар божий», чтобы тут же стать черным заговором8. Во время черной мессы служба 
читается с конца, и священник благославляет не правой рукой в воздухе, как обычно, 
а левой ногой на земле.

Если я поднимаю правую руку, то мой двойник в ручье поднимает левую. Убийца 
в одной из книг Агаты Кристи не учла этого, когда перед зеркалом готовилась к сво
ей мрачной роли, и это погубило ее.

Такая особенность поведения нашего двойника получила отражение в многочис
ленных противопоставлениях правого и левого: от обычая сплевывать через левое 
плечо, потому что там дьявол, а ангел-хранитель у правого бока, до — «правая яго
дица чешется — к болезни и печали, левая — к корысти» э.

16. И как тени неразлучны с предметами, так всякое существо должно иметь 
■своего зеркального двойника.

— Как бы мы восприняли человека, не отражающегося в зеркале? Это страшнее, 
чем если бы он не отбрасывал тени.

Если убить двойника, то умрет связанный с ним человек, поэтому черный маг 
пронзает сердце вольта, а разбитое зеркало — к смерти. Говорят, что в детстве я 
боялся фотографироваться, потому что застывший, мертвый снимок означал бы и 
мою смерть.

— Но наши зеркальные двойники более живучи, чем мы. Отражение покойника 
могло бы долго еще жить в зеркале, когда покойник уже надежно придавлен тяжелым 
камнем в могиле. К счастью, мы завешиваем все зеркала, пока он еще не ушел из 
дома.

18. Однако не бывает отражения без того, что отражается. Злая мачеха видит 
в своем волшебном зеркале не праздные картинки — там отражаются вещи, которые 
происходят на самом деле, только где-то в другом месте. Девушки во время гадания 
•видят в зеркале что-то, чего еще не было и пока нет, значит это б у д е т - —ведь 
просто отражения не бывает.

19. Когда на древнее зеркало из тайского рассказа падали лучи солнца, все 
изображения и знаки, начертанные на его обратной стороне, отчетливо выступали 
на тени, отбрасываемой зеркалом. Но это волшебное зеркало, и девушка-лиса не мо
жет сохранить перед ним свою личину 10.

20. «Я стою за деревом и наблюдаю за собой».
— Но что ты имеешь в виду, когда говоришь «я» и «собой»? Каков этот с в о й

■образ9

21. Предположи, что у старого слепца обнаруживается единоутробный брат — 
вылитая копия, о существовании которого он и не подозревал. И желая сделать ста
рику сюрприз, мы подводим к нему двойника и лукаво спрашиваем: «Кто это?». 
Узнает ли старик себя в своем брате? Ведь он специально не ощупывал себя. Он и так 
знает, что он — это он. Но он может узнать отдельные знакомые детали. «У него, пожа
луй, так же оттопырены уши»,— задумчиво бормочет он. Но он никогда не узнает 
ту руку, посредством которой происходит узнавание.

22. «Каков я из себя?» — говорю я и смотрюсь в зеркало. «А где же мой заты
лок?» — и я тщетно скашиваю глаза и верчу в руках зеркало. Правда, я могу соору
дить хитроумное устройство из зеркал, при помощи которого смог бы увидеть себя 
со всех сторон.

Но у нашего далекого предка не было такого устройства. Отражение подстере
гало его в ручье, когда он наклонялся, чтобы напиться. Оно поджидало его в любой 
луже и было то четким, то еле различимым. И стоило пробежать ветерку или упасть 
былинке, как оно уходило кругами и распадалось.

Образ нашего «я», это «другое я» в чем-то нечетко и всегда может расплыться, 
хотя мы и говорим самоуверенно: «Я такой-то» или «Я не такой-то».

8 Успенский Б., Лотман Ю. О семиотическом механизме культуры//Труды по зна
ковым системам. V. Уч. зап. Тартус. ун-та. 1971. Вып. 284. С. 155.

9 Даль В. Указ. раб. С. 323.
10 Ван Ду. Древнее зеркало//Танские новеллы. М., 1970. С. '15—26.
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23. Представь себе ребенка, чью колыбель отец-зеркальщик окружил сложными 
системами зеркал и голографических устройств.

— Каким будет его «я»? Не подверженным изменениям? Более четким и осязае
мым?

Или представь себе племя, члены которого способны окидывать взглядом все 
уголки своего тела. Мы подслушали, как один из них говорил другому: «И тогда я 
сказал...». Но поняли ли мы, что он имел в виду, когда говорил «я»?

24. — Но мы видим окружающих нас людей прежде, чем начинаем изучать себя в 
зеркале. И наше «я» — это скорее «другие».

— Тогда «я» человека, воспитанного волками,— это волк? И откуда мы знаем, 
что у него есть такое «я»? Он волк, и мы ничего не можем сказать о его «я».

Но слепец из § 21 знает свое «я», хотя никогда не видел ни себя, ни Других лю
дей, — во всяком случае, он употребляет это слово. Значит, образ его самого как-то 
создался у него, когда он обучался языку.

25. Ты видел сон, как с какими-то людьми делал что-то. Проснувшись, ты пыта
ешься вспомнить, как они выглядели. И это тебе более или менее удается. Но вот что 
было на месте тебя самого? Можешь ли ты вспомнить себя во сне?

В абхазском и абазинском языках лишь первое лицо не различает грамматических 
классов ".

Когда я говорю: «Я делаю...», мне не надо уточнять, кто я, женщина, мужчина 
или что-то другое. Я чувствую с е б я  в этом «я», как во сне вижу себя.

Но в русском мы говорим «я сделал» и «я сделала». Всякое сделанное, свершив
шееся— это уже не совсем «мое», это нечто, оставшееся после меня, некий след, по 
которому может пойти любой следопыт. Мы часто воспринимаем свое прошлое как 
нечто, происшедшее с другим человеком, или, потеряв память, не верим рассказам о 
себе.

26. В английском языке для выражения будущего времени употребляются для 
первого лица слова с первоначальным, забытым уже значением долженствования, а 
для остальных лиц — со значением хотения.

Я знаю, что я буду делать и что б у д у  делать, но я не могу сказать этого о 
других, и поэтому употребляю слова, вносящие оттенок неуверенности. Если же я не 
уверен в своих будущих действиях, то я говорю «I will do» — использовав « е г о »  слово 
«will», я как бы на мгновение становлюсь чужим мне человеком, и я не вполне уве
рен, как поступит этот «он-я». Естественно, в противоположных ситуациях для «него» 
употребляют мое слово «shall».

27. — Почему в § 20 я наблюдаю за с о б о й, а не «наблюдаю за я»? Или одного 
«я» здесь недостаточно? Ты хочешь возразить, что все дело в грамматике? Но ведь 
уже то, что «наблюдать» применено ко мне самому— а обычно мы наблюдаем «чу
жие» вещи,— говорит о том, что, не осознавая того, мы видим в себе что-то от чу
жого.

Что мы чувствуем, когда говорим «я сам»? Есть ли кто-либо еще рядом с «я»? 
Похоже ли это на сон, когда ты видишь себя делающим что-то и в то же время ты — 
это тот, кто непосредственно делает и радуется и страдает?

— Но мы говорим: «Я это сделаю сам». Может быть, этим «сам» мы как бы 
отграничиваем себя от других, делаем ненужной их заботу? Или утверждаем свой 
эгоизм? «Я сам это сделаю!». Замыкаемся в себе?

Если мы видим, как нечто движется непонятным образом, и мы не можем обна
ружить выходящих из него веревочек, то мы говорим: «Оно идет само по себе».
И если вдруг нас спросят, что мы понимаем под этим, то, наверное, мы представим 
себе что-то вроде запрятанных в глубине механизмов.

—Иногда я остаюсь наедине с собой. Или говорю сам с собой. Предположи, что 
наблюдатель из § 2 случайно подслушал, как мы в беседе употребили эти выражения. 
Он может подумать, что есть кто-то, с кем я иногда остаюсь и говорю.

В языке этот «другой» постоянно присутствует, хотя мы и привыкли к нему и не 
замечаем его. 11

11 Ш акр ы л  К . С. Очерки по абхазско-адыгским языкам. Сухуми, 19/1. С. 169.
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28. Я мог\- закрыть глаза и «увидеть» дерево, у которого мы сидим, ручей, кото
рый бежит у наших ног, тебя, задумавшегося над чем-то. Но при желании я эти 
образы могу привести в движение— вот ты поднялся с места и направился к ручью, 
чтобы напиться, я спрашиваю тебя о чем-то и слышу твой ответ и т. д. Но могу ли 
я говорить с собой? Ты прав, это очень странный разговор. Как-то мне рассказали 
о человеке, который в одиночестве играл с самим собой в шашки — он даже вставал 
каждый раз с места и подходил к доске со стороны противника. Но ставил ли он 
свою шашку под удар, тайно надеясь, что «противник» не заметит этого хода и он 
возьмет фук?

Не будет ли ответ «другого я» таким же, как ответ ребенка, когда, забавляясь, 
мы спрашиваем его: «Боба, как тебя зовут?».

29. Другой в «я», в чем-то смутно связываемый с зеркалом, должен иметь что-то 
непонятно плохое, вредное. Но мы говорим иногда себе: «Ничего, брат!» — как бы 
ласково хлопаем себя по плечу.

Правда, наше отражение плохое — там, где у нас правое, у него левое, и потом 
оно еще имеет противную привычку передразнивать нас. Но мы не можем обойтись 
без пего, мы ждем его в любом зеркале.

Жених и невеста смотрят в одно зеркало >2, их зеркальные двойники улыбаются, 
их головы почти соприкасаются, пусть же и молодые всегда будут вместе. А если 
кто-либо увидит себя отраженным в воде, то пусть произнесет: «Да будут у меня 
свет, сила, слава, богатство, доброе дело» 12 13 14, потому что надо, чтобы мой двойник ус
лышал заклинание и не получилось бы, что я буду делать добро, а он нет.

30. Можем ли мы говорить с тем другим, кто смутно угадывается в себе? Пред
положи, что ты задаешь вопрос. Но в ответ он молчит. Ведь он в то же время и ты, 
и его ответ тебе уже известен, как на самом деле ты ничего не приобретаешь, когда 
твоя правая рука дает что-то левой.

Правда, иногда мы слышим внутренний голос, но это так необычно, что мы со 
смехом рассказываем об этом в забавных историях или обращаемся к врачу.

Как-то я видел, как один человек разговаривал сам с собой, и, видимо, другой, 
сидевший в нем, говорил мерзкие вещи, потому что он бормотал что-то себе под нос, 
а потом вдруг, изменившись в лице, резко поворачивал голову в сторону и возму
щенно отвечал что-то, беззвучно шевеля губами.

Во время коллективного монолога ребенок говорит вслух. Но к кому обращена 
его речь0 Он не ждет ответа от окружающих его детей, но, может быть, эти «другие» 
помогают ему отчетливее чувствовать «другого» в себе? Но «другой» — это также и 
он, и ребенок ищет в нем знакомые черты, родное звучание языка родителей — поэтому 
он меньше говорит в обществе иноязычных детей. И потом этот «другой» должен 
уметь отвечать, хотя он и молчит, но возможность ответа таится уже в том, что 
присутствующие дети говорят — поэтому в обществе глухонемых детей ребенок боль
ше молчит и.

Позже, засыпая, он может уже говорить вслух один, и другие ему уже не нуж
ны, он даже избегает их, и, только спрятавшись, можно подслушать, что он говорит.

31. На каждый наш вопрос этот «другой» молчит. Но, может быть, в его молчании 
мы угадываем недоверие к сказанному? И поэтому пытаемся доказать свое высказы
вание? Мне не надо себе ничего доказывать, доказывают лишь чужому. Но этот 
незримый другой, глубоко сидящий во мне, обладает абсолютным знанием — я чув
ствую его молчаливый ответ, не успев еще оформить свой вопрос. Он недвижим и 
.мудр, как Сократ Платона 15.

То вредное, что досталось ему от зеркала, не позволяет ему поверить мне. Он — 
«чужой», а мои родные верят мне, не требуя доказательств.

12 Чердынская свадьба. Пермь, 1969. С. 176.
1:1 Брихадараньяка упанишада. VI. 4,6.
14 Толкование поведения ребенка во время коллективного монолога делается на 

основании эксперимента Выготского. См.: Выготский Л. С. Мышление и речь//Выгот
ский Л. С. Собр. соч. Т. 2. М., 1982. С. 327—330.

15 Ср. о Сократе Платона: Аверинцев С. С. Греческая «литература» и ближнево
сточная «словесность» (Противостояние и встреча двух творческих принципов)//Типоло
гия и взаимосвязи литератур древнего мира. М., 1971.“ С. 215.
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Он снова молчит в ответ, и мы снова доказываем свои слова, и это продолжается 
до тех пор, пока все не станет на свои места и ему нечего больше возразить.

Не так ли возникает любое логическое заключение? 16

32. — Я вижу, как бабочка, сидевшая на ветке, вспорхнула и улетела. I-I я могу 
описать тебе это. Описание — это путь. Я могу описать, как бабочка сидит на цветке, 
но тогда вокруг цветка движутся мои глаза.

— А если бабочка вечно сидит на своем цветке, а ты прикован неизлечимой бо
лезнью к своему месту — как тогда ты опишешь мне эту бабочку?

— Возможно, я обойду вокруг нее мысленным взором, и это снова будет путь.
— Но я хочу, чтобы ты сказал что-то, не связанное с путем, что-то вроде «Есть, 

бабочка».
— Но во всех вещах, которые есть, мы склонны видеть прошлые движения. В каж

дой горе и в каждом озере скрыты прошлые драмы, и Млечный Путь — это когда-то 
разбрызганное молоко, а этот красивый цветок — воспоминание о несчастном Нарцис
се. За покоем бытия скрыты беспокойные действия Создателя или содрогания мирово
го яйца.

Но, возможно, ты не хочешь знать всего этого, ты просто твердишь: «Что-то есть! 
Что-то есть!». Но твой язык— это желобки, по которым ты катишь шары и не жела
ешь их движения.

Наша внутренняя речь состоит из одних сказуемых 17 — мы сокращаем все, кроме 
действий, чтобы возможно было описание.

Те, кто знают вечный покой, не нуждаются в описаниях.

48. Мой восьмилетний сосед как-то по свойственной ему рассеянности решил два 
лишних примера. Но он уверил меня: «Это ничего! Вот один отличник из нашего 
класса сделал на три примера больше, но все равно получил пятерку».

И он это сказал таким тоном, что не оставалось сомнений, что он сам, будучи 
двоечником, в с е  р а в н о  получит двойку.

Два мира, разделенные пропастью школьной недосягаемости, «верх» и «низ» вдруг 
оказались тождественными, стоило им совершить одинаковые действия.

Всякая другая связь между этими противопоставляемыми классами каким-то об
разом не усматривается в этот момент. «Учись прилежно, веди себя хорошо — и ты 
тоже станешь отличником» — все эти правила разом обесценены.

Будто незримый древний закон, вдруг откуда-то появившийся, сразу сметает есс 
с таким трудом накопленные связи и взамен них властно устанавливает своп.

50. Сказитель имеет дело с героями. Но вот ему встречается заведомо нехорошее 
существо, и оно в рассказе занимает то же место, что и герой в прошлых история t. 
Но что такое место героя? Это та роль, которую он играет в рассказе, те действия и 
поступки, которые он совершает. Для сказителя злодей действует так же, как и ге
рой, он уже тоже герой, и сказитель почитает его как героя.

Моя тетя, сплетая свои чудесные и долгие истории, наделяет своих героев пре
восходными эпитетами. Я помню, как она описывала некую Ефронию, как та зверски 
избивала своего ребенка или как она нанесла моей тете роковой удар в печень. Но эта 
Ефрония — «славная», «благородная», «превосходная».

Вспомни, с каким поразительным постоянством Дурьодхана и его недостойные 
братья наделяются положительными эпитетами. Ведь есть толкователи, которые в 
этом видят первоначальный блеск кауравов и верят, что превосходные эпитеты — это 
все, что осталось от их былой славы 18,

Устные тексты моей тети как бы вышли из многовековой традиции эпоса. Она 
так же развивает основную тему, неизбежно повторяясь и возвращаясь к уже ска
занному, замысловато обрамляет свои истории, живописно вставляет морализующие 
части, но во всем опирается на свои же более ранние тексты.

51. Ты, наверно, видел, как самец бабочки-бархатницы в сезон размножения 
преследует самку и как он срывает свой любовный пыл на разных вещах, пролетаю

16 Ср. предположение об истоках логического заключения с идеей П. Лоренцена 
о состязании, споре в математической логике.

17 Выготский Л. С. Указ. раб. С. 333.
78 Об инверсионной теории см.: Held G. J. The Mahabharata. An Ethnological S t u 

dy. Amsterdam, 1935. P. 7. ff.
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щих мимо него. Говорят, что некоторые незадачливые самцы пытаются даже пресле
довать птиц размером с дрозда. Они влюбляются в падающие листья и даже в собст
венную тень на земле 19.

Все эти вещи движутся так же, как самка, и самец не может отличить их от 
своей подруги.

52. — Замечал ли ты, что, когда человек воображает себя Наполеоном, он в пер
вую очередь делает характерный жест?

— Но, может быть, он уже каким-то образом стал Наполеоном и, будучи уже 
императором, делает его любимый жест? Ведь если он Наполеон, то и движения его. 
должны быть императорскими.

А  если  т ы  х о ч е ш ь  в о з р а з и т ь ,  что ,  к о г д а  р е б е н о к  в е р х о м  на  п а л о ч к е  с к а ч е т  по к о м 
н ате ,  он ч у в с т в у е т  с е б я  н а с т о я щ и м  к а в а л е р и с т о м ,  т о  я  с п р о ш у  т еб я :  « О т к у д а  ж е  
т е б е  и звес тн о ,  что  он п о с к а к а л  и п о э т о м у  с т а л  к а в а л е р и с т о м ?  М о ж е т  быть,  он у ж е  
к а в а л е р и с т ,  а  что ж е  о б н и м а ю т  его ноги, к а к  не к р у п  д о б р о г о  к он я?» .

—  В о з м о ж н о ,  ты  и п р ав ,  и не  н а д о  во  в сем  и с к а т ь  с к р ы т ы е  д е й с т в и я ,  х о т я  ты  
в с е г д а  м о ж е ш ь  н а й т и  их. И  п о то м  в е д ь  н а ш а  ц е л ь  —  не искать ,  что  б ы л о  р ан ьш е ,  
я й ц о  или к у р и ц а .

53. К о г д а  к о л д у н у  н а д о  п р е в р а т и т ь с я  в ж и в о т н о е -т о т е м ,  он д е л а е т  в т а н ц е  р я д  
п о д р а ж а т е л ь н ы х  д в и ж е н и й .  А  к о г д а  и н д у с  п р и н и м а е т  с ж е н о й  с п ер в а  п о з у  р ы бы , п о 
т о м  ч е р е п а х и ,  к о л е с а  и м о р с к о й  р а к о в и н ы ,  он сам  с т а н о в и т с я  В иш ну .

П о с м о т р и ,  к а к о е  и сти н н о е  д ействие!  Ч т о б ы  п р е в р а т и т ь с я  в В и ш н у ,  и н д у с  у п о д о б 
л я е т с я  его п е р в ы м  ч е т ы р е м  а в а т а р а м .  Т ы  о п я т ь  х о ч е ш ь  в о з р а з и т ь ,  что  в э т и х  п о з а х  
он п р о сто  с т а н о в и т с я  п о х о ж и м  н а  ип о стаси  В и ш н у ?  Н о  эт о  не  п р о сто  м е р т в ы е  п о з ы —  
в е д ь  эт о  л ю б о в н ы е  б а н д х и .  В них он, п р а в д а ,  у п о д о б л я е т с я  ры бе ,  ч е р е п а х е  и т. п., 
н о  эт о  ж и в ы е  к а р т и н к и .  П о с т о я н н о  д е й с т в у я  —  и к а к  д е й с т в у я ! —  он с п л е т а е т  эти  к а р 
тинки .

54. Д л я  того ,  к т о  и з б р а л  п у т ь  ч и ст ого  д е й с т в и я ,  а к т  л ю б в и  —  о д н о  из  в о з м о ж н ы х  
п р о я в л е н и й .  И с т и н н ы й  л ю б о д е л е ц  н е д а л е к  о т  в е л и к о го  п р е л ю б о д е я .  И  вспом ни ,  к а к у ю  
б о л ь ш у ю  р о л ь  и г р а е т  д л я  В с е д е я - П а н у р г а  его  зн а м е н и т ы й  гу льф и к .

55. «Я  д е л а ю »  и н о г д а  в ы р ы в а е т с я  из того  д о м а ,  к о т о р ы й  м ы  т а к  д о л г о  и с т а к и м  
т р у д о м  строи ли .  В п р о ч ем ,  эт о  п р о и с х о д и т  не т а к  у ж  р едко .  П р о с т о  мы не з а м е ч а е м  —  
ведь в с я к о е  ж и в о е  с у щ е с т в о  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  ч т о -то  д ел а е т .

Э т о  к а к  бы  « н е р а с т я ж и м а я  то ч к а ,  о с т р и е  иголки.. .  „ Я  д е л а ю “ к а ж е т с я  и м е ю щ и м  
о п р е д е л е н н ы й  см ы сл ,  д а л е к и й  от  в с я к о г о  о п ы т а »  20.

56. Е с л и  я  ничего  не  д е л а ю ,  т о  д а ж е  это  я  о п и с ы в а ю  к а к  свое  д е й с т в и е  —  я  б е з 
дельничаю.

« Л ю д и  з а  д ел о ,  а мы з а  б е з д е л ь е » 21.

68. Е с л и  т ы  в и д е л  в о  сне, что т ы  ум ер ,  то, п росн увш и сь ,  не о го р ч а й с я ,  зн ай ,  что  
э то  х о р о ш и й  з н а к  —  т а к  у т в е р ж д а ю т  сонники.

Ты у м ер ,  но, п р о сн у в ш и сь ,  в н о в ь  в и д и ш ь  се б я  ж и в ы м  и з д о р о в ы м .  Ты у м ер  i 
воскрес ,  ч т о б ы  с т а т ь  б о л е е  ж и з н е с п о с о б н ы м  и с ч астл и вы м .

69. Г о в о р я т ,  что  п осле  б а н и  к а к  бы р о ж д а ю т с я  з а н о в о .  П а р я щ и й с я  м у ч а е т  себя, 
и с т я з а е т  с е б я  в е н и к а м и ,  но з а т о  п о сл е  ч у в с т в у е т  с еб я  к а к  бы  в н о в ь  р о д и в ш и м с я .  
« Б а н я  п а р и т ,  б а н я  п р а в и т »  22.

« И д и  ты  в баню! —  г о в о р я т  ш у т л и в о ,  но  в это й  б л а г о п р и с т о й н о й  з а м е н е  к а к  бы 
в о з р о ж д а е т с я  д р е в н и й  см ы сл ,  к о т о р ы й  к о г д а -т о  в к л а д ы в а л с я  в «иди в п . . .» ,  в э то  
о т п р а в л е н и е  р у г а е м о г о  в « з о н у  р о ж д а ю щ и х ,  п р о и з в о д и т е л ь н ы х  о р га н о в ,  в т е л е с н у ю  
м о г и л у  (или  в т е л е с н у ю  п р е и с п о д н ю ю )  д л я  у н и ч т о ж е н и я  и н о во го  р о ж д е н и я »  23.

13 Тинберген. Н. Поведение животных. М., 1969. С, 56.
20 Wittgenstein L. Philosophische Untersuchungen. § 620.
21 Даль В. Указ. раб. С. 256.
22 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка, S. V. банить.
23 Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 

Ренессанса. М., 1965. С. 33—34. Ср., однако, идеи Б. А. Успенского о бане как антихра
ме в контексте христианско-языческого двуязычия.
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70. Н а г а я  б а б к а  о б н о с и т  н аго г о  н о в о р о ж д е н н о г о  в о к р у г  бани , п р и г о в а р и в а я :  
« З а р я  о р и н а  ( з а р и н а ) ,  з а р я  с к о р и н а ,  в о зь м и  с р а б а  б о ж и я  м л а д е н ц а  N зы к и  п ры ки  
д н е в н ы е  и и о ш н ы е »  -4.

М л а д е н е ц  о б ы ч н о  р о ж д а е т с я  в б а н е  —  его б а н я т .  I I  л он о  р о ж е н и ц ы  тесно с в я з а н о  
с баней .  « Б а н я  —  м а т ь  р о д н а я »  А

П о в и в а л ь н а я  б а б к а  о б р а щ а е т с я  к зар е ,  ч т о б ы  т а  у н е с л а  д н е в н ы е  и ночны е кр и к и  
м л а д е н ц а .  М л а д е н е ц ,  р о д и в ш и с ь ,  кричит ,  и б а б к а  п р о и зн о с и т  свой з а г о в о р ,  о б н о с я  
н о в о р о ж д е н н о г о  в о к р у г  б ан и -л о н а .  В е д ь  в ы й д я  из лона ,  м л а д е н е ц  и з д а е т  свой  п ервы й  
крик , и б а б к а  о б н а ж а е т  свое  с о б с тв ен н о е  лоно, н а г а я  с о в е р ш а е т  о б р я д ,  ч т о б ы  был 
унесен  и м ен но  этот  п е р в ы й  крик ,  н а ч а л о  всех  з ы к о в  и ры ков .  В е д ь  п о в и в а л ь н а я  б а б к а  
н е п о с р е д с т в е н н о  с в я з а н а  с л о н о м  р о ж е н и ц ы ,  и п о э т о м у  и н о г д а  р у г а ю т с я  и в ее  а д 
рес —  татмер 24 * 26, « б а б к а -м а т ь » .

« О т  к р и к у  де т е й  о к а ч и в а ю т  в о д о й  на р о д и м о м  месте»  27 28.
Н а д о  о б л и т ь  их  в о д о й  та м ,  гд е  они к р и ч а л и  в п ер в ы й  раз ,  в о д а  ж е  см о ет  все.
« Б а н я  все  гр е х и  см оет»  м .

71. Б а н я  « в и д и т»  н а ш и  с а м ы е  с о к р о в е н н ы е  м еста .  « Г д е  ты  б ы л а ? »  —  с п р а ш и в а е м  
мы. «В б ан ю  с х о д и л а » ,—  о т в е ч а ю т  н ам ,  если  х о т я т  у т а и т ь  от н а с  ч т о - т о 29. I I  это  не 
п р о сто  о т г о в о р к а .  В е д ь  в б а н е  все  у сер д но  с к р ы в а е м о е  р а с к р ы в а е т с я .  И  я не в п р а в е  
п р и с у т с т в о в а т ь  при  этом , д л я  м ен я  это  секрет .

Б а й я  —  с в и д е т е л ь н и ц а  б р а ч н о го  а к т а  —  в е д ь  к о г д а  м о л о д ы е  м ою тся ,  г о с т я м  не 
с л е д у е т  о с т а в а т ь с я  в д о м е ,  к а к  н е л ь з я  им п р и с у т с т в о в а т ь  при с у п р у ж е с к о й  б ли зости ,  
к  т о м у  ж е  э т у  б ан ю  г о т о в я т  в стр о г о м  секрете .  А  банник ,  к о т о р ы й  в с к р ы в а е т с я  после 
п е р в о й  б ан и  м о л о д ы х ,  и з г о т о в л я ю т  т о л ь к о  з а м у ж н и е  с в а д е б н и ц ы  и т о ж е  в т а й н е  
от д р у г и х  и от с а м о й  н ев ест ы  30.

II  б а н я  с м ы в а е т  к р о в ь  н о в о б р а ч н о й  и в то ж е  в р е м я  в б и р а е т  в себ я  о п л о д о т в о 
р я ю щ и е  с в о й с т в а  б р а ч н о го  ак т а .

Б а н я  д о л ж н а  о д н о в р е м е н н о  п р и н и м а т ь  см ер ть  с т а р о г о  т е л а  и д а в а т ь  р о ж д е н и е  
н о в о м у .  Е с л и  ж е  б а н я  п о ч е м у -л и б о  т е р я е т  п о р о ж д а ю щ и е  св о й ств а ,  то он а  п р е в р а щ а 
ется в б а н и щ е  — н ечистое  место, где  н е л ь з я  с т р о и т ь  ж и л ье ,  или  в совсем  гл у п у ю  
« б а н н у ю  д у р у » ,  к о т о р а я  с п о со б н а  л и ш ь  п р и н и м ат ь ,  ничего не д а в а я  вза м ен .

Б а н я ,  л и ш и в ш и с ь  д о б р о г о  н а ч а л а ,  п р е в р а щ а е т с я  в б а н н и к а  —  зл о г о  д у х а ,  о б и т а ю 
щ е го  в бане.  Б а н н и к  при у д о б н о м  с л у ч а е  с т а р а е т с я  з а п а р и т ь  м о ю щ и х с я  д о  смерти , 
у д у ш а е т  тех,  кто  в д р у г  у сн ет  в бане,  или  с д и р а е т  к о ж у  с род и л ь н и ц ы ,  о с т а в л е н н о й  
без  п р и см о тр а .

143. — А т еп ер ь  п о с л у ш а й ,  с к а к о й  з а д а ч е й  о б р а т и л а с ь  ко мне к а к -т о  о д н а  ж е н 
щ и н а .  Е е  д е т и  поч ем у -то  п о г и б а л и  л и б о  е щ е  в у тробе ,  л и б о  в ск о р е  п осле  р о ж д е н и я .  
В р а ч и  б е с п о м о щ н о  р а з в о д и л и  р у к а м и ,  но ж е н щ и н а  б ы л а  ув е р е н а ,  что при чи н ой  ее  
с т р а д а н и я  б ы л о  о п р е д е л е н н о е  собы тие. О к а з а л о с ь ,  что, к о г д а  у м е р л а  ее зо л о в к а ,  п о 
ч е м у -то  не с м огли  р а з ы с к а т ь  ее  о д е ж д у  и п о э т о м у  п о к о й н и ц у  п о х о р о н и л и  в новом ,  
т о л ь к о  что сш и т о м  п л а т ь е  м оей  п р о си тел ьн и ц ы .  И  во т  з тех  пор и н а ч а л и с ь  ее  н е 
счастья .

Ч т о  м о ж н о  б ы л о  п о с о в е т о в а т ь  б ед н о й  ж е н щ и н е ?
—  О б  эк с г у м а ц и и  и у н и ч т о ж е н и и  о с т а т к о в  р о к о в о г о  п л а т ь я ,  р а з у м е е т с я ,  н е л ь з я  

б ы л о  и д у м а т ь ?
—  Д а ,  конечно .  К р о м е  того ,  о т п а д а л а  в о з м о ж н о с т ь  и в с я к и х  м а н и п у л я ц и й  с к а 

к о й -л и б о  о д е ж д о й  покойной .  К  т о м у  ж е  мне нс  х о т е л о с ь  п р и б е г а т ь  к п о м о щ и  д у б л и 
к а т о в  и п одм ен ,  т а к  к а к  п р и м е н е н н о е  с р е д с т в о  было, п о -в п д н м о м у ,  очень с и л ьн ы м  и 
л ю б а я  о ш и б к а  м о г л а  о к а з а т ь с я  р о ко во й .  Н у ж н о  б ы л о  с р ед ств о  п р о сто е  и верное .  
И  т о г д а  я всп о м н и л ,  к а к  б е с п л о д н а я  ж е н щ и н а  из § 6 и з б а в л я л а с ь  от своего  с т р а д а н и я .

—  Т ы  и м е е ш ь  в виду ,  к а к  он а  и з б а в л я л а с ь  от своего  «п ер еб е лка » ,  м о ч ась  н а  м о 
ги ле  н е п р и ч а щ е н н о г о ?

24 Даль В. Пословицы... С. 404.
24 Даль В. Толковый словарь..., S. V. банить.
26 Татмер — по армянски «повиальная бабка» (примем. ред.).
27 Даль В. Пословицы... С. 380.
28 Даль В. Толковый словарь..., S. V. банить.
22 В б а н ю  с х о д и т ь .  «-Секрет* (?) В баню сходила/¡Словарь русских народ

ных говоров. Выл. 2. М.; Л., 1966, S. V. баня.
38 О свадебном банном обряде см. там же. S. V. банник.
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—  Д а .  Н о  т е п е р ь  это  б у д е т  ее  м е р т в ы й  ребенок ,  к о т о р о г о  н а д о  и з г н а т ь  из ч р е в а  
м атер и .  И  эт о  б у д е т  с а м а  м е р т в а я  з о л о в к а ,  к о т о р а я  п р и м е т  п р е д н а з н а ч е н н о г о  ей 
н ер еб е нк а .

—  И  ты  п о с о в е т о в а л  это й  ж е н щ и н е  п о м о ч и т ь с я  н а  м о ги л е  ее  з о л о в к и ?
—  Да. Н о  эт о  к а к  бы  о н а  с а м а  л е ж и т  в той  могиле.  Э т о  к а к  бы  ее  дво й н и к .  Е го  

те л о  —  это  тело  ж е н щ и н ы ,  это  ее  п л атье .  Н о  ч р е в о  его  м ертво ,  м е р т в о  н авеки .  П о с м о т 
ри, к а к у ю  м о г у щ е с т в е н н у ю  м а ги ю  п р и м е н и л и  п р о ти в  э т о й  ж е н щ и н ы !  В о т  п о ч ем у  ее  
чрево  п о р о ж д а л о  т о л ь к о  м е р т в ы х  детей!  П о т о м у  я  и б о я л с я  о ш и б и т ь с я ,  что  м а г и я  
б ы л а  т а к о й  сильной .

—  Т ы  д у м а е ш ь ,  что  эт о  б ы л а  ч е р н а я  м а г и я ?
—  Н е  зн а ю .  Х о т я  ж е н щ и н а  и н а с т а и в а е т  на  к о л д о в с т в е .  О ч ен ь  м о ж е т  быть,  что 

м е х а н и з м ы  м а ги и  п р и ш л и  в д в и ж е н и е  с а м и  собой . И  тем  бо л ее  н а д о  б ы л о  б ы т ь  о с т о 
р ож н ы е: ,  п о т о м у  что  н а ш и м  п р о т и в н и к о м  м о г л а  с т а т ь  н е у п р а в л я е м а я  сила.

И т а к ,  в м о ги л е  ф а к т и ч е с к и  л е ж а л а  т а  ж е  ж е н щ и н а ,  но с м е р т в ы м  ч ре вом .  Н о  н у т 
ро не совсем  с о о т в е т с т в о в а л о  телу .  П о э т о м у  и с л е д о в а л о  з а с е л и т ь  те л о  с в о и м  п л о 
д о м  —  м е р т в ы м  п л о д о м .

—  И  д л я  э т о г о  н а д о  пр о сто  п о м о ч и т ь с я  н а  м о ги л е?  Н о  не б у д е т  л и  м е р т в о е  тело  
с о п р о т и в л я т ь с я  н е п р о ш е н о м у  в т о р ж е н и ю ?

—  Э т о  не  в его  с и л а х .  М е р т в ы й  п л о д  б е з о ш и б о ч н о  н а й д е т  свою  мать ,  к а к  в § 143 
б о л е з н ь  у з н а е т  по о д е ж д е ,  к у д а  ей с л е д у е т  всели ться .

—  Н о  т о г д а  э т а  ж е н щ и н а  м о ж е т  п р о сто  в ы л и т ь  н а  м о г и л у  мочу, з а р а н е е  с о б р а н 
ную  д о м а  в к а к о й - н и б у д ь  сосуд ?

—  Я бы  не с о в е т о в а л  ей д е л а т ь  т а к .  Б о л е е  того ,  э т о  очень  оп асн о  —  в е д ь  з а  то
в р е м я ,  п о к а  он а  б у д е т  и д т и  к  м огиле,  в ее  ч р е в е  м о ж е т  н а к о п и т ь с я  н о в а я  п о р ц и я  мочи,
пу сть  д а ж е  с а м а я  н и ч т о ж н а я .  М ы  ж е  и м еем  д е л о  и м ен но  с з а р о ж д е н и е м ,  и м ен но  с п е р 
в ы м и  р о с т к а м и  ж и з н и .  О п о р о ж н и в  с в о й  сосуд ,  о н а  е щ е  не  и з б а в и т с я  от сво его  н есч астья ,  
п о т о м у  что  в ее у т р о б е  у ж е  п о я в и л с я  н о в ы й  м е р т в ы й  з а р о д ы ш .  Н ет ,  ей н еп р ем ен н о  
н а д о  м о ч и т ь с я  н а  с а м о й  могиле ,  и з г н а в  и з  сво его  н у т р а  все  д о  п о сл ед н ей  кап ли .

—  В т а к о м  с л у ч а е  ей, м о ж е т  бы ть ,  л у ч ш е  п р о д е л а т ь  эт о  тр и  р а з а  —  по ч ислу  
м е р т в ы х  д е т е й ?

—  В э т о м  н е т  н и к а к о й  н а д о б н о с т и .  В е д ь  м е р т в о  ее  н утро .  С л е д у я  т в о е м у  совету ,
ей п р и ш л о с ь  бы м о ч и т ь с я  т а м  все  в р е м я ,  п р е д в о с х и щ а я  б у д у щ и е  з а ч а т и я .  Н о  у  н е ж и з -  
ни свои  за к о н ы .  Все, что у ж е  о т о ш л о  к  ней, у ж е  одно . Н е т  у ж е  м оего  и т в о е г о  п о к о й 
н и ка ,  все  они  к а к  бы  о д н о  м е р т в о е  ц ел о е .  П о э т о м у  м е р т в е ц ы  т е р я ю т  свой  о б л и к  и
с т а н о в я т с я  все  н а  о д н о  л ицо .  И  п о э т о м у  в сех  их п о м и н а ю т  в  о д и н  д ень ,  т е  ж е ,  к т о  
у с т а н а в л и в а е т  д н и  своего  п о к о й н и к а ,  п р о сто  не  х о т я т  п р и м и р и т ь с я  с тем , что  их  л ю 
б и м ы й  п р и о б щ и л с я  к  д р у г о м у ,  н е в е д о м о м у  миру .

И з г о н я е м ы й  из  ж е н щ и н ы  вечно  м е р т в ы й  п л о д  —  эт о  все  ее п р о ш л ы е  и б у д у щ и е  
дети .  О н  н а й д е т  с в о е  м есто  в у ж е  з а х о р о н е н н о м  м е р т в о м  те л е  ее  д в о й н и к а .  Т а к  э т а  
ж е н щ и н а  и з б а в и т с я  от  своего  с т р а д а н и я .

145.—  П о ч е м у  у  зм еи , что и с к у ш а л а  Е ву ,  ли ц о  Е в ы  31? Во  в с я к о м  случа е ,  т а к  и з о б р а 
ж а л и  ее  с т а р ы е  м а с т е р а .

—  Н а в е р н о е ,  п о то м у ,  что  з м е я  т у т  не при чем. В е д ь  о н а  и с к у ш а е т  Е ву ,  а не А д а 
ма,  к  т о м у  ж е  у  нее  л и ц о  с а м о й  Е вы .  Е в у  не н а д о  и с к у ш а т ь .  В е д ь  о н а  ж е н щ и н а ,  и 
и с к у с  н а х о д и т с я  в ней  сам ой .  К о г д а  С о з д а т е л ь  с о т в о р и л  Е ву ,  он хотел ,  ч т о б ы  А д а м  
не  б ы л  о д и н о к ,  ч т о б ы  он о б р е л  д р у г а .  П о э т о м у  он с о т в о р и л  е м у  п о д р у г у .  З а м е т ь ,  
он с о з д а л  ее  из л е в о г о  р е б р а  А д а м а ,  т. е. у ж е  с с а м о г о  н а ч а л а  в ней есть  нечто  от  
л е в о г о  и кри вого .

—  Н о  к а к  ж е  ж е н щ и н а  м о г л а  ста т ь  д р у г о м ?  В е д ь  в с е г д а  п р и х о д и т  м ом ен т ,  к о г д а  
о н а  о б я з а т е л ь н о  п р е д а е т  д р у ж б у .  В ней  п р о с ы п а е т с я  что -то  т е м н о е  и в л астн о е ,  и ч у в 
с т в а  м е ш а ю т  ей б ы т ь  и сти н н ы м  д р у г о м .

—  Н о  р а з в е  ты  са м  не  с п о с о б с т в у е ш ь  э т о м у ?  Н е  ты  л и  п е р в ы м  д е л а е ш ь  не то?
—  С к о р е е  всего ,  э т о  так .  Н о  я  не  п р и д а ю  э т о м у  зн а ч е н и я .  К о г д а  в е л и к и х  риш и 

п о с е щ а ю т  н еб ес ны е  д ев ы ,  с л у ч а й н о  л и  или  по н а у щ е н и ю  богов,  д а ж е  они  не в с о с т о я 
нии у с т о я т ь  п е р е д  их  к р а с о т о й .  М г н о в е н н а я  с т р а с т ь  м о ж е т  о х в а т и т ь  их, и д а ж е  если 
он и  и н е  п р и б л и з я т с я  к  ч у д есн о й  ап с а р е ,  п р и р о д а  м о ж е т  с д е л а т ь  свое. И  в э т о м  я 
не  в и ж у  б о л ь ш о г о  зл а .  В е д ь  а с к е т  б о р е т с я  с н а в а ж д е н и е м ,  к о т о р о е  ж и в е т  в нем  са 
мом, он и з г о н я е т  свои  ж е  со б с т в е н н ы е  п о р о ж д е н и я ,  т а й н о  в ы ш е д ш и е  из с о к р о в е н н ы х

31 С о о т в е т с т в у е т  § 40 о д н о и м е н н о й  п у б л и к а ц и и  а в т о р а  в сб. « О б ы ч а и  и к у л ь т у р -  
н о -д и ф ф е р е н ц и р у ю ш и е  т р а д и ц и и  у н а р о д о в  м и ра» .  М., 1978. С. 55— 83.
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его ж е л а н и й .  Н о  з д е с ь  в с е  н а х о д и т с я  вн е  теб я ,  э т о  н е д о л г и е  с о с т о я н и я ,  к о т о р ы е  м о г у т  
е щ е  п р и н ести  свою  п о л ь зу ,  к а к  из  п р о л и т о г о  сем ен и  о т ш е л ь н и к а  р о д и л с я  к о г д а -т о  
Д р о н а .

—  П о - в и д и м о м у ,  т ы  п р ав .  Ж е н щ и н а  не  м о ж е т  с т а т ь  и сти н н ы м  д р у г о м .  В д р у ж б е  
д о л ж н о  б ы т ь  нечто  о т л и ч н о е  от  ч у в с т в  с у п р у г о в  и л и  в о з л ю б л е н н ы х .  И  п о э т о м у  н е и з 
б е ж н о  Е в а  д о л ж н а  б ы л а  в о п р е д е л е н н ы й  м о м е н т  п р е д а т ь  д р у ж б у .  З м е й -и с к у с и т е л ь  
в ней  сам ой ,  и он а  со б о ю  и с к у ш а е т  А д а м а  32.

—  Н о  п о ч е м у  э то  т а к ?  Ч т о  эт о  в ней, что  и с к у ш а е т  А д а м а ?
—  В ней  есть  что-то ,  что  п о м о г а е т  ей. В с п о м н и  в е с ь м а  з а м ы с л о в а т ы е  при чес ки  и 

в ы з ы в а ю щ и е  н а р я д ы  н а ш и х  м и л ы х  ж е н щ и н ,  или ж е  то  н е п о н я тн о е ,  что  в л еч ет  н е к о 
т о р ы х  п а у к о в  к  сво и м  с а м к а м - — н а  свою  п оги бе ль .  И  не  з а б у д ь ,  ч т о  ж е н щ и н ы  —  л е 
в ы е  и они  н а м н о г о  б л и ж е  к  п р и р о д е ,  чем  мы.

—  Н о  м ы  т о ж е  с к л о н н ы  и н о г д а  к лев и зн е ,  особе нн о  к о г д а  п олн остью  в ы х о д и м  
и з -п о д  к о н т р о л я  к у л ь т у р ы  и п о п а д а е м  во  в л а с т ь  п р и р о д ы .  Т а к  в лесу ,  з а б л у д и в ш и с ь ,  
м ы  о п и с ы в а е м  о к р у ж н о с т ь  п р о т и в  ч а с о в о й  с тр ел к и ,  п о т о м у  что  ш а г  н а ш е й  п р а в о й  
н оги  б о л ь ш е  ш а г а  л ево й .  И м е н н о  п отом у ,  что н а ш е  п р а в о е  си льн ее  л е в о г о  —  п р и р о д а  
в с е г д а  у с т у п а л а  к у л ь т у р е ,  м ы  и и д е м  н е з а м е т н о  н а л е в о ,  п о к а  не о к а з ы в а е м с я  там,, 
о т к у д а  н а ч а л и  свой  слепой  путь.

146. —  П о ч е м у  « с ч а с т л и в ы й  сы н о к  в  м а т у ш к у » 33? П о ч е м у  « м а т е р и н  сын —  отцов, 
п а с ы н о к »  34? М о ж е т  бы ть ,  т а к  веч но  в о з р о ж д а е т с я  и с т о р и я  ц а р я  Э д и п а ?

— Н о  г о в о р я т  ещ е,  что  « с ч а с т л и в а я  д о ч ь  —  в о тц а ,  а  сын —  в м а т ь » 35, и ещ е:  
«У те т к и  б а л о в е н ь  п л е м я н н и к ,  а у  д я д и  —  п л е м я н н и ц а » 36. У  м у н д у г у м о р о в  п о д о б н ы й  
п р и н ц и п  с о о т в е т с т в и й  ф и к с и р у е т с я  д а ж е  в  си сте м е  р о д с т в а :  сын п р и н а д л е ж и т  к  р о д 
ств е н н о й  гр у п п е  м а т е р и ,  а д о ч ь  —  о т ц а 37. В З а п а д н о й  А ф р и к е  нечто  а н а л о г и ч н о е  
п р о и с х о д и т  в н е г а т и в н о й  ф о р м е :  б л и з н е ц -м а л ь ч и к  п о с я г а е т  н а  ж и з н ь  своей  м а т е р и ,  
а  его  с е с т р а  —  н а  ж и з н ь  о т ц а 38. Я  м о г у  п р и вести  м ного  п р и м е р о в ,  к о г д а  м у ж ч и н ы  и 
ж е н щ и н ы  р и т у а л ь н о  о б м е н и в а ю т с я  и л и  в с т у п а ю т  в к а к и е -л и б о  о т н о ш е н и я  с о б я з а 
т е л ь н ы м  в ы п о л н е н и е м  п о д о б н ы х  п е р е к р е с т н ы х  с вя зей .  Т а к а я  с в я з ь  м о ж е т  и м е т ь  м есто  
в п р е д е л а х  к а к о г о -л и б о  о д н о г о  р и т у а л а  или  ж е  о б р а з о в ы в а т ь  н е п р е р ы в н у ю  ц е п о ч к у  
из п о к о л е н и я  в поколен и е ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  н е к о т о р ы е  м аги ч е ск и е  з н а н и я  у  а р м я н  п е 
р е д а ю т с я  о б я з а т е л ь н о  о д н и м  п о л о м  д р у г о м у ,  и н а ч е  з а к л и н а н и я  т е р я ю т  силу. П е р е 
кр е с т н о  с о о т н о с я т с я  в с е в о з м о ж н ы е  вещ и,  а  не то л ь к о  м у ж ч и н ы  и ж е н щ и н ы .  К о г д а  
у  т е б я  б о л я т  уш и,  ты  и с п о л ь з у е ш ь  д л я  л еч е н и я  п р а в о г о  у х а  м о л о к о ,  с ц е ж е н н о е  из 
л е в о й  гр у д и  ж е н щ и н ы ,  а  д л я  л е ч е н и я  л е в о г о  у х а  —  м о л о к о  из п р а в о й  гр у д и  з9. А  ге рою  
в о л ш е б н о й  с к а з к и  н е р е д к о  о т р у б а ю т  п р а в у ю  р у к у  и л е в у ю  н о гу  и ли  н а о б о р о т 40. И л и  
ж е  всп о м н и  б о г и ш о -п о к р о в и т е л ь н и ц у  г о р о д а  М а д у р а ,  к а к  «в л е в о й  р у к е  о н а  д е р ж а л а  
р а с п у с т и в ш и й с я  з о л о т о й  лотос ,  п р а в о й  р у к о й  с ж и м а л а  п р е к р а с н ы й  с в е р к а в ш и й  к р и 
вой  меч. Н а  л е в о й  й о ге  з в е н е л о  к о л ь ц о  о т в а ж н о г о  во и н а ,  н а  п р а в о й  —  д и в н ы е  б р а с л е 
т ы » 41. В с пом н и ,  к а к  о б м е н и в а ю т с я  р у к о п о ж а т и е м  д в о е  л ю д ей ,  вспом ни ,  н а к о н е ц ,  пере-  
к р е с т н о -к у з е н н ы е  б р а к и ,  при  к о т о р ы х  л и ц о м  к л и ц у  с т о я т  д в а  к о л л е к т и в а .  М ы  у ж е  
го в о р и л и  к а к - т о  о том , что  ч е л о в е к  и з б е г а е т  всего ,  что н а п о м и н а л о  бы зе р к а л ь н о с т ь .  
М о ж е т  быть,  и з д е с ь  он п о с т у п а е т  т а к  ж е ,  ж е л а я  в и д е т ь  сы на  п о х о ж и м  на м ать ,  а  
до ч ь  —  н а  о тц а?

—  Т ы  х о ч е ш ь  с к а з а т ь ,  что  э т о т  з а к о н  п е р е к р е с т н ы х  с о о т в е т с т в и й  ви д е н  вс ю д у ,  
гд е  есть  ч е л о в е к ?

—  Д а .  Э т о т  з а к о н ,  в о з м о ж н о ,  сп о с о б с т в у е т  л у ч ш е м у  п е р е у с т р о й с т в у  м и р а .  И  он 
н е  сл у ч а ен .  В е д ь  п р а в а я  п о л о в и н а  н а ш е г о  т е л а  с в я з а н а  с л е в ы м  п о л у ш а р и е м  м озга ,  
а  л е в а я  п о л о в и н а —- с  п р а в ы м .

32 О том ,  п о ч е м у  у  з м е я - и с к у с и т е л я  л и ц о  Е в ы ,  см. т а к ж е :  Leach Е .  G e n e s i s  as  M y th  
a n d  O th e r  E s s a y s .  L., 1969. P .  7- -23.

33 П о с л о в и ц ы ,  п о го в о р к и ,  з а г а д к и  в р у к о п и с н ы х  с б о р н и к а х  XVIII— XX век о в .  М л  
Л . ,  1961. С. 137.

34 Т а м  ж е .  С. 95.
35 Д а л ь  В. П о с л о в и ц ы  р у с с к о г о  н а р о д а .  С. 384, ср. С. 939.
36 Н а р о д н ы е  п о с л о в и ц ы  и п о го в о р к и /С о с т .  С о б о ле в  А. И . М., 1961. С. 277.
37 Mead М .  S e x  a n d  T e m p e r a m e n t  in  T h re e  P r i m i t i v e  So c ie t ie s ,  L., 1935. P .  176.
38 Иванов В н ч .  В с .  Б л н з н е ч н ы й  к у л ь т  и д в о и ч н а я  с и м в о л и ч е с к а я  к л а с с и ф и к а ц и я  в 
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33 Л а л а я н  В .  В а с п у р а к а н / /Э т н о г р .  ж у р н .  1913. Кн . 25. №  2. С. 179; е г о  же.  О б л а с т ь -  

Н о р - Б а я з е т ,  или  Г е л а р к у н и к / / Т а м  ж е .  1907. Кн. 16. С. 42  (на  арм . я з . ) .
40 Н а р о д н ы е  р у сск и е  с к а з к и  А. Н .  А ф а н а с ь е в а  в т р е х  то м ах .  Лд 173, 215.
44 П о в е с т ь  о б р ас ле те .  Ш и л а п п а д и к а р а м .  М.,  1966. С. 138— 139.



—  Ч т о  к а с а е т с я  в н е ш н е й  о р г а н и з а ц и и  м и р а ,  то, м о ж е т  бы ть ,  ты  и п р а в .  Н о  обрати 
в н и м а н и е ,  и м е н н о  с ы н  д о л ж е н  б ы т ь  п о х о ж и м  н а  м а т ь :  «кто  п о х о ж  п а  м а т ь  —  
т ого  б у д у т  л ю д и  зн а т ь ,  а к т о  па  о т ц а  —  т о т  д и к а  о в ц а » 4Z. В т о р а я  ч а сть  п о в е р ь я  —  
про  д о ч ь  и о тц а ,  в о з м о ж н о ,  о б я з а н а  т в о е м у  з а к о н у ,  но г л а в н о е  к а с а е т с я  сы н а  и м а 
тери. К с т а т и ,  к л а с с и ч е с к и й  Э д и п о в  к о м п ле кс ,  к о т о р ы й  т а к  л ю б я т  в ы и с к и в а т ь  п с и х о 
логи , т а к ж е  о т н о с и т с я  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  к  с ы н у  и м атери .  И с т о р и я  ж е  про д о ч ь  и 
о т ц а  почти в с е г д а  п о л у ч а е т с я  н е с к о л ь к о  и ск у сст в ен н о й  и н а д у м а н н о й .

В с п о м н и  к т о м у  ж е ,  что Х -х р о м о с о м у ,  о т в е т с т в е н н у ю  з а  Х -сц еп л ен н о е  н а с л е д о 
в а н и е ,  сы н  п о л у ч а е т  т о л ь к о  о т  м а т е р и ,  д о ч ь  ж е  п о л у ч а е т  ее  к а к  о т  о тца ,  т а к  и о т  м а 
тери  42 43.

П о э т о м у  « м а т у ш к и н  сы нок»  о б л а д а е т  р я д о м  н е у л о в и м ы х  свойств ,  а  д у р а к  в с е г д а  
с в я з а н  с м а т е р ь ю .  Т а к  м ы  несем  г л у б о к о  в себе  не  пр о сто  ж е н с к о е  н а ч а л о ,  а ч а с т и ц у  
м а т е р и .

147.— Е с л и  в н а с  н е  х в а т а е т  чего -то  ж е н с к о г о ,  мы т у т  ж е  с о з д а е м  его и с к у с с т 
венно .  Х о ть  м ы  и ч у в с т в у е м  св о е  п р е в о с х о д с т в о  н а д  ж е н щ и н а м и ,  но ч у в с т в о  з а в и с т и  
н е  д а е т  н а м  п о к о я .  М ы , н а п р и м е р ,  д е л а е м  вид ,  что  эт о  мы н а х о д и м с я  в  р о д о в ы х  м у 
к а х ,  а  не  н а ш и  ж е н ы ,  н е з а м е т н о  к л а д е м  в свою  п о с т е л ь  н о в о р о ж д е н н о г о ,  ч т о б ы  л и 
ш и т ь  ж е н щ и н  т о л ь к о  и м  п р и с у щ е го  к а ч е с т в а  д а в а т ь  н о в у ю  ж и з н ь .  М ы  не м о ж е м  
п р о с т и т ь  и м  и е ж е м е с я ч н ы х  к р о в о т е ч е н и й ,  с б е с п о к о й с тв о м  у с м а т р и в а я  в них  п р и ч и 
н у  и х  о с о б о й  ги б к о с т и  и ж и з н е с п о с о б н о с т и ,  и в ы д у м ы в а е м  себ е  б о л е з н е н н ы е  и с к у с с т 
в е н н ы е  м у ж с к и е  м е н с т р у а ц и и .  М ы  з а в и д у е м  д а ж е  п о зе  ж е н щ и н  при  м о ч еи сп у скан и и  
и п о э т о м у  д о б р о в о л ь н о  с а д и м с я  н а  к о р т о ч к и  по м у с у л ь м а н с к о м у  о б ы ч а ю  и ли  ж е  
д е л а е м  э то  в ы н у ж д е н н о  —  и з - з а  сп е ц и а л ь н о й  г е н и т а л ьн о й  оп ер ац и и ,  после  к о т о р о й  в 
с к р ы т о й  ч а с т и  ф а л л а  с о з д а е т с я  и с к у с с т в е н н о е  л о н о 44. М ы  з а б ы в а е м ,  что  м у ж с к а я ,  
с т о я ч а я  п о з а  —  э т о  з а в о е в а н и е  к у л ь т у р ы  и что  к о г д а -т о ,  в  п р и р о д н о м  состоянии ,  
п о з а  б ы л а  у  в сех  ж е н с к о й ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  т ы  э то  м о ж е ш ь  з а м е т и т ь  у  г о р и л л  45.

Т а к  м ы  с т р е в о г о й  с л е д и м  з а  ж е н щ и н а м и ,  п ы т а я с ь  не  у п у с т и т ь  ни  о д н о й  их  о с о 
бенности.

—  Н о  в е д ь  они  т о ж е  п о д р а ж а ю т  нам .  С п р а в л я ю т  ж е  они своп  т а й н ы е  ц ер ем о н и и  
п о  м у ж с к о м у  о б р а з ц у ,  и с п о л ь з у я  типично  м у ж с к у ю  си м в о л и к у ,  н а п р и м е р ,  из о б л а с т и  
в о е н н о й  и л и  о х о т н и ч ь е й  п р а к т и к и .  И л и  ж е  п о д о б н о  нам ,  р и т у а л ь н о  с о б и р а ю щ и м  к р о в ь  
из о п е р и р о в а н н о г о  чл ен а ,  с н а б ж а ю т  т я ж е л о  з а б о л е в ш е г о  р о д с т в е н н и к а  сво ей  к р о в ь ю ,  
но  к р о в ь ю  н е  м е н с т р у а л ь н о й ,  с ч и т а ю щ е й с я  нечистой  и оп асн ой ,  а  и зв л еч ен н о й  из м а 
л ы х  с р а м н ы х  губ .  П о с м о т р и ,  они п о д р а ж а ю т  н ам ,  за б ы в ,  ч т о  н а ш  р и т у а л  к а к  р а з  п о д 
р а ж а е т  их  м е с я ч н о м у  к р о в о теч ен и ю .

—  Н о  их к р о в о т е ч е н и е  п р и р о д н о  и п о д ч и н я е т с я  лун е .  А  н а ш  р и т у а л  с о з д а е т с я  
и с к у с с т в е н н о  и п о э т о м у  и м е е т  о с о б у ю  силу. К а к  огонь ,  д о б ы т ы й  и скусствен н о ,  в ы ш е  
л есн о го  п о ж а р а .  И с к у с с т в е н н о  п р и о б р е т е н н о е  п о д ч и н я е т с я  к о н т р о л ю ,  а  п р и р о д н о е  
н е о ж и д а н н о  и н е у п р а в л я е м о .  П а п у а с ы  Н о в о й  Гви н еи  и м ен но  т а к  р а з н о с я т  все  я в л е н и я  
по д в у м  п р о т и в о с т о я щ и м  р я д а м ,  о дин  из к о т о р ы х  с в я з а н  со всем  ж е н с к и м ,  а д р у 
г о й —  с м у ж с к и м .  Н а п р и м е р ,  у  г у р у р у м б а  сл ю н а ,  м о к р о т а  и с е м я  р е зк о  п р о т и в о п о 
с т а в л я ю т с я  моче,  к а л у  и м е н с т р у а л ь н о й  к р о в и .  В с п о м н и  ü r d h v a r e t a s ,  у д е р ж и в а ю щ е г о  
семя, н а п р а в и в ш е г о  его вверх ,  или д а о с с к о г о  м о н а х а ,  б е р у щ е г о  от  ж е н щ и н ы  все, но 
не и з л и в а ю щ е г о  сем ени , или  ж е  в спом ни ,  н а к о н е ц ,  к а к  мы м у ж е с т в е н н о  г л о т а е м  с л е 
зы ,  с ч и т ая ,  что  п л а к а т ь  п р и с у щ е  л и ш ь  ж е н щ и н а м  и д е т я м .

П о э т о м у  ж е н щ и н ы  и п о д р а ж а ю т  н ам ,  что  ч у в ств у ю т ,  что н а ш е  п о д р а ж а н и е  им 
к а к и м -т о  о б р а з о м  п р е в з о ш л о  и х  п р и р о д н ы е  способности .

—  Н о  в  п р и р о д н о м  огн е  есть  нечто  у ж а с н о е  и н еп о н ятн о е .  Т а к  и м у ж с к о й  р и т у а л  
с о з д а е т  л и ш ь  и л л ю з и ю  п о б ед ы ,  а  м у ж ч и н ы  п р е б ы в а ю т  в п о с т о я н н о м  с т р а х е  о т  с к р ы 
т ы х  в ж е н щ и н а х  н е в е д о м ы х  сил, в с е г д а  м о г у щ и х  в ы р в а т ь с я  н а р у ж у  и з а в л а д е т ь  тем  
м и р о м ,  к о т о р ы й  м ы  т а к  д о л г о  и с т а р а т е л ь н о  строили .

Т а к  то  ж е н с к о е ,  что  мы носим  в себе, м о ж е т  в д р у г  вы й ти  н а р у ж у ,  в в е р г н у в  мир 
в н а ч а л ь н о е  е с т е с т в е н н о е  состояние .  И  п о э т о м у  в с я к и й  левы й ,  ж е н с к и й  б у н т  о б ы ч н о  
н а  м и г  п о г р у ж а е т  м и р  в с о сто я н и е  п е р в о р о д н о г о  Х ао са ,  к о т о р о г о  мы вечно  боим ся ,  
но к о т о р о м у  и н о г д а  г о т о в ы  с л а д о с т н о  о т д а т ь с я ,  з а б ы в  о к у л ь т у р е  и т р е п е т н о  в о з в р а 
щ а я с ь  к  п р и р о д е

42 П о с л о в и ц ы ,  п о го в о р к и ,  заг а д к и . . .  С. 180.
43 См.:  Харрисон. Дою., Уайлер Док., Тэннер Дою., Барникот И . ,  Рейнолдс В. Б и о л о 
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44 О в з а и м н о й  з а в и с т и  м у ж ч и н  и ж е н щ и н  см.: Belteiheim В. S y m b o l i c  W o u n d s .  P u 
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