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КАК СТАНОВЯТСЯ ЭТНОГРАФАМИ

Это заглавие —не случайное совпадение и не скрытый плагиат. Поч­
ти то же название носит глава в книге Клода Леви-Строса «Печальные 
тропики» *. Первое лирическое отступление первой своей большой кни­
ги ученый посвящает не столько подробностям собственной биографии 
и характера (хотя и этому тоже), сколько выявлению той жизненной 
логики, которая приводит человека к занятию социальной антропологи­
ей, и определению места этой науки не в ряду других наук, а среди раз­
личных видов человеческой деятельности. И мы не видим причин отка­
зываться от избранного заглавия, ведь совпадения бывают не только 
случайными, но и закономерными, тем более что речь ниже пойдет и о 
самом Леви-Стросе, и о его современнике и коллеге Мирче Элиаде, а 
отчасти и обо всех нас.

Напомним вначале сюжетную канву автобиографии Леви-Строса. 
Классик французской антропологии получил философское образова­
ние — не потому, как он сам признает, что ощущал это своим призва­
нием, а чтобы научиться мыслить. Пять лет обучения в Сорбонне оста­
вили у него тревожное чувство неудовлетворенности содержанием своих 
знаний. «Приобретение навыка,— пишет он,— вытесняло стремление к 
истине... Чем более эта наука (философия,—Я. Д.) строга, тем менее 
она предметна, и наоборот»1 2 3. Затем он стал преподавателем, но вскоре 
отказался от этой деятельности из-за внутренней неспособности много­
кратно возвращаться мыслью к одному и тому же объекту. В то вре­
мя он еще не знал об этнографической науке и пропустил последнюю 
лекцию Фрэзера, прочитанную в Сорбонне в 1928 г. Однако по его при­
знанию, «антропология, наряду с музыкой и математикой,— одно из не­
многих истинных призваний, и человек может ощутить его в себе рань­
ше, чем его обучат этой науке» 3. Преподавание он считал чем-то сред­
ним между миссионерской деятельностью и бегством от своего поколе­
ния. Действительно, постоянное общение с одной возрастной категори­
ей — студентами создает иллюзию постоянного начала пути. Ему легко 
было перейти от этого к работе этнографа, в которой он видел бегство 
в самом законченном проявлении. «Условия жизни и работы надолго 
вырывают этнографа из его окружения, и он приобретает характер хро­
нического эмигранта... Никогда он не может почувствовать себя где- 
либо „дома“; он всегда будет, говоря о психологии, отторгнутым чело­
веком» 4.

Вскоре Леви-Стросу пришлось познать реальный опыт эмиграции. 
Не найдя работы по специальности на родине, он с готовностью принял 
приглашение в Бразилию и стал преподавать этнографию в универси­
тете Сан-Паулу, осуществляя периодически экспедиции в глубь матери­
ка для изучения живущих там индейцев. Материал, собранный в этих

1 Леви-Строс К. Печальные тропики. М., 1984. Книга вышла на русском языке со 
значительными сокращениями. В частности, в ней отсутствует глава 6 — «Как я стал 
этнографом».

2 Lévi-Strauss С. Tristes Tropiques, N. Y., 1970. P. 55, 57.
3 Ibid. P. 58.
4 Ibidem.
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экспедициях, послужил основой для большинства его научных трудов-. 
Значение их для развития как собственно этнографии5, так и всего 
комплекса наук о человеке поистине огромно: структурная антрополо­
гия (как учение в целом, а не как одноименная книга этого автора) — 
новая ступень в философии человека. И все же... наибольшее количество 
изданий выдержала книга «Печальные тропики» — лирические дневники 
его первых экспедиций. «Антропология — это страстное и разрушитель­
ное любопытство,— писал Леви-Строс.— Неисчерпаемый запас предме­
тов для размышления о различии человеческих правил, обычаев и уста­
новлений» 6.

Страстное и разрушительное любопытство отличало также его со­
временника Мирча Элиаде, посвятившего большую часть своей жизни 
сравнительному изучению религий, верований, ритуалов — «опыту свя­
щенного», как он это называл. Элиаде стоит у истоков сравнительного 
религиеведения. Ему принадлежат книги, посвященные закономерно­
стям мифологических систем Востока и Запада7, мифологическому 
мышлению в разные исторические эпохи8 9, шаманизму'-1, обрядам и ри­
туалам народов Индонезии и Австралии10 11, древнеиндийской филосо­
фии11, магии и оккультизму12, сравнительному изучению символизма и 
мистики13, эссе о современном искусстве, романы, пьесы, множество 
статей и докладов. Судьба свела его с интереснейшими людьми его вре­
мени — Ионеску, Юнгом, Шагалом, и это повлияло на его научное твор­
чество.

Биографию Элиаде можно было бы описать в приключенческом ро­
мане, а еще лучше — показать в кино. Получился бы фильм со всеми 
атрибутами, необходимыми для кассового успеха. Восточная экзотика — 
шумные базары Калькутты и величественная строгость Гималаев — 
сменялась бы строгой тишиной европейских университетов, в которых 
он читал лекции. Непроницаемые лица дипломатов соседствовали бы с 
гулом и трепетом возбужденной толпы. А напоследок — железобетонная 
утопия Нового Света и рядом с ней причудливые, как видения, маски 
североамериканских индейцев, украсившие обложку одной из послед­
них его книг.

Родился М. Элиаде в 1907 г. в Бухаресте в скромной семье армей­
ского капитана. В детстве увлекался естественными науками (для срав­
нения: сын версальского раввина К- Леви-Строс в детстве занимался 
минералогией и даже собрал неплохую коллекцию). В 13 лет Элиаде 
опубликовал свою первую маленькую статью, в 18 лет —сотую. Закон­
чив в 1928 г. Бухарестский университет и став доктором философии 
(степень он получил за работу по философии итальянских гуманистов), 
уехал в Калькутту, где изучал санскрит и йогу. После теоретического 
курса он провел 2 года в буддийских монастырях трех высокогорных 
областей в Гималаях. На основе собранного материала им была напи­
сана первая значительная работа: «Эссе о происхождении индийской 
мистики», опубликованная в Париже в 1936 г.

5 Не случайно посвященная ему книга называется «Anthropologist as Него» (L., 
1970). Здесь и далее мы будем придерживаться отечественного термина — этнография, 
но в цитатах оставлять европейский вариант — антропология (подразумевается — со­
циальная) .

6 Tristes tropiques... P. 62,
7 Traité d’histoire des religions. P., 1949; Le mythe de l’eterne! retour. Archétypes 

et répétition. P., 1919; Histoire des croyances et des idées religieuses. V. 1—2. P., 1976— 
1978t

8 Mythes, rêves et mystères. P., 1967; Aspects du mythe. P., 1963.
9 Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase. P., 1951.
10 Australian Religions. An Introduction. Ithaca; London, 1973; Initiations, rites, 

sociétés secrétes. Naissances mystiques. P., 1976.
11 Patanjali et le yoga. P., 1965; Le yoga. Immortalité et liberté. P., 1968.
12 Forgerons et alchimists. P., 1977; Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions. 

Essays in Comparative Religions. Chicago; London, 1976.
13 Le sacré et le profane. P., 1965; Images et symboles: Essais sur le symbolisme 

magico-religieux. P., 1979.
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Опыт непосредственного общения с абсолютно чуждой ему культу­
рой стал определяющим для творчества Элиаде, подобно тому как в 
жизни Леви-Строса неизгладимый след оставила встреча с индейцами 
намбиквара, бороро, кадиувеу, тупи-кавахиб. И существенной для 
Элиаде будет прежде всего та широта взгляда, которую придает его 
работам постоянный диалог Востока и Запада, возможность соотнести 
две разные точки зрения на мир и выявить закономерности, носящие 
универсальный характер. Так складывалась позиция Элиаде в совре­
менном религиеведении, которое еще очень медленно и преодолевая не­
которое внутреннее сопротивление приходит к синтезу восточной и за­
падной религиозно-философских традиций, столетия развивавшихся в 
большем или меньшем взаимном неприятии и непонимании. О пагубных 
последствиях такой разобщенности Элиаде предупреждает в предисло­
вии к одной из важнейших своих книг, идеи которой он потом разви­
вал,— «Миф о вечном возвращении» (начата в 1945 г., опубликована в 
1949 г.) : «Со всей определенностью можно сказать, что западная фило­
софия, если вообще допустимо такое словоупотребление, может ока­
заться провинциальной, если ограничится изучением лишь собственной 
традиции и, например, обойдет вниманием проблемы и открытия восточ­
ной мысли и, кроме того, если она будет признавать только „положе­
ния“ человека исторических цивилизаций и при этом недооценивать 
опыт „примитивного“ человека, принадлежащего архаическим общест­
вам. Философская антропология также могла бы кое-что почерпнуть из 
выяснения вопроса о том, как досократовский человек (другими слова­
ми, древний человек) оценивал свое место во вселенной» 14.

Тема йоги как философии жизни оказалась очень устойчивой в твор­
честве Элиаде. За первой книгой вскоре последовали и другие, в част­
ности упомянутые выше: «йога. Бессмертие и свобода» (1954); «Патан- 
джали 15 и йога» (1965). Эти книги переводились на многие европейские 
языки и выдержали не одно издание. Они показывают, что автор чутко 
улавливал общественную потребность, живой интерес к проблемам 
философии бытия. Ведь середина века ознаменована не только широ­
ким распространением экзистенциализма в европейской философии, но 
и расцветом экзистенциалистской литературы, особенно во Франции, 
где это направление связано с именами Сартра и Камю. Способность 
ощутить поток жизни как частицу вечного бытия и умение управлять 
собою в нем — искусство, которому обучает йога,—в какой-то мере от­
вечали духовным исканиям людей послевоенного времени.

Да и сам путь, проделанный Элиаде в поисках полноты философско­
го осмысления мира, не эксцентричная выходка, а закономерный шаг 
человека, глубоко причастного к европейской культуре своего времени. 
Элиаде, пожалуй, нигде не ссылается прямо на Ницше и Шпенглера, 
но ощущение «заката Европы» живет в его книгах. Страх духовного ис­
тощения и поиски вдохновляющей силы, живительного источника на Во­
стоке, стремление к очищающей и обновляющей катастрофе, а также 
попытка заглянуть за гармоническую культуру античности в глубь дио­
нисийского прошлого сами по себе наводят прочные мосты преемствен­
ности. Дело даже не столько в том, что все это родилось в европейской 
культуре, важно, что это жило в ней и захватывало своим настроением 
многих. Духовное паломничество на Восток в той или иной форме совер­
шил и Герман Гессе, а реальное — Николай Рерих, и трудно сейчас су­
дить о том, что принесло ему больший успех — его оригинальное видение 
мира или экзотические сюжеты его полотен.

Из Индии Элиаде вернулся на родину. Как он потом осознает и на­
пишет в своих мемуарах16, возвращение было закономерным: «Мое 
призвание заключалось в культуре, а не в святости». Но проведя пол­
года в «ашраме» — общине отшельников, он испытал искушение остать­

14 Элиаде М. Космос и история. М„ 1987. С. 28.
15 Патанджали (II в. до и. э.) — создатель философской системы йоги.
16 Eliade М. Les promesses de l’équinoxe (Mémoire 1). P., 1985.
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ся там навсегда, подобно Дасе из «Индийского жизнеописания»17. 
И лишь запутанная ситуация в личной жизни и необходимость пройти 
военную службу вызвали его отъезд в Румынию. Дома потекли годы 
напряженного творческого труда. К 30 годам Элиаде — автор двенадца­
ти книг — художественных, научных, публицистических. В 1933 г. он 
приступил к преподаванию в Бухарестском университете, читал два 
курса: историю индийской философии и всеобщую историю религий. 
В 1938 г. им был основан журнал «Zalmoxis» для публикации религие­
ведческих исследований. К сожалению, вышли всего лишь три выпуска 
этого журнала. Элиаде увлекался фольклором, изучал образцы худо­
жественного творчества народов Восточной и Южной Европы. Отсюда 
экскурсы в историю и мифологию южных славян и румын в его много 
позже написанных научных трудах и романе «Запретный лес». В конце 
30-х годов критика характеризовала его как писателя-модерннста, 
смело экспериментирующего со временем.

Все это было бы прекрасно и убедительно, если бы не напоминало 
столь очевидно деятельность магистра игры Йозефа Кнехта в Касталии. 
(Нам еще предстоит вернуться к образам романа Гессе «Игра в бисер», 
поскольку Касталия, на наш взгляд, не выдумана, а списана с натуры). 
Итак, принадлежа к одной из малых наций, по его собственному выра­
жению, «отмеченных фатальностью истории» 18, в те годы, когда рядом 
облекалась в плоть и кровь и делала первые разрушительные шаги 
идея фашизма, Элиаде предавался «играм чистого разума». Неудиви­
тельно, что он бросил их, как только представилась возможность дейст­
вия. Подобно тому как Леви-Строс вздохнул полной грудью, перейдя 
от философских спекуляций к описанию подлинной жизни под влиянием 
книги Р. Лоуи «Первобытное общество»19, Элиаде с готовностью 
погрузился в водоворот событий второй мировой войны.

1940 год застает его в Лондоне в должности атташе по культуре ру­
мынского посольства, в 1941 г. он уезжает в Лиссабон советником посла 
по вопросам культуры. Элиаде не противопоставил себя доктрине фа­
шизма, напротив, на первых порах она его воодушевила. Среди его 
друзей и университетских учителей были люди, связанные с партией 
«Железная гвардия», он сам подхватил идеи «мужественности» и «жиз­
ненной силы», сыгравшие столь зловещую роль в фашистской идеоло­
гии. Отчасти это было подготовлено самим характером его научных изы­
сканий. Космогонический миф, столь близкий Элиаде, с битвами богов 
и демонов, очистительной катастрофой в качестве пролога к новому 
возрождению, безусловно, вошел в идеологию фашизма со многими 
своими атрибутами. Не случайно свастика —это знак индийского соляр­
ного символа.

Но все-таки подлинное духовное родство не связывало Элиаде с фа­
шизмом. Миф о расе господ остался навсегда ему чужд. Ему претил 
антисемитизм, разжигавшийся правыми кругами в Румынии. Из Берли­
на 1934 г. он вернулся с отрицательными впечатлениями. Идеологи на­
цизма также никогда не апеллировали к авторитету Элиаде и не ссы­
лались на его труды. Где началось расхождение, сейчас установить 
трудно. Во всяком случае, проведя некоторое время в Португалии и 
Испании, не сделав дипломатической карьеры и, очевидно, разочаро­
вавшись в своей общественно-политической деятельности (поскольку 
он к ней никогда более не возвращался), ученый поселился в Париже.

В 1945 г. Мирча Элиаде преподает в Сорбонне, выезжает для чте­
ния лекций в Рим, Падую, Лунд, Мюнхен, Франкфурт-на-Майне, Мар­
бург, Цюрих, Аскону. Преподавания он не оставлял впоследствии прак­
тически до конца жизни. Постоянное общение с впечатлительной, эру­
дированной, увлекающейся, но еще не очень глубоко проникшей в пред­

17 Гессе Г. Игра в бисер. М., 1969. С. 499—532.
18 Eliade М. Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return. N. Y, 1974. 

P. 152.
19 «Как горожанин в горах, я стремился надышаться свежим воздухом». (Lévi- 

Siratiss С. Op. cit. P. 63.)

52



мет молодежной аудиторией заметно сказалось на форме его сочине­
ний. Кажется, что автор пишет свои труды не в кабинетной тиши, 
наедине с самим собой, а в непрерывном оживленном диалоге с читате­
лем — тем самым студентом европейского университета, с которым уче­
ного так часто сталкивала практика. Отсюда динамизм повествования, 
свободный стиль, легкий язык, хотя и не чуждающийся терминов и за­
имствований. Элиаде очень нужно быть понятым и убедить. То, о чем 
он говорит, представляется ему жизненно важным как для него самого, 
так и для читателя. Забегая немного вперед, можно сказать, что Элиаде 
преподносит свою теорию архетипов как истину, призванную спасти 
человечество, по крайней мере избавить его от ужаса перед необратимой 
и неуправляемой историей. Такой пафос, естественно, вызывал раздра­
жение коллег и нападки критики, ярко проявившиеся в статье Э. Лича 
«Проповеди человека на стремянке»20. Однако с некоторой дистанции 
все воспринимается спокойнее. Стремление утвердить (а главное—ощу­
тить самому) общезначимость предмета своих исследований присуще 
ученым, работающим во всех областях человеческих знаний. И лишь 
выдвигаемые для этого основания варьируют от науки к науке. Леви- 
Строс в этом отношении вполне солидарен с Элиаде: «Различия, кото­
рые мы выявляем, значимы для всего человечества, тогда как остальные 
имеют значение только внутри своей цивилизации»21.

Годы с 1945 по 1956 были самыми плодотворными в жизни Мирча 
Элиаде. Именно в это время вышли важнейшие из его трудов по теории 
мифа, сравнительной истории религий, по семиотике религиозных об­
рядов и ритуалов. Насыщенная событиями научная и литературная 
жизнь Франции середины века, участие в деятельности «Eranos» — еже­
годника по проблемам культуры, возможность непосредственного обще­
ния с К- Г. Юнгом — все это послужило стимулом к творчеству. Внача­
ле выходит серия книг, в которых разрабатывается в основном собран­
ный еще до войны материал. Это «Очерки по истории религий» (1949); 
«Миф о вечном возвращении. Архетипы и повторение» (1949); «Шама­
низм и архаическая техника экстаза» (1951).

Наряду с исследовательскими работами Элиаде публикует и око­
лонаучную эссеистскую прозу, и романы, сюжеты которых связаны с 
предметом его научных изысканий. Таковы «Техника йоги» (1948), 
«Бенгальская ночь» (1950), «Образы и символы: эссе о магико-религи- 
озном символизме» (1952), «Запретный лес» (1955), «Полночь в заливе 
Серама» (1956). Экзотическая тематика, эффектная подача материала, 
откровенный эротизм, который прежде раздражал его соотечественни­
ков, художественные достоинства прозы Элиаде, которые читатель мо­
жет оценить и по его научным работам (хотя напомним, что подавляю­
щее их большинство написано автором не на родном румынском язы­
ке) , обеспечили внимание публики к этим книгам. Этот ряд публика­
ций поднял Элиаде на волну сенсационного успеха, упрочил матери­
альное положение одинокого эмигранта, ведь постоянной работы у него 
не было, а в Сорбонне он лишь читал лекции по приглашению. После­
дующие его научные труды выходили из печати без промедления и сра­
зу же переводились и переиздавались.

Но тем не менее, живя в Париже и ощущая себя гражданином Евро­
пы, Элиаде более чем когда бы то ни было мог сказать о себе стихами 
Йозефа Кнехта, школяра и студента:

Нам в бытии отказано. Всегда
II всюду путники, в любом краю.
Все формы наполняя, как вода,
Мы путь нащупываем к бытию 22.

20 Leach Е. Sermons by a Man on a Ladder//Ne\v York Review of Books. Oct. 20. 
1966.

21 Lévi-Strauss C. Op. cit. P. 62.
22 Пер. С. С. Аверинцева/ДГессе Г. Игра в бисер. С. 419—420.
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Не случайно тема инобытия—существования в мифе и тема родины так 
чисто и пронзительно зазвучали в его творчестве. Они слились в рома­
не «Запретный лес», герои которого— партизаны живут в лесу, в при­
зрачном мифологическом прошлом Румынии, и совершают из него вы­
лазки в сегодняшний день, в оккупационную действительность, где их 
дом уже чужой и родина уже не существует. Ее средоточием становит­
ся запретный лес, все более замыкающийся в себе.

Не обязательно было родину покидать, и не всегда ее отнимали за­
воеватели. Она сама неотвратимо и неузнаваемо отчуждалась, исчеза­
ла, как исчезла Габсбургская монархия (Какания — беспощадно наз­
вал ее Роберт Музиль, отталкиваясь от аббревиатуры названия kaiser­
lich-königliche), подарив миру свое детище — человека без свойств. 
Определяемый только путем отрицания всяческих качеств, свойств и по­
ступков, этот идеальный гражданин Великой Империи несет в себе им­
пульс зла всеуничтожающей силы. Ощущение, пронизывающее все про­
изведения австрийской писательницы Ингеборг Бахман и определяю­
щее судьбы многих ее героев, типично для творческой интеллигенции 
Европы между двумя войнами: родины уже нет, она превратилась в 
одну из европейских «провинций»; герои спаслись на чужбине и стали 
там людьми действия, как все в «главных» странах, но дома для них 
нет ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Цюрихе. И развивается носталь­
гия — не по земле, не по веку, но по тому мифическому «оламу»23 24, по 
целостному состоянию, в котором и место, и время, и человек едины.

Действительно, для нашего старшего современника «дом» — это не 
только место, ко еще и время. Вспомним роман Юрия Трифонова «Вре­
мя и место». В его «дом» нельзя вернуться, как нельзя войти дважды 
в одну реку. Всякое «место» в этом романе несет на себе печать «вре­
мени», и само движение времени неумолимо срывает человека с его 
«места», заставляя искать новое в пространстве и среди себе подобных.

История, время стали для европейского человека главными героями 
его трагедии. Возможно, после войны Э,диаде ощутил себя этнографом 
по призванию, таким, каким рисует его Леви-Строс: изгнанником и бег­
лецом одновременно, нигде не чувствующим себя дома, в поисках исти­
ны обратившимся к чужой культуре. Этой спасительной истиной стала 
для Элладе теория архетипов, изложенная в его первом большом труде. 
Рукопись, к работе над которой ученый приступил в мае 1945 г., назы­
валась «Космос и история». Но вышла книга в 1949 г. с заглавием, дан­
ным редактором: «Миф о вечном возвращении», и лишь в подзаголовок 
вошел второй авторский вариант названия: «Архетипы и повторение». 
Об этой книге сам автор писал впоследствии в предисловии к одному 
из переизданий: «Редко автор бывает доволен своим сочинением, кото­
рое было закончено много лет назад. И все же я считаю его, со всеми 
существенными и несущественными упущениями, важнейшей из моих 
книг. И если меня кто-либо спросит, в какой последовательности лучше 
читать мои книги, я посоветую ему начать с „Мифа о вечном возвраще­
нии”» К

Эта книга посвящена восприятию времени первобытными и так на­
зываемыми историческими людьми. Поэтому в ней сконцентрированы 
идеи космического символизма и преодоления истории, центральные в 
творчестве Элиаде. При этом надо отдавать себе отчет в том, что кос­
мос выступает в данном случае в исходном значении древнегреческого 
слова. Это миропорядок, установленный от века и регулирующий все

23 «Древнееврейский мир — это „олам“, по изначальному смыслу слова, „век“, ина­
че говоря, поток времени, несущий в себе все вещи; мир как история. Внутри „кос­
моса“ даже время дано в модусе пространственности: в самом деле, учение о вечном 
возврате, явно или латентно присутствующее во всех греческих концепциях бытия ... 
отнимает у времени свойство необратимости и дает ему взамен мыслимое лишь в про­
странстве свойство симметрии. Внутри „олама“ даже пространство дано в модусе 
временного движения — „как вместилище необратимых событий“». См. Аверинцев С. С. 
Греческая «литература» и ближневосточная «словесность»,'/Типология и взаимосвязи 
литератур Древнего мира. М., 1971. С. 229—230.

24 Элиаде М. Космос и история. С. 30—31.
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отношения во вселенной. По мнению Элиаде, космос —это доминирую­
щее в жизни древнего человека начало. Все значительные жизненные 
события осмыслялись им через уподобление акту космогонии. В вечном 
неподвижном космосе архаический человек мог существовать в сплош­
ном настоящем, независимом от прошлого и не влекущем за собой за­
кономерного будущего. Жизнь в истории воспринимается Элиаде как 
принципиально отличный от космического способ существования. Дея­
тельность в потоке времени превращает каждый шаг в неповторимый и 
решающий, и это не только накладывает на современного человека тяж­
кое бремя ответственности, но и позволяет ему ощутить себя творцом 
истории.

Одно из центральных понятий в этой книге, как и во многих других 
работах Элиаде (например, книгах «Миф и реальность», «Священное и 
профанное»),—миф. Элиаде дает определение мифа как «священной 
истории». Миф, по его утверждению, рассказывает о событиях, которые 
имели место в изначальные времена и связаны с творением мира. В ак­
те творения непременно участвуют сверхъестественные существа — боги, 
герои, мифические предки, которым люди стремятся подражать; таким 
образом, миф — единственная подлинная реальность, во всяком случае 
для первобытного человека. Ведь миф служит прототипом, образцом 
для всех человеческих обрядов и всех существенных видов профанной 
(обыденной) деятельности. Автор последовательно раскрывает перед 
читателем топику мифа, постепенно подводя его к основной идее кни­
ги — специфике мифологического времени. Начинает он вроде бы изда­
лека: со связей между мирским и сакральным. Они осуществляются в 
контактных зонах: это центр мира — место, где соприкасается небо с 
землей, и все его символы, прежде всего храмы, обладающие теми же 
свойствами. Эти связи устанавливаются в истоках времен, когда боги 
были заняты творением человека и предопределением его судьбы. По 
ходу выявления связей сакрального и профанного Элиаде уже испод­
воль подводит своего читателя к мысли о том, что для субъектов мифо­
логического мышления связь между миром человеческим и потусторон­
ним осуществлялась гораздо проще и регулярней, чем впоследствии, 
•в эпоху развитых религий. В христианстве лишь литургическое время 
является возвращением к истокам и замыкает связь между сакральным 
и профанным, тогда как древние жители Междуречья верили, что реки 
Тигр и Евфрат берут начало на небесах, и еще Платон считал, что фор­
мы всех земных вещей помещаются в надземной сфере.

Однако не только в непосредственном контакте может осуществлять­
ся связь между потусторонним миром и землей. Эта связь может вы­
ступать в виде аналогии вторичного первичному, изначальному, т. е. в 
религиозном сознании земного — небесному. Человеческие творения 
имеют небесный прототип. Так, на горе Синайской Моисею был дан 
божественный образец храма. От сакральных прототипов вещей Элла­
де переходит к божественным моделям ритуалов и, наконец, к архети­
пам профанной деятельности. Лишь в конце первой главы Элиаде под­
ходит к понятию истории и показывает как она мифологизируется в пер­
вобытном сознании. История в такой интерпретации представляет со­
бой последовательность единичных незакономерных событий, развора­
чивающуюся в линейном физическом времени. Мифологический человек 
пытается возвести ее к истокам путем отождествления действующих лиц 
с мифологическими персонажами или соотнесения отдельных ситуаций 
с моментами космогонии. Так, мифологическое сознание, с точки зре­
ния Элиаде, сопротивляется истории.

Далее автор развивает и подкрепляет примерами ту же мысль о не­
совместимости мифологии и истории. Очень разнообразна по материа­
лу и вместе с тем стройна по своей внутренней логике вторая глава кни­
ги: «Возрождение времени». Рассматривая ритуал Нового года и дру­
гие праздники годичного цикла у разных народов, Элиаде доказывает, 
что архаическому сознанию чуждо представление о непрерывности вре­
мени: время периодически кончается для того, чтобы возвратиться к
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истокам и, почерпнув в них силы, начаться сначала. Потому празднова­
ние Нового года во всех вариантах так или иначе символизирует космо­
гонию. Катастрофа в таком мировоззрении не воспринимается как не­
что окончательное и не ведет к отчаянию — она лишь этап вселенского 
мирового цикла, подобно тому, как в сказке смерть или уничтожение — 
преходящие, они лишь помогают омоложению для нового рождения.

Выводы, сделанные во второй главе, автор подает не безучастно, а 
с отчетливой положительной оценкой. Он восхищается мифологическим 
человеком, способным периодически уходить от своего индивидуального 
прошлого, он завидует его способности совершать очищение путем от­
мены времени. Не так ли Леви-Строс в своих «Мифологиках» наслаж­
дается полнотой и имманентностью первобытного сознания, противопо­
ставляя его дискретному аналитическому мышлению своих современ­
ников? И явственным контрастом к мажорному настрою второй главы 
звучит название третьей: «„Несчастье“ и „история“». Действительно, по 
Элиаде, история равноценна страданию потому, что она разрушает 
космос. Ведь строй мифа —это своеобразный миропорядок, воссоздаю­
щий тот, который установлен от века богами. Рассказывание мифов 
есть своеобразный возврат к истокам, к совершенству, впоследствии 
лишь нарушавшемуся многократным отступлением от образцов.

Что же такое, в противоположность ему, история? Космосу противо­
стоит хаос. Не просто как альтернатива, оттеняющая совершенство пер­
вого, но как активно сопротивляющееся ему начало. Не случайно Элиа­
де вычленяет в космогоническом мифе борьбу героя-творца с драконом. 
Тиамат, Рахаб25 — все это чудовища, олицетворяющие первоначальный 
хаос, из их плоти создается мир путем упорядочивания. Они обитают в 
водной стихии — том самом мировом океане, в котором погибнет челове­
чество во время великой катастрофы — всемирного потопа. Таким дра­
коном, пожирающим человека, предстает в книге Элиаде история.

История разворачивается в профанном времени, тем самым она уже 
отлучена от вышнего мира. Для мифологических народов исторические 
события не вовсе не существуют, но представляют собой досадные слу­
чайности, которые искажают от века существующий миропорядок. Иу­
даизм и христианство узаконивают историю, придавая ей конечную 
цель (мессианизм) и потусторонний смысл (направляющую божествен­
ную волю). Если видеть смысл человеческой жизни в пути от греха к 
спасению и ждать воздаяния после смерти в меру заслуг (а еще лучше — 
божественного милосердия), то можно выдержать существование в ис­
тории. Но, когда вера ослабевает, сознание неотвратимости конца и 
непоправимости, уникальности каждого поступка налагает на человека 
такое бремя безвыходного отчаяния и такую тяжесть ответственности, 
с которой, по мнению Элиаде, едва ли может справиться человеческая 
психика. Поэтому средневековый крестьянин, не постигавший сути хри­
стианского вероучения, продолжал жить в раю архетипов и вечного 
возвращения. Потому же изверившийся человек XX в. приходит вновь 
к спасительному мифологизму в философских и политических теориях, 
в художественной деятельности.

Таким образом, становление исторического человека, по Элиаде, 
происходит под влиянием иудео-христианского религиозного комплекса. 
Кстати, термины «исторический человек» и «историческое общество» 
приобрели особую значимость в западной научной литературе благода­
ря Леви-Стросу. У него первобытные (мифологические) общества про­
тивопоставляются цивилизованным (историческим) как «холодные» и 
«горячие». Первые склонны воспроизводить одни и те же архаические 
структуры, а вторые более подвижны, изменчивы, подвержены прогрес­
су. Исследуя структуры мифологического сознания, Леви-Строс нигде

25 Тиамат — аккадское женское божество в виде дракона, существовавшее еще до 
сотворения мира; возглавила войско чудовищ против сонма богов. Рахаб — морское 
чудовище в древнееврейской мифологии; сопоставима с Тиамат, упоминается в Биб­
лии (Исайя, 27,1; Иов, 40,21).
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не останавливается на тех формальных и внешних признаках, по кото­
рым его «холодные» общества можно отличить от «горячих», полагая 
сущностное различие достаточным. У Элиаде же мифологический и ис­
торический типы сознания противопоставлены по восприятию времени: 
циклическому или линейному и достаточно конкретно связаны с опре­
деленным историческим типом культуры. Мышление и время — вот две 
области, в которых интересы этих философов от этнографии пересе­
каются.

Леви-Строс предполагает стадиальную преемственность между дву­
мя типами мышления и существования — мифологическим и историче­
ским. Все народы так или иначе переживают состояние «холодных» об­
ществ и переходят в положение «горячих». Но когда и каким образом 
осуществляется этот определяющий перелом в развитии, автор не по­
казывает ни в «Структурной антропологии», ни в «Тотемизме сегодня», 
ни в таком обобщающем труде, как «Мифологики». Даже одна из его 
поздних работ «Как умирают мифы» (1971) 26 27, посвященная, казалось 
бы, этой тематике, ни в коей мере не дает ответа на поставленный выше 
вопрос. Напротив, Элиаде концентрирует свое внимание именно на про­
блеме перехода из мифологического состояния в историческое и просле­
живает его очень конкретно вплоть до определенных ритуалов (прине­
сение жертвы Авраамом) и известных построений философии истории 
(Ориген, Иоахим Флорский) А

Вместе с тем одна существенная черта объединяет этих двух ученых. 
Она представляет собой нечто более глубинное и всеобщее, чем науч­
ный принцип или идея. Это часть того «коллективного бессознательно­
го», которое одаренные и творческие люди разделяют с прочими свои­
ми современниками, но выражают более полно и ярко. Стремление че­
ловека в XX в. освоить пространство, уютно обжить вселенную и вместе 
с тем выпасть из времени, избежать истории сближает Элиаде и Леви- 
Строса. Последний много внимания уделил пространственным катего­
риям в социуме и мифологии первобытного человека (например, соот­
ношению дуально-родовой организации с планировкой деревни, вос­
хождению к истокам в мифе), но время категорически вынес за скобки 
в своих работах. Только в «холодных» обществах воплощены логиче­
ские структуры, потому эти общества гармоничны и устойчивы. История 
и прогресс нарушают внутреннюю стройность и целостность, поэтому 
исследования Леви-Строса принципиально внеисторичны. Более того, он 
считает современного человека не только продуктом, но и жертвой про­
гресса и призывает к воссозданию архаичных структур во имя достиже­
ния новой, высшей гармонии. Критики назвали это «бегством в утопию».

Не так ли Элиаде приводит нам в пример архаического человека, 
живущего в раю архетипов, и настойчиво выискивает в современной 
действительности лазейки для бегства от времени: ритуал, театр, игру. 
Для него тоже история равна хаосу — организует, упорядочивает лишь 
повтор, исключаемый ею. В этом, кстати, оба следуют нормам музы­
кального мышления.

Однако наша задача в данной работе заключается не в том, чтобы 
провести сравнительный анализ идей и концепций этих двух замеча­
тельных ученых, а в том, чтобы выявить общие для них и, возможно, 
типические сферы научных поисков и эпизоды судьбы этнографов на­
шего века. Элиаде, как никто до него, этнографичен в описании рели­
гий. Не говоря уже о том, что он первый вышел за пределы этого тер­
мина и уравнял в правах магию, шаманизм, колдовство, монотеизм и 
культы карго, определив это все как «опыт священного», подлежащий 
сравнительному изучению. Наибольшее признание у читателей он вы­
звал тем, что блестяще и убедительно не противопоставил, а сопоставил 
религиозную мысль Востока и Запада. Но самое главное, он впервые

26 Русский перевод см. в кн. Зарубежные исследования по семиотике фольклора. 
М„ 1985. С. 77—88.

27 Элиаде М. Указ. раб. С. 104—106.
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сумел описать религию не как сумму эволюционирующих идей и уста­
новлений, но как строй мысли и образ жизни. Подобно ему, Леви-Строс 
сумел увидеть философию в самом образе жизни первобытного челове­
ка. Книги «Тотемизм сегодня» (1962) и «Мышление дикаря» (1964) до 
предела насыщены действительностью, подлинной жизнью (в противо­
положность инобытию!) и вместе с тем поднимаются на высший уро­
вень логической абстракции. Поистине:

Как в пустоте кружащаяся твердь,
Наш дух к игре высокой устремлен.
Но помним мы насущности закон:
Зачатье и рожденье, боль и смерть 28.

Результатом его исследований явился закон о единстве человеческого 
разума на всех этапах исторического развития: человек всегда мыслил 
одинаково «хорошо», но его разум прилагался к разным объектам. 
Этот закон явился диалектическим отрицанием господствовавшего 
прежде учения Леви-Брюля о «прелогическом мышлении», в основе ко­
торого лежит сопричастность. Тем самым Леви-Строс уравнял в правах 
логику австралийского аборигена, средневекового схоласта и современ­
ного математика, выявив скрытые и внеличностные закономерности того 
и другого.

Характерно, что оба ученых в поисках основополагающих категорий 
культуры и универсалий человеческого мышления обращаются прежде 
всего к опыту примитивных, «диких» народов и к архаичным мифологи­
ческим системам:

Осмыслен, высветлен весь мир в уме,
Всем правит мера, всюду строй царит,
И только в глубине подспудной спит 
Тоска по крови, по судьбе, по тьме 29.

Судьба, главенствующая над богами и людьми, выступает у Элиаде 
как персонификация истории. Он настойчиво подчеркивает ограничен­
ность того, кто выступает творцом в истории, по сравнению с древним, 
воспринимающим себя как творца в космогонии, хотя последнее могло 
быть только иллюзорным, тогда как первое достаточно часто бывает 
действительным и целенаправленным. Он обращает своего читателя не 
в будущее, к еще не познанным возможностям человеческого духа, а в 
прошлое, в условный рай архетипов и повторений. Мифологизм рассмат­
ривается во многих его трудах не только как один из феноменов чело­
веческой культуры, но как некое образцовое состояние психики индиви­
дуума и общества.

И архаика — тот «запретный лес», в который он уводит своих чита­
телей (как и своих героев) от катастрофичности настоящего. Всякое 
движение, по Элиаде, есть движение к гибели, история неотвратимо 
ведет к катастрофе, и единственное спасение — верить в то, что она не 
окончательна, что за ней наступит иное, обновленное бытие.

В ощущении гибельности бытия и стремлении вырваться из времени 
Элиаде совсем не одинок. Для поколения, пережившего две мировые 
войны и осознавшего угрозу ядерной катастрофы, такие настроения 
были очень характерны. Они выразились в самых разнообразных обще­
ственных движениях современности: от всевозможного сектантства на 
основе восточных религий до альтернативистов, «зеленых» и вполне 
традиционного экуменизма. Стремление противопоставить хрупкости и 
разобщенности нынешнего существования нечто незыблемое и общече­
ловеческое, будь то природа или вселенская церковь, или духовное 
единение, стало знамением времени.

Попытки соотнести себя и U n iv e rs u m  (вселенную, всеобщую целост­
ность) отразились в европейском искусстве середины столетия. Их пи­
тало настойчивое желание вопреки действительности не чувствовать

-s Стихи Йозефа Кнехта, школяра и студента//Гессе Г. Игра в бисер. С. 420.
29 Там же.
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себя потерянным и противостоящим (не все примут цветаевское «Одна 
из всех — за всех — противу всех» как собственную жизненную пози­
цию), но, напротив, гармонично вписаться в некое единство. Соотнесен­
ность с целым могла принимать глобальные, космические масштабы 
(«Микрокосм» Бартока, летящие во вселенной влюбленные Шагала) 
или вполне камерные, как в пастернаковском стихотворении:

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.
Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованья кратком,
Труда со всеми сообща 
II заодно с правопорядком.
И тот же тотчас нее тупик...

Впрочем, потребность ощутить себя частицей целого носила камер­
ный или глобальный характер не у различных людей, а у одних и тех 
же применительно к разным ситуациям. Тот нее Пастернак вполне кос- 
мичен в своей музыке и в своей природе, и в ощущении, что он «вечно­
сти заложник у времени в плену». А Марина Цветаева в стихотворении 
«Роландов рог», остающаяся один на один со вселенной, так трагически 
камерна в теме сиротства и скитальчества.

Лопушиный, ромашный дом. так мало домашний... («Дом»)...

Ибо надо ведь — хоть кому-нибудь
Дома — в счастье, и счастья в дом («Поэма горы»).

И безнадежным итогом звучит в «Поэме конца» — 
домом рушащимся,— слово: дом.

Отсутствие соотнесенности с целым в жизни, в непосредственных ощу­
щениях могло компенсироваться не только художественно, но также 
интеллектуально. Леви-Строс говорит об этом: «Антропология дает мне 
интеллектуальное удовлетворение, она объединяет на одном полюсе — 
историю мира, а на другом — историю моего „я“ и выявляет скрытые 
мотивы того и другого одновременно»30. А Элиаде пишет «Мир, город, 
дом»31, где на многих примерах (в том числе близких нам —из антич­
ной, иудейской, христианской мифологических систем) показывает, что 
в центре мира стоит город, а в центре города — храм (или дом, что в 
мифологии равнозначно), а в центре дома — человек, обращенный к 
богу. И через него проходит мировая ось, он —опора и средоточие все­
ленной. Но верно и обратное: человек не стоит один на сквозняке исто­
рии потому, что вокруг него —дом (храм), а вокруг дома — город и 
мир — вселенная.

30 Lévi-Strauss С. Op. cit. Р. 62.
31 The World, the City, The House/1Eliade M. Occultism, Witchcraft, and Cultural

Fashions.


