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КАК СТАНОВЯТСЯ ЭТНОГРАФАМИ

Это заглавие —не случайное совпадение и не скрытый плагиат. Поч
ти то же название носит глава в книге Клода Леви-Строса «Печальные 
тропики» *. Первое лирическое отступление первой своей большой кни
ги ученый посвящает не столько подробностям собственной биографии 
и характера (хотя и этому тоже), сколько выявлению той жизненной 
логики, которая приводит человека к занятию социальной антропологи
ей, и определению места этой науки не в ряду других наук, а среди раз
личных видов человеческой деятельности. И мы не видим причин отка
зываться от избранного заглавия, ведь совпадения бывают не только 
случайными, но и закономерными, тем более что речь ниже пойдет и о 
самом Леви-Стросе, и о его современнике и коллеге Мирче Элиаде, а 
отчасти и обо всех нас.

Напомним вначале сюжетную канву автобиографии Леви-Строса. 
Классик французской антропологии получил философское образова
ние — не потому, как он сам признает, что ощущал это своим призва
нием, а чтобы научиться мыслить. Пять лет обучения в Сорбонне оста
вили у него тревожное чувство неудовлетворенности содержанием своих 
знаний. «Приобретение навыка,— пишет он,— вытесняло стремление к 
истине... Чем более эта наука (философия,—Я. Д.) строга, тем менее 
она предметна, и наоборот»1 2 3. Затем он стал преподавателем, но вскоре 
отказался от этой деятельности из-за внутренней неспособности много
кратно возвращаться мыслью к одному и тому же объекту. В то вре
мя он еще не знал об этнографической науке и пропустил последнюю 
лекцию Фрэзера, прочитанную в Сорбонне в 1928 г. Однако по его при
знанию, «антропология, наряду с музыкой и математикой,— одно из не
многих истинных призваний, и человек может ощутить его в себе рань
ше, чем его обучат этой науке» 3. Преподавание он считал чем-то сред
ним между миссионерской деятельностью и бегством от своего поколе
ния. Действительно, постоянное общение с одной возрастной категори
ей — студентами создает иллюзию постоянного начала пути. Ему легко 
было перейти от этого к работе этнографа, в которой он видел бегство 
в самом законченном проявлении. «Условия жизни и работы надолго 
вырывают этнографа из его окружения, и он приобретает характер хро
нического эмигранта... Никогда он не может почувствовать себя где- 
либо „дома“; он всегда будет, говоря о психологии, отторгнутым чело
веком» 4.

Вскоре Леви-Стросу пришлось познать реальный опыт эмиграции. 
Не найдя работы по специальности на родине, он с готовностью принял 
приглашение в Бразилию и стал преподавать этнографию в универси
тете Сан-Паулу, осуществляя периодически экспедиции в глубь матери
ка для изучения живущих там индейцев. Материал, собранный в этих

1 Леви-Строс К. Печальные тропики. М., 1984. Книга вышла на русском языке со 
значительными сокращениями. В частности, в ней отсутствует глава 6 — «Как я стал 
этнографом».

2 Lévi-Strauss С. Tristes Tropiques, N. Y., 1970. P. 55, 57.
3 Ibid. P. 58.
4 Ibidem.
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экспедициях, послужил основой для большинства его научных трудов-. 
Значение их для развития как собственно этнографии5, так и всего 
комплекса наук о человеке поистине огромно: структурная антрополо
гия (как учение в целом, а не как одноименная книга этого автора) — 
новая ступень в философии человека. И все же... наибольшее количество 
изданий выдержала книга «Печальные тропики» — лирические дневники 
его первых экспедиций. «Антропология — это страстное и разрушитель
ное любопытство,— писал Леви-Строс.— Неисчерпаемый запас предме
тов для размышления о различии человеческих правил, обычаев и уста
новлений» 6.

Страстное и разрушительное любопытство отличало также его со
временника Мирча Элиаде, посвятившего большую часть своей жизни 
сравнительному изучению религий, верований, ритуалов — «опыту свя
щенного», как он это называл. Элиаде стоит у истоков сравнительного 
религиеведения. Ему принадлежат книги, посвященные закономерно
стям мифологических систем Востока и Запада7, мифологическому 
мышлению в разные исторические эпохи8 9, шаманизму'-1, обрядам и ри
туалам народов Индонезии и Австралии10 11, древнеиндийской филосо
фии11, магии и оккультизму12, сравнительному изучению символизма и 
мистики13, эссе о современном искусстве, романы, пьесы, множество 
статей и докладов. Судьба свела его с интереснейшими людьми его вре
мени — Ионеску, Юнгом, Шагалом, и это повлияло на его научное твор
чество.

Биографию Элиаде можно было бы описать в приключенческом ро
мане, а еще лучше — показать в кино. Получился бы фильм со всеми 
атрибутами, необходимыми для кассового успеха. Восточная экзотика — 
шумные базары Калькутты и величественная строгость Гималаев — 
сменялась бы строгой тишиной европейских университетов, в которых 
он читал лекции. Непроницаемые лица дипломатов соседствовали бы с 
гулом и трепетом возбужденной толпы. А напоследок — железобетонная 
утопия Нового Света и рядом с ней причудливые, как видения, маски 
североамериканских индейцев, украсившие обложку одной из послед
них его книг.

Родился М. Элиаде в 1907 г. в Бухаресте в скромной семье армей
ского капитана. В детстве увлекался естественными науками (для срав
нения: сын версальского раввина К- Леви-Строс в детстве занимался 
минералогией и даже собрал неплохую коллекцию). В 13 лет Элиаде 
опубликовал свою первую маленькую статью, в 18 лет —сотую. Закон
чив в 1928 г. Бухарестский университет и став доктором философии 
(степень он получил за работу по философии итальянских гуманистов), 
уехал в Калькутту, где изучал санскрит и йогу. После теоретического 
курса он провел 2 года в буддийских монастырях трех высокогорных 
областей в Гималаях. На основе собранного материала им была напи
сана первая значительная работа: «Эссе о происхождении индийской 
мистики», опубликованная в Париже в 1936 г.

5 Не случайно посвященная ему книга называется «Anthropologist as Него» (L., 
1970). Здесь и далее мы будем придерживаться отечественного термина — этнография, 
но в цитатах оставлять европейский вариант — антропология (подразумевается — со
циальная) .

6 Tristes tropiques... P. 62,
7 Traité d’histoire des religions. P., 1949; Le mythe de l’eterne! retour. Archétypes 

et répétition. P., 1919; Histoire des croyances et des idées religieuses. V. 1—2. P., 1976— 
1978t

8 Mythes, rêves et mystères. P., 1967; Aspects du mythe. P., 1963.
9 Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase. P., 1951.
10 Australian Religions. An Introduction. Ithaca; London, 1973; Initiations, rites, 

sociétés secrétes. Naissances mystiques. P., 1976.
11 Patanjali et le yoga. P., 1965; Le yoga. Immortalité et liberté. P., 1968.
12 Forgerons et alchimists. P., 1977; Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions. 

Essays in Comparative Religions. Chicago; London, 1976.
13 Le sacré et le profane. P., 1965; Images et symboles: Essais sur le symbolisme 

magico-religieux. P., 1979.
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Опыт непосредственного общения с абсолютно чуждой ему культу
рой стал определяющим для творчества Элиаде, подобно тому как в 
жизни Леви-Строса неизгладимый след оставила встреча с индейцами 
намбиквара, бороро, кадиувеу, тупи-кавахиб. И существенной для 
Элиаде будет прежде всего та широта взгляда, которую придает его 
работам постоянный диалог Востока и Запада, возможность соотнести 
две разные точки зрения на мир и выявить закономерности, носящие 
универсальный характер. Так складывалась позиция Элиаде в совре
менном религиеведении, которое еще очень медленно и преодолевая не
которое внутреннее сопротивление приходит к синтезу восточной и за
падной религиозно-философских традиций, столетия развивавшихся в 
большем или меньшем взаимном неприятии и непонимании. О пагубных 
последствиях такой разобщенности Элиаде предупреждает в предисло
вии к одной из важнейших своих книг, идеи которой он потом разви
вал,— «Миф о вечном возвращении» (начата в 1945 г., опубликована в 
1949 г.) : «Со всей определенностью можно сказать, что западная фило
софия, если вообще допустимо такое словоупотребление, может ока
заться провинциальной, если ограничится изучением лишь собственной 
традиции и, например, обойдет вниманием проблемы и открытия восточ
ной мысли и, кроме того, если она будет признавать только „положе
ния“ человека исторических цивилизаций и при этом недооценивать 
опыт „примитивного“ человека, принадлежащего архаическим общест
вам. Философская антропология также могла бы кое-что почерпнуть из 
выяснения вопроса о том, как досократовский человек (другими слова
ми, древний человек) оценивал свое место во вселенной» 14.

Тема йоги как философии жизни оказалась очень устойчивой в твор
честве Элиаде. За первой книгой вскоре последовали и другие, в част
ности упомянутые выше: «йога. Бессмертие и свобода» (1954); «Патан- 
джали 15 и йога» (1965). Эти книги переводились на многие европейские 
языки и выдержали не одно издание. Они показывают, что автор чутко 
улавливал общественную потребность, живой интерес к проблемам 
философии бытия. Ведь середина века ознаменована не только широ
ким распространением экзистенциализма в европейской философии, но 
и расцветом экзистенциалистской литературы, особенно во Франции, 
где это направление связано с именами Сартра и Камю. Способность 
ощутить поток жизни как частицу вечного бытия и умение управлять 
собою в нем — искусство, которому обучает йога,—в какой-то мере от
вечали духовным исканиям людей послевоенного времени.

Да и сам путь, проделанный Элиаде в поисках полноты философско
го осмысления мира, не эксцентричная выходка, а закономерный шаг 
человека, глубоко причастного к европейской культуре своего времени. 
Элиаде, пожалуй, нигде не ссылается прямо на Ницше и Шпенглера, 
но ощущение «заката Европы» живет в его книгах. Страх духовного ис
тощения и поиски вдохновляющей силы, живительного источника на Во
стоке, стремление к очищающей и обновляющей катастрофе, а также 
попытка заглянуть за гармоническую культуру античности в глубь дио
нисийского прошлого сами по себе наводят прочные мосты преемствен
ности. Дело даже не столько в том, что все это родилось в европейской 
культуре, важно, что это жило в ней и захватывало своим настроением 
многих. Духовное паломничество на Восток в той или иной форме совер
шил и Герман Гессе, а реальное — Николай Рерих, и трудно сейчас су
дить о том, что принесло ему больший успех — его оригинальное видение 
мира или экзотические сюжеты его полотен.

Из Индии Элиаде вернулся на родину. Как он потом осознает и на
пишет в своих мемуарах16, возвращение было закономерным: «Мое 
призвание заключалось в культуре, а не в святости». Но проведя пол
года в «ашраме» — общине отшельников, он испытал искушение остать

14 Элиаде М. Космос и история. М„ 1987. С. 28.
15 Патанджали (II в. до и. э.) — создатель философской системы йоги.
16 Eliade М. Les promesses de l’équinoxe (Mémoire 1). P., 1985.
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ся там навсегда, подобно Дасе из «Индийского жизнеописания»17. 
И лишь запутанная ситуация в личной жизни и необходимость пройти 
военную службу вызвали его отъезд в Румынию. Дома потекли годы 
напряженного творческого труда. К 30 годам Элиаде — автор двенадца
ти книг — художественных, научных, публицистических. В 1933 г. он 
приступил к преподаванию в Бухарестском университете, читал два 
курса: историю индийской философии и всеобщую историю религий. 
В 1938 г. им был основан журнал «Zalmoxis» для публикации религие
ведческих исследований. К сожалению, вышли всего лишь три выпуска 
этого журнала. Элиаде увлекался фольклором, изучал образцы худо
жественного творчества народов Восточной и Южной Европы. Отсюда 
экскурсы в историю и мифологию южных славян и румын в его много 
позже написанных научных трудах и романе «Запретный лес». В конце 
30-х годов критика характеризовала его как писателя-модерннста, 
смело экспериментирующего со временем.

Все это было бы прекрасно и убедительно, если бы не напоминало 
столь очевидно деятельность магистра игры Йозефа Кнехта в Касталии. 
(Нам еще предстоит вернуться к образам романа Гессе «Игра в бисер», 
поскольку Касталия, на наш взгляд, не выдумана, а списана с натуры). 
Итак, принадлежа к одной из малых наций, по его собственному выра
жению, «отмеченных фатальностью истории» 18, в те годы, когда рядом 
облекалась в плоть и кровь и делала первые разрушительные шаги 
идея фашизма, Элиаде предавался «играм чистого разума». Неудиви
тельно, что он бросил их, как только представилась возможность дейст
вия. Подобно тому как Леви-Строс вздохнул полной грудью, перейдя 
от философских спекуляций к описанию подлинной жизни под влиянием 
книги Р. Лоуи «Первобытное общество»19, Элиаде с готовностью 
погрузился в водоворот событий второй мировой войны.

1940 год застает его в Лондоне в должности атташе по культуре ру
мынского посольства, в 1941 г. он уезжает в Лиссабон советником посла 
по вопросам культуры. Элиаде не противопоставил себя доктрине фа
шизма, напротив, на первых порах она его воодушевила. Среди его 
друзей и университетских учителей были люди, связанные с партией 
«Железная гвардия», он сам подхватил идеи «мужественности» и «жиз
ненной силы», сыгравшие столь зловещую роль в фашистской идеоло
гии. Отчасти это было подготовлено самим характером его научных изы
сканий. Космогонический миф, столь близкий Элиаде, с битвами богов 
и демонов, очистительной катастрофой в качестве пролога к новому 
возрождению, безусловно, вошел в идеологию фашизма со многими 
своими атрибутами. Не случайно свастика —это знак индийского соляр
ного символа.

Но все-таки подлинное духовное родство не связывало Элиаде с фа
шизмом. Миф о расе господ остался навсегда ему чужд. Ему претил 
антисемитизм, разжигавшийся правыми кругами в Румынии. Из Берли
на 1934 г. он вернулся с отрицательными впечатлениями. Идеологи на
цизма также никогда не апеллировали к авторитету Элиаде и не ссы
лались на его труды. Где началось расхождение, сейчас установить 
трудно. Во всяком случае, проведя некоторое время в Португалии и 
Испании, не сделав дипломатической карьеры и, очевидно, разочаро
вавшись в своей общественно-политической деятельности (поскольку 
он к ней никогда более не возвращался), ученый поселился в Париже.

В 1945 г. Мирча Элиаде преподает в Сорбонне, выезжает для чте
ния лекций в Рим, Падую, Лунд, Мюнхен, Франкфурт-на-Майне, Мар
бург, Цюрих, Аскону. Преподавания он не оставлял впоследствии прак
тически до конца жизни. Постоянное общение с впечатлительной, эру
дированной, увлекающейся, но еще не очень глубоко проникшей в пред

17 Гессе Г. Игра в бисер. М., 1969. С. 499—532.
18 Eliade М. Cosmos and History. The Myth of the Eternal Return. N. Y, 1974. 

P. 152.
19 «Как горожанин в горах, я стремился надышаться свежим воздухом». (Lévi- 

Siratiss С. Op. cit. P. 63.)
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мет молодежной аудиторией заметно сказалось на форме его сочине
ний. Кажется, что автор пишет свои труды не в кабинетной тиши, 
наедине с самим собой, а в непрерывном оживленном диалоге с читате
лем — тем самым студентом европейского университета, с которым уче
ного так часто сталкивала практика. Отсюда динамизм повествования, 
свободный стиль, легкий язык, хотя и не чуждающийся терминов и за
имствований. Элиаде очень нужно быть понятым и убедить. То, о чем 
он говорит, представляется ему жизненно важным как для него самого, 
так и для читателя. Забегая немного вперед, можно сказать, что Элиаде 
преподносит свою теорию архетипов как истину, призванную спасти 
человечество, по крайней мере избавить его от ужаса перед необратимой 
и неуправляемой историей. Такой пафос, естественно, вызывал раздра
жение коллег и нападки критики, ярко проявившиеся в статье Э. Лича 
«Проповеди человека на стремянке»20. Однако с некоторой дистанции 
все воспринимается спокойнее. Стремление утвердить (а главное—ощу
тить самому) общезначимость предмета своих исследований присуще 
ученым, работающим во всех областях человеческих знаний. И лишь 
выдвигаемые для этого основания варьируют от науки к науке. Леви- 
Строс в этом отношении вполне солидарен с Элиаде: «Различия, кото
рые мы выявляем, значимы для всего человечества, тогда как остальные 
имеют значение только внутри своей цивилизации»21.

Годы с 1945 по 1956 были самыми плодотворными в жизни Мирча 
Элиаде. Именно в это время вышли важнейшие из его трудов по теории 
мифа, сравнительной истории религий, по семиотике религиозных об
рядов и ритуалов. Насыщенная событиями научная и литературная 
жизнь Франции середины века, участие в деятельности «Eranos» — еже
годника по проблемам культуры, возможность непосредственного обще
ния с К- Г. Юнгом — все это послужило стимулом к творчеству. Внача
ле выходит серия книг, в которых разрабатывается в основном собран
ный еще до войны материал. Это «Очерки по истории религий» (1949); 
«Миф о вечном возвращении. Архетипы и повторение» (1949); «Шама
низм и архаическая техника экстаза» (1951).

Наряду с исследовательскими работами Элиаде публикует и око
лонаучную эссеистскую прозу, и романы, сюжеты которых связаны с 
предметом его научных изысканий. Таковы «Техника йоги» (1948), 
«Бенгальская ночь» (1950), «Образы и символы: эссе о магико-религи- 
озном символизме» (1952), «Запретный лес» (1955), «Полночь в заливе 
Серама» (1956). Экзотическая тематика, эффектная подача материала, 
откровенный эротизм, который прежде раздражал его соотечественни
ков, художественные достоинства прозы Элиаде, которые читатель мо
жет оценить и по его научным работам (хотя напомним, что подавляю
щее их большинство написано автором не на родном румынском язы
ке) , обеспечили внимание публики к этим книгам. Этот ряд публика
ций поднял Элиаде на волну сенсационного успеха, упрочил матери
альное положение одинокого эмигранта, ведь постоянной работы у него 
не было, а в Сорбонне он лишь читал лекции по приглашению. После
дующие его научные труды выходили из печати без промедления и сра
зу же переводились и переиздавались.

Но тем не менее, живя в Париже и ощущая себя гражданином Евро
пы, Элиаде более чем когда бы то ни было мог сказать о себе стихами 
Йозефа Кнехта, школяра и студента:

Нам в бытии отказано. Всегда
II всюду путники, в любом краю.
Все формы наполняя, как вода,
Мы путь нащупываем к бытию 22.

20 Leach Е. Sermons by a Man on a Ladder//Ne\v York Review of Books. Oct. 20. 
1966.

21 Lévi-Strauss C. Op. cit. P. 62.
22 Пер. С. С. Аверинцева/ДГессе Г. Игра в бисер. С. 419—420.
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Не случайно тема инобытия—существования в мифе и тема родины так 
чисто и пронзительно зазвучали в его творчестве. Они слились в рома
не «Запретный лес», герои которого— партизаны живут в лесу, в при
зрачном мифологическом прошлом Румынии, и совершают из него вы
лазки в сегодняшний день, в оккупационную действительность, где их 
дом уже чужой и родина уже не существует. Ее средоточием становит
ся запретный лес, все более замыкающийся в себе.

Не обязательно было родину покидать, и не всегда ее отнимали за
воеватели. Она сама неотвратимо и неузнаваемо отчуждалась, исчеза
ла, как исчезла Габсбургская монархия (Какания — беспощадно наз
вал ее Роберт Музиль, отталкиваясь от аббревиатуры названия kaiser
lich-königliche), подарив миру свое детище — человека без свойств. 
Определяемый только путем отрицания всяческих качеств, свойств и по
ступков, этот идеальный гражданин Великой Империи несет в себе им
пульс зла всеуничтожающей силы. Ощущение, пронизывающее все про
изведения австрийской писательницы Ингеборг Бахман и определяю
щее судьбы многих ее героев, типично для творческой интеллигенции 
Европы между двумя войнами: родины уже нет, она превратилась в 
одну из европейских «провинций»; герои спаслись на чужбине и стали 
там людьми действия, как все в «главных» странах, но дома для них 
нет ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Цюрихе. И развивается носталь
гия — не по земле, не по веку, но по тому мифическому «оламу»23 24, по 
целостному состоянию, в котором и место, и время, и человек едины.

Действительно, для нашего старшего современника «дом» — это не 
только место, ко еще и время. Вспомним роман Юрия Трифонова «Вре
мя и место». В его «дом» нельзя вернуться, как нельзя войти дважды 
в одну реку. Всякое «место» в этом романе несет на себе печать «вре
мени», и само движение времени неумолимо срывает человека с его 
«места», заставляя искать новое в пространстве и среди себе подобных.

История, время стали для европейского человека главными героями 
его трагедии. Возможно, после войны Э,диаде ощутил себя этнографом 
по призванию, таким, каким рисует его Леви-Строс: изгнанником и бег
лецом одновременно, нигде не чувствующим себя дома, в поисках исти
ны обратившимся к чужой культуре. Этой спасительной истиной стала 
для Элладе теория архетипов, изложенная в его первом большом труде. 
Рукопись, к работе над которой ученый приступил в мае 1945 г., назы
валась «Космос и история». Но вышла книга в 1949 г. с заглавием, дан
ным редактором: «Миф о вечном возвращении», и лишь в подзаголовок 
вошел второй авторский вариант названия: «Архетипы и повторение». 
Об этой книге сам автор писал впоследствии в предисловии к одному 
из переизданий: «Редко автор бывает доволен своим сочинением, кото
рое было закончено много лет назад. И все же я считаю его, со всеми 
существенными и несущественными упущениями, важнейшей из моих 
книг. И если меня кто-либо спросит, в какой последовательности лучше 
читать мои книги, я посоветую ему начать с „Мифа о вечном возвраще
нии”» К

Эта книга посвящена восприятию времени первобытными и так на
зываемыми историческими людьми. Поэтому в ней сконцентрированы 
идеи космического символизма и преодоления истории, центральные в 
творчестве Элиаде. При этом надо отдавать себе отчет в том, что кос
мос выступает в данном случае в исходном значении древнегреческого 
слова. Это миропорядок, установленный от века и регулирующий все

23 «Древнееврейский мир — это „олам“, по изначальному смыслу слова, „век“, ина
че говоря, поток времени, несущий в себе все вещи; мир как история. Внутри „кос
моса“ даже время дано в модусе пространственности: в самом деле, учение о вечном 
возврате, явно или латентно присутствующее во всех греческих концепциях бытия ... 
отнимает у времени свойство необратимости и дает ему взамен мыслимое лишь в про
странстве свойство симметрии. Внутри „олама“ даже пространство дано в модусе 
временного движения — „как вместилище необратимых событий“». См. Аверинцев С. С. 
Греческая «литература» и ближневосточная «словесность»,'/Типология и взаимосвязи 
литератур Древнего мира. М., 1971. С. 229—230.

24 Элиаде М. Космос и история. С. 30—31.
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отношения во вселенной. По мнению Элиаде, космос —это доминирую
щее в жизни древнего человека начало. Все значительные жизненные 
события осмыслялись им через уподобление акту космогонии. В вечном 
неподвижном космосе архаический человек мог существовать в сплош
ном настоящем, независимом от прошлого и не влекущем за собой за
кономерного будущего. Жизнь в истории воспринимается Элиаде как 
принципиально отличный от космического способ существования. Дея
тельность в потоке времени превращает каждый шаг в неповторимый и 
решающий, и это не только накладывает на современного человека тяж
кое бремя ответственности, но и позволяет ему ощутить себя творцом 
истории.

Одно из центральных понятий в этой книге, как и во многих других 
работах Элиаде (например, книгах «Миф и реальность», «Священное и 
профанное»),—миф. Элиаде дает определение мифа как «священной 
истории». Миф, по его утверждению, рассказывает о событиях, которые 
имели место в изначальные времена и связаны с творением мира. В ак
те творения непременно участвуют сверхъестественные существа — боги, 
герои, мифические предки, которым люди стремятся подражать; таким 
образом, миф — единственная подлинная реальность, во всяком случае 
для первобытного человека. Ведь миф служит прототипом, образцом 
для всех человеческих обрядов и всех существенных видов профанной 
(обыденной) деятельности. Автор последовательно раскрывает перед 
читателем топику мифа, постепенно подводя его к основной идее кни
ги — специфике мифологического времени. Начинает он вроде бы изда
лека: со связей между мирским и сакральным. Они осуществляются в 
контактных зонах: это центр мира — место, где соприкасается небо с 
землей, и все его символы, прежде всего храмы, обладающие теми же 
свойствами. Эти связи устанавливаются в истоках времен, когда боги 
были заняты творением человека и предопределением его судьбы. По 
ходу выявления связей сакрального и профанного Элиаде уже испод
воль подводит своего читателя к мысли о том, что для субъектов мифо
логического мышления связь между миром человеческим и потусторон
ним осуществлялась гораздо проще и регулярней, чем впоследствии, 
•в эпоху развитых религий. В христианстве лишь литургическое время 
является возвращением к истокам и замыкает связь между сакральным 
и профанным, тогда как древние жители Междуречья верили, что реки 
Тигр и Евфрат берут начало на небесах, и еще Платон считал, что фор
мы всех земных вещей помещаются в надземной сфере.

Однако не только в непосредственном контакте может осуществлять
ся связь между потусторонним миром и землей. Эта связь может вы
ступать в виде аналогии вторичного первичному, изначальному, т. е. в 
религиозном сознании земного — небесному. Человеческие творения 
имеют небесный прототип. Так, на горе Синайской Моисею был дан 
божественный образец храма. От сакральных прототипов вещей Элла
де переходит к божественным моделям ритуалов и, наконец, к архети
пам профанной деятельности. Лишь в конце первой главы Элиаде под
ходит к понятию истории и показывает как она мифологизируется в пер
вобытном сознании. История в такой интерпретации представляет со
бой последовательность единичных незакономерных событий, развора
чивающуюся в линейном физическом времени. Мифологический человек 
пытается возвести ее к истокам путем отождествления действующих лиц 
с мифологическими персонажами или соотнесения отдельных ситуаций 
с моментами космогонии. Так, мифологическое сознание, с точки зре
ния Элиаде, сопротивляется истории.

Далее автор развивает и подкрепляет примерами ту же мысль о не
совместимости мифологии и истории. Очень разнообразна по материа
лу и вместе с тем стройна по своей внутренней логике вторая глава кни
ги: «Возрождение времени». Рассматривая ритуал Нового года и дру
гие праздники годичного цикла у разных народов, Элиаде доказывает, 
что архаическому сознанию чуждо представление о непрерывности вре
мени: время периодически кончается для того, чтобы возвратиться к

55



истокам и, почерпнув в них силы, начаться сначала. Потому празднова
ние Нового года во всех вариантах так или иначе символизирует космо
гонию. Катастрофа в таком мировоззрении не воспринимается как не
что окончательное и не ведет к отчаянию — она лишь этап вселенского 
мирового цикла, подобно тому, как в сказке смерть или уничтожение — 
преходящие, они лишь помогают омоложению для нового рождения.

Выводы, сделанные во второй главе, автор подает не безучастно, а 
с отчетливой положительной оценкой. Он восхищается мифологическим 
человеком, способным периодически уходить от своего индивидуального 
прошлого, он завидует его способности совершать очищение путем от
мены времени. Не так ли Леви-Строс в своих «Мифологиках» наслаж
дается полнотой и имманентностью первобытного сознания, противопо
ставляя его дискретному аналитическому мышлению своих современ
ников? И явственным контрастом к мажорному настрою второй главы 
звучит название третьей: «„Несчастье“ и „история“». Действительно, по 
Элиаде, история равноценна страданию потому, что она разрушает 
космос. Ведь строй мифа —это своеобразный миропорядок, воссоздаю
щий тот, который установлен от века богами. Рассказывание мифов 
есть своеобразный возврат к истокам, к совершенству, впоследствии 
лишь нарушавшемуся многократным отступлением от образцов.

Что же такое, в противоположность ему, история? Космосу противо
стоит хаос. Не просто как альтернатива, оттеняющая совершенство пер
вого, но как активно сопротивляющееся ему начало. Не случайно Элиа
де вычленяет в космогоническом мифе борьбу героя-творца с драконом. 
Тиамат, Рахаб25 — все это чудовища, олицетворяющие первоначальный 
хаос, из их плоти создается мир путем упорядочивания. Они обитают в 
водной стихии — том самом мировом океане, в котором погибнет челове
чество во время великой катастрофы — всемирного потопа. Таким дра
коном, пожирающим человека, предстает в книге Элиаде история.

История разворачивается в профанном времени, тем самым она уже 
отлучена от вышнего мира. Для мифологических народов исторические 
события не вовсе не существуют, но представляют собой досадные слу
чайности, которые искажают от века существующий миропорядок. Иу
даизм и христианство узаконивают историю, придавая ей конечную 
цель (мессианизм) и потусторонний смысл (направляющую божествен
ную волю). Если видеть смысл человеческой жизни в пути от греха к 
спасению и ждать воздаяния после смерти в меру заслуг (а еще лучше — 
божественного милосердия), то можно выдержать существование в ис
тории. Но, когда вера ослабевает, сознание неотвратимости конца и 
непоправимости, уникальности каждого поступка налагает на человека 
такое бремя безвыходного отчаяния и такую тяжесть ответственности, 
с которой, по мнению Элиаде, едва ли может справиться человеческая 
психика. Поэтому средневековый крестьянин, не постигавший сути хри
стианского вероучения, продолжал жить в раю архетипов и вечного 
возвращения. Потому же изверившийся человек XX в. приходит вновь 
к спасительному мифологизму в философских и политических теориях, 
в художественной деятельности.

Таким образом, становление исторического человека, по Элиаде, 
происходит под влиянием иудео-христианского религиозного комплекса. 
Кстати, термины «исторический человек» и «историческое общество» 
приобрели особую значимость в западной научной литературе благода
ря Леви-Стросу. У него первобытные (мифологические) общества про
тивопоставляются цивилизованным (историческим) как «холодные» и 
«горячие». Первые склонны воспроизводить одни и те же архаические 
структуры, а вторые более подвижны, изменчивы, подвержены прогрес
су. Исследуя структуры мифологического сознания, Леви-Строс нигде

25 Тиамат — аккадское женское божество в виде дракона, существовавшее еще до 
сотворения мира; возглавила войско чудовищ против сонма богов. Рахаб — морское 
чудовище в древнееврейской мифологии; сопоставима с Тиамат, упоминается в Биб
лии (Исайя, 27,1; Иов, 40,21).
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не останавливается на тех формальных и внешних признаках, по кото
рым его «холодные» общества можно отличить от «горячих», полагая 
сущностное различие достаточным. У Элиаде же мифологический и ис
торический типы сознания противопоставлены по восприятию времени: 
циклическому или линейному и достаточно конкретно связаны с опре
деленным историческим типом культуры. Мышление и время — вот две 
области, в которых интересы этих философов от этнографии пересе
каются.

Леви-Строс предполагает стадиальную преемственность между дву
мя типами мышления и существования — мифологическим и историче
ским. Все народы так или иначе переживают состояние «холодных» об
ществ и переходят в положение «горячих». Но когда и каким образом 
осуществляется этот определяющий перелом в развитии, автор не по
казывает ни в «Структурной антропологии», ни в «Тотемизме сегодня», 
ни в таком обобщающем труде, как «Мифологики». Даже одна из его 
поздних работ «Как умирают мифы» (1971) 26 27, посвященная, казалось 
бы, этой тематике, ни в коей мере не дает ответа на поставленный выше 
вопрос. Напротив, Элиаде концентрирует свое внимание именно на про
блеме перехода из мифологического состояния в историческое и просле
живает его очень конкретно вплоть до определенных ритуалов (прине
сение жертвы Авраамом) и известных построений философии истории 
(Ориген, Иоахим Флорский) А

Вместе с тем одна существенная черта объединяет этих двух ученых. 
Она представляет собой нечто более глубинное и всеобщее, чем науч
ный принцип или идея. Это часть того «коллективного бессознательно
го», которое одаренные и творческие люди разделяют с прочими свои
ми современниками, но выражают более полно и ярко. Стремление че
ловека в XX в. освоить пространство, уютно обжить вселенную и вместе 
с тем выпасть из времени, избежать истории сближает Элиаде и Леви- 
Строса. Последний много внимания уделил пространственным катего
риям в социуме и мифологии первобытного человека (например, соот
ношению дуально-родовой организации с планировкой деревни, вос
хождению к истокам в мифе), но время категорически вынес за скобки 
в своих работах. Только в «холодных» обществах воплощены логиче
ские структуры, потому эти общества гармоничны и устойчивы. История 
и прогресс нарушают внутреннюю стройность и целостность, поэтому 
исследования Леви-Строса принципиально внеисторичны. Более того, он 
считает современного человека не только продуктом, но и жертвой про
гресса и призывает к воссозданию архаичных структур во имя достиже
ния новой, высшей гармонии. Критики назвали это «бегством в утопию».

Не так ли Элиаде приводит нам в пример архаического человека, 
живущего в раю архетипов, и настойчиво выискивает в современной 
действительности лазейки для бегства от времени: ритуал, театр, игру. 
Для него тоже история равна хаосу — организует, упорядочивает лишь 
повтор, исключаемый ею. В этом, кстати, оба следуют нормам музы
кального мышления.

Однако наша задача в данной работе заключается не в том, чтобы 
провести сравнительный анализ идей и концепций этих двух замеча
тельных ученых, а в том, чтобы выявить общие для них и, возможно, 
типические сферы научных поисков и эпизоды судьбы этнографов на
шего века. Элиаде, как никто до него, этнографичен в описании рели
гий. Не говоря уже о том, что он первый вышел за пределы этого тер
мина и уравнял в правах магию, шаманизм, колдовство, монотеизм и 
культы карго, определив это все как «опыт священного», подлежащий 
сравнительному изучению. Наибольшее признание у читателей он вы
звал тем, что блестяще и убедительно не противопоставил, а сопоставил 
религиозную мысль Востока и Запада. Но самое главное, он впервые

26 Русский перевод см. в кн. Зарубежные исследования по семиотике фольклора. 
М„ 1985. С. 77—88.

27 Элиаде М. Указ. раб. С. 104—106.
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сумел описать религию не как сумму эволюционирующих идей и уста
новлений, но как строй мысли и образ жизни. Подобно ему, Леви-Строс 
сумел увидеть философию в самом образе жизни первобытного челове
ка. Книги «Тотемизм сегодня» (1962) и «Мышление дикаря» (1964) до 
предела насыщены действительностью, подлинной жизнью (в противо
положность инобытию!) и вместе с тем поднимаются на высший уро
вень логической абстракции. Поистине:

Как в пустоте кружащаяся твердь,
Наш дух к игре высокой устремлен.
Но помним мы насущности закон:
Зачатье и рожденье, боль и смерть 28.

Результатом его исследований явился закон о единстве человеческого 
разума на всех этапах исторического развития: человек всегда мыслил 
одинаково «хорошо», но его разум прилагался к разным объектам. 
Этот закон явился диалектическим отрицанием господствовавшего 
прежде учения Леви-Брюля о «прелогическом мышлении», в основе ко
торого лежит сопричастность. Тем самым Леви-Строс уравнял в правах 
логику австралийского аборигена, средневекового схоласта и современ
ного математика, выявив скрытые и внеличностные закономерности того 
и другого.

Характерно, что оба ученых в поисках основополагающих категорий 
культуры и универсалий человеческого мышления обращаются прежде 
всего к опыту примитивных, «диких» народов и к архаичным мифологи
ческим системам:

Осмыслен, высветлен весь мир в уме,
Всем правит мера, всюду строй царит,
И только в глубине подспудной спит 
Тоска по крови, по судьбе, по тьме 29.

Судьба, главенствующая над богами и людьми, выступает у Элиаде 
как персонификация истории. Он настойчиво подчеркивает ограничен
ность того, кто выступает творцом в истории, по сравнению с древним, 
воспринимающим себя как творца в космогонии, хотя последнее могло 
быть только иллюзорным, тогда как первое достаточно часто бывает 
действительным и целенаправленным. Он обращает своего читателя не 
в будущее, к еще не познанным возможностям человеческого духа, а в 
прошлое, в условный рай архетипов и повторений. Мифологизм рассмат
ривается во многих его трудах не только как один из феноменов чело
веческой культуры, но как некое образцовое состояние психики индиви
дуума и общества.

И архаика — тот «запретный лес», в который он уводит своих чита
телей (как и своих героев) от катастрофичности настоящего. Всякое 
движение, по Элиаде, есть движение к гибели, история неотвратимо 
ведет к катастрофе, и единственное спасение — верить в то, что она не 
окончательна, что за ней наступит иное, обновленное бытие.

В ощущении гибельности бытия и стремлении вырваться из времени 
Элиаде совсем не одинок. Для поколения, пережившего две мировые 
войны и осознавшего угрозу ядерной катастрофы, такие настроения 
были очень характерны. Они выразились в самых разнообразных обще
ственных движениях современности: от всевозможного сектантства на 
основе восточных религий до альтернативистов, «зеленых» и вполне 
традиционного экуменизма. Стремление противопоставить хрупкости и 
разобщенности нынешнего существования нечто незыблемое и общече
ловеческое, будь то природа или вселенская церковь, или духовное 
единение, стало знамением времени.

Попытки соотнести себя и U n iv e rs u m  (вселенную, всеобщую целост
ность) отразились в европейском искусстве середины столетия. Их пи
тало настойчивое желание вопреки действительности не чувствовать

-s Стихи Йозефа Кнехта, школяра и студента//Гессе Г. Игра в бисер. С. 420.
29 Там же.
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себя потерянным и противостоящим (не все примут цветаевское «Одна 
из всех — за всех — противу всех» как собственную жизненную пози
цию), но, напротив, гармонично вписаться в некое единство. Соотнесен
ность с целым могла принимать глобальные, космические масштабы 
(«Микрокосм» Бартока, летящие во вселенной влюбленные Шагала) 
или вполне камерные, как в пастернаковском стихотворении:

Столетье с лишним — не вчера,
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни.
Хотеть, в отличье от хлыща 
В его существованья кратком,
Труда со всеми сообща 
II заодно с правопорядком.
И тот же тотчас нее тупик...

Впрочем, потребность ощутить себя частицей целого носила камер
ный или глобальный характер не у различных людей, а у одних и тех 
же применительно к разным ситуациям. Тот нее Пастернак вполне кос- 
мичен в своей музыке и в своей природе, и в ощущении, что он «вечно
сти заложник у времени в плену». А Марина Цветаева в стихотворении 
«Роландов рог», остающаяся один на один со вселенной, так трагически 
камерна в теме сиротства и скитальчества.

Лопушиный, ромашный дом. так мало домашний... («Дом»)...

Ибо надо ведь — хоть кому-нибудь
Дома — в счастье, и счастья в дом («Поэма горы»).

И безнадежным итогом звучит в «Поэме конца» — 
домом рушащимся,— слово: дом.

Отсутствие соотнесенности с целым в жизни, в непосредственных ощу
щениях могло компенсироваться не только художественно, но также 
интеллектуально. Леви-Строс говорит об этом: «Антропология дает мне 
интеллектуальное удовлетворение, она объединяет на одном полюсе — 
историю мира, а на другом — историю моего „я“ и выявляет скрытые 
мотивы того и другого одновременно»30. А Элиаде пишет «Мир, город, 
дом»31, где на многих примерах (в том числе близких нам —из антич
ной, иудейской, христианской мифологических систем) показывает, что 
в центре мира стоит город, а в центре города — храм (или дом, что в 
мифологии равнозначно), а в центре дома — человек, обращенный к 
богу. И через него проходит мировая ось, он —опора и средоточие все
ленной. Но верно и обратное: человек не стоит один на сквозняке исто
рии потому, что вокруг него —дом (храм), а вокруг дома — город и 
мир — вселенная.

30 Lévi-Strauss С. Op. cit. Р. 62.
31 The World, the City, The House/1Eliade M. Occultism, Witchcraft, and Cultural

Fashions.


