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29 июня 1936 г. 
Река Сухона. П а р о х о д « Н о ш у л ь » 

Маршрут начинается так же, как девять лет назад, когда мы боль-
шой экспедицией плыли по Сухоне и Северной Двине в Архангельск, 
чтобы затем попасть на Пинегу. Сегодня я еду не за песнями, не за 
сказками, еду по приглашению Архангельского Истпарта в команди-
ровку, собирать устные рассказы о гражданской войне на Севере. 
И не на Пинегу, а на реку Онегу. 

Говорят, сегодня все Онежские леса и болота наполнены предания-
ми о борьбе красных партизан с белогвардейцами; во всех деревнях 
имеются живые свидетели недавних событий. В устах самих парти-
зан—-это документальные исторические свидетельства, правдивые рас-
сказы. Но уже подростки — сыновья этих партизан — рассказывают 
друг другу о подвигах отцов несколько иначе — кое-что преувеличивая, 
кое-что пропуская, соединяя иногда несколько подвигов различных лиц 
в один и приписывая его какому-нибудь одному, наиболее знаменитому 
местному герою. Их дети и внуки в свою очередь будут, вероятно, рас-
сказывать о дедах опять по-своему, сохраняя в своих рассказах зерно 
истины, но окружая его дымкой легенды. Частично мы наблюдаем этот 
процесс уже сегодня. Надо торопиться собрать местные рассказы, пока 
их герои еще живы и не разъехались по стране. 

Сойдя в Вологде с поезда, я вместе с несколькими попутчиками 
устремилась на пристань — за билетами на ближайший пароход. Тут 
нас поразили две симметричные надписи с нарисованными над ними 
черными пальцами. Один указывал направо, другой налево. Одна над-
пись гласила: «Посадка в озеро», а друга — «Посадка в реку». Оказа-
лось, что дело шло о двух разных дебаркадерах: с одного пароходы 
отходили на Кубенское озеро, с другого — по реке Вологде. 

Раздобыв билет для «посадки в реку», я успела до отправки паро-
хода заглянуть на рынок, в свои излюбленные «щепяные» и «деревян-
ные» ряды. Увидела много грабель, лаптей, корзин, ложек и т. п., но 
увы! — все это было примитивное, будничное, сугубо произаическое, 
без намека на роспись, узоры, орнаменты и другие украшения, которые 

* Очерк представляет собой одну из глав неопубликованной фольклористической 
летописи известной собирательницы русского фольклора — Н. Колпаковой — путевых 
дневников, которые она вела во время своих многочисленных фольклорных экспедиций 
1920—1960-х годов. См. также другие главы этой летописи, уже опубликованные в 
журнале «Сов. этнография» (1979, № 6; 1980, № 4). 
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прежде можно было встретить на всех этих этнографических предме-
тах. Продавцы объяснили мне, что сейчас заниматься резьбой и рос-
писью им «недосужно». Грустно! 

В двенадцать часов отошли от вологодской пристани. 
Река Вологда красивая, в пышной зелени, спокойная. Она очень 

живописно извивается между лугами и пушистыми купами кустов. 
И река, и поляны, и стога сена на берегах, и коровы в траве —все это 
такое спокойное, широкое, мягкое... Медленно течет река, медленно 
жуют траву коровы. Вот она, фабрика знаменитого вологодского масла! 

" Через некоторое время мы вошли в Сухону. Берега шире, но пей-
заж пока все тот же. 

30 июня. 
Река Сухона. Село Тотьма 

Сегодня в 11 часов утра доплыли до Тотьмы. Дорога была чудес-
ная: извилистые кудрявые берега, сквозь зелень — блестящие серые 
крыши редких деревенек, живописные островки. По дороге, на Дедовом 
острове — Дом отдыха Тотьмы, на противоположном берегу в лесу — 
пионерский лагерь. В 1927 г. ничего этого не было. 

Во время остановки я, конечно, опять пустилась на поиски предме-
тов народного искусства, но и тут ничего не смогла обнаружить. На 
пристани были пряники, да и то самые простые, не такие, как прежде, 
когда их пекли в виде рыб, птиц, оленей и украшали узорами из белого, 
голубого и розового сахара. В 1927 г. мы привезли отсюда целую кол-
лекцию разноцветных пряников. Сегодня Тотьме явно не до пряни-
ков— у нее много более насущных задач. И это тоже жалко: ведь такие 
пряники — разновидность традиционного народного творчества. 

К вечеру собрался сильный дождь, а попозже попали мы и в аварию. 
На пристани «Нюксинцы» на пароход навалилось огромное количест-
во галдящих пассажиров в лаптях, с берестяными пестерями за плеча-
ми. Наш «Ношуль» не выдержал тяжести, со всего хода ударился о 
подводные камни и проломил дно. 

Это, говорят, бывает тут нередко и никого не удивляет. До полуночи 
сидели мы почти впотьмах при тусклых огнях двух слепых угольных 
лампочек, в облаках махорки, в тесноте, прислушиваясь к барабанной 
дроби ливня, колотившего в окошки, и старались не слушать любезно-
стей, которыми пассажиры из Нюксинец обменивались с капитаном. 
Команда сначала искала дыру в трюме, потом снимала груз, потом 
снова нагружались и, наконец, после полуночи тронулись дальше... 
Так все это знакомо, привычно, по-экспедиционному! 

1 июля. 
Тот же пароход 

Сегодня утром добрались до Опок и были разбужены громким 
-криком: 

— А ну, народ, вылезай! 
Куда вылезай? Зачем? Оказалось, что река так сильно обмелела, 

что пароходу с пассажирами по мелким перекатам дальше не пройти. 
Всех нас высадили. Мы шли довольно долго по берегу, влезли на какую-
то гору, опять спустились к воде, опять куда-то поднялись и, наконец, 
по мокрым доскам кое-как взобрались обратно на пароход. Пока плы-
вем. Сухона обмелела настолько, что в Котласе будем неведомо когда. 

А Опоки—• очень интересное место: крутые отвесные берега с пра-
вильными узорами выходящих наружу пород—-розовыми, серыми, зе-
леновато-голубыми,— как на срезе торта с кремом. В других местах 
на северных реках мы таких берегов не видали. 
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2 июля. 
Река Северная Двина. Пароход «Гоголь». 
Дер. Пермогорье и дальше 

Вчера около пяти часов дня были в Великом Устюге (или в «Устюге 
Великом», как его красиво называли в старину местные жители; те же 
два слова, но как меняется эмоциальное и художественное впечатление 
от их перестановки!). Пароход стоял у пристани очень недолго, и мож-
но было только с палубы полюбоваться многоглавыми великоустюж-
скими церквами и монастырями, которых тут, как и в Вологде, великое 
множество. Через десять минут пароход дал пронзительный гудок, и 
мы «поскакали» дальше. (Пишу «поскакали» вполне сознательно: дело 
в том, что в силу целого ряда причин лес тут сплавляют теперь не пло-
тами, а молем, т. е. россыпью; моль по этим широким, медленно струя-
щимся водам плывет суетливо и бессистемно, поминутно попадаясь 
«под ноги» пароходам и буксирам, которые вынуждены как бы переша-
гивать через плывущие бревна и нередко спотыкаются.) 

Итак, мы поплыли, спотыкаясь, дальше. После слияния с Югом 
Сухона, как известно, называется уже Малой Двиной и сильно расши-
ряется, так что против Красавина мы шли почти как по озеру. Вдали 
на высоком берегу виднелись остатки бывшей знаменитой Красавинской 
мануфактуры. Невдалеке от нас три несчастных буксира, бешено вертя 
всеми колесами и шумно отплевываясь, стаскивали с мели громадный 
«паром» (т. е. плот) бревен, извивавшийся змеей чуть ли не на кило-
метр. Красавино — место, где обычно все пароходы садятся на мель. 
Девять лет назад и мы тут сидели. Но теперь место было уже занято^ 
и мы, бойко посвистывая, легко пронеслись мимо. 

Наступил широкий, серебристо-голубой спокойный двинский вечер. 
В небе, светло-сиреневом у горизонта и прозрачно голубом вверху, ле-
пестком яблони прорезался месяц. Через час золотой столб света уже 
струился по воде до самого борта парохода, догоняя нас. Но мы смот-
рели не назад, а вперед, где у высокого берега уже мерцали яркие 
огоньки Котласской пристани и пришвартованных к ней пароходов. 
Пассажиров продержали на пристани до утра и только в шестом часу 
погрузили на «Гоголя». К счастью, «Гоголь» — пароход большой и мно-
го комфортабельнее предыдущего. 

На первой палубе множество крестьян, которые сидят группами 
среди классических северных расписных сундучков, «коробеек», кор-
зин и едут на архангельские заводы. Мы дружелюбно беседуем с ними 
на различные фольклорно-этнографические темы. 

4 июля. 
Северная Двина близ Архангельска 

Впечатления от Двины самые разнообразные. Вчера мы все-таки 
с утра до середины дня стояли на очередной мели, с которой не могли 
сойти пять часов... Но зато дальше все было великолепно. К вечеру поя-
вились необычайно красивые алебастровые берега—-бело-розовые, от-
тененные темной хвоей деревьев, а еще позднее, на закате, по широкой 
тихой Двине разлились такие краски, что дух захватывало. Река каза-
лась поочередно то красной, то голубовато-медной, и в ней плыли отра-
жения прозрачных облаков такого же цвета. И ведь есть любители, 
которые стремятся с севера на юг, писать южные пейзажи! Не умеем 
мы сами себя ценить! 

Сегодня с раннего утра мы проплываем мимо чудесных шатровых: 
церквушек, часовенок. Зарисовывать их удается только приблизитель-
но, так как пароход летит на всех парах и берега мгновенно убегают 
назад. 
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Селения по берегам все чаще. Огромные «кошели» леса тихо тянут-
ся мимо обрывистых береговых круч. Часто встречаются и большие 
белые пассажирские пароходы. Проплывая друг мимо друга, обмени-
ваемся вежливыми приветственными гудками. 

5 июля, Архангельск 

Вчера в половине первого дня «Гоголь» причалил к одной из при-
станей, которых тут на берегу множество. 

Знакомый Архангельск так же, как и несколько лет назад, глядит на 
свет деревянными домиками, в зелени и досчатыми тротуарами, оброс-
шими мелкой ромашкой и травой. Но прибавились громадный Дом Со-
ветов и «Большой театр», появилось множество скверов и бульваров; 
очень похорошела набережная, полная цветов. 

Вероятно, завтра утром уже можно будет выехать в первый район 
работы — на станцию Плесецкую. 

9 июля. Плесецкая 

6 июля к вечеру приехали на Плесецкую. Это станция железной 
дороги в шести часах езды от Архангельска по направлению к Вологде. 
Место довольно скучное: на голой поляне деревянные бараки-новост-
ройки. Ни реки, ни озера, ни живописных пейзажей. Народ полугород-
ской-полудеревенский, в основном приезжий из других районов. 

Конечно, нужных мне людей я нашла не сразу. Первое знакомство 
с Плесецким фольклором состоялось у меня в местном клубе, куда я 
отправилась сразу же в вечер приезда. Быстро перезнакомилась с мест-
ной молодежью, и начались мои записи, естественно, с частушек. 

В Плесецком районе основное занятие жителей — лесозаготовки, и 
тема эта пронизывает всю молодежную лирику. В частушках — елочки, 
вересовые кусточки, сосенки на угорах, шум ветра в еловых перелесках, 
хвойные завитки над лесными тропинками, и на фоне северной приро-
ды зарисовки местного труда: 

Вересовые кусточки, Мой миленочек стахановец, 
Вы мои свидетели: И я не отстаю. 
Мы с миленком напилили Скоро премию получим 
Все, чего наметили. За работу за свою. 

Но мне нужны были не частушки, а партизанские рассказы. И стар-
шее поколение, присутствовавшее в клубе, постепенно тоже вовлека-
лось в мою беседу с молодежью. 

— Старые партизаны? Есть, как не быть! Немного, конечно,— кто 
помер, какие разъехались: в Архангельском живут, а кто и дальше... 
Да погоди, мы тебе найдем людей-то! 

И на следующий день вечером я уже сидела в квартире С. М. Фоми-
на, работника местного отделения Госбанка бывшего красного парти-
зана, и слушала его рассказы о том, что в свое время творилось вок-
руг Плесецкой и в районе. Рассказы С. М. Фомина дополнял П. Н. Ше-
мелин, заведующий Домом крестьянина. Эти рассказы можно было бы 
озаглавить «Из боевой жизни красных партизан», «Случай на заставе», 
«Перебежчики», «Бой под Церковным», «Случай при наступлении», 
«Как белые Агафьиного мужика искали» и т. п. 

Все советуют мне съездить в деревню Шелексу, где в 1918—1919 гг. 
располагался главный партизанский отряд здешнего края. 

13 июля. 
Дер . Шелекса 

10 июля под проливным дождем выехала с Плесецкой. На станции 
познакомилась с попутчицей — приветливой молодкой Онисьей. Мы 
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взобрались в один вагон, и по пути она уговорила меня остановиться 
в их доме. 

По железной дороге от Плесецкой до Шелексы всего 20 километров. 
Но от станции до деревни надо ехать еще 11 километров лесом на ло-
шадях. И мы пустились — где вскачь где шагом, где вброд по лесной до-
роге с бесчисленными гатями, лужами величиной с добрый пруд, колдо-
бинами и ухабами. 

Лес кругом стоял влажный, густой, нетронутый, полный бурелома, 
зарослей и звериных нор. Ближе к деревне стали кое-где попадаться 
следы гражданской войны — заросшие вереском и травами замшелые 
окопы. 

Шелекса — деревня громадная. Вернее, это не одна, а девять дере-
вень, каждая со своим названием; они теснятся бок о бок по высоким 
берегам быстрой, извилистой и необыкновенно прозрачной реки Ше-
лексы и составляют одно целое. Дома очень стары — громадные, черные 
просмоленные насквозь. Старинной архитектуры крылечки, резное де-
рево на полотенцах и столбиках перил. У многих домов подзоры распи-
саны букетами или кругами и звездами; на фронтонах изображены ры-
жие косматые львы с вылупленными глазами, с кисточкой на хвосте и 
букеты фантастических цветов, на которых сидят не менее фантастиче-
ские птицы. Все это чрезвычайно живописно, красочно и архаично. Бли-
же к реке—старые крепкие амбары, зачастую также украшенные резь-
бой, и многочисленные черные бани. Так как река очень извилиста, то за 
каждым поворотом открываются новые красивые пейзажи. Шелекса—• 
река неглубокая, и каждый валун, каждое толстое дерево, почему-либо 
упавшее поперек воды, заставляет ее журчать. Это придает общей кар-
тине еще больше прелести. По реке плавают в очень легких плоскодон-
ках, выдолбленных из одного ствола, и не гребут веслами, а «пихают-
ся» шестами. Вокруг деревни полоса пашен и пожен, а за ними невда-
леке темный лес. 

У жителей Шелексы свой говор, свой старинный костюм. Они при-
ветливо здороваются с незнакомым человеком и тотчас же принимают-
ся дружелюбно расспрашивать: кто? зачем? откуда? по какому делу? 
И т. д. 

Я начала с того, что отправилась в сельсовет, чтобы при помощи 
местной общественности провести собрание бывших партизан, разъяс-
нить им, зачем я приехала, и настроить их на воспоминания и расска-
зы. В сельсовете мне очень охотно пошли навстречу, но предложили 
самой написать от руки 60 повесток и нарисовать объявление-плакат, 
для чего мне было выдано несколько банок, на дне которых сохрани-
лось немного краски, оставшейся от какого-то колхозного ремонта. Все 
это я сделала. Плакат, размалеванный зеленым, красным и желтым, был 
повешен на столбе посреди деревни и, конечно, привлек общее внима-
ние. 

Собрание состоялось. Бывшие партизаны остались им очень до-
вольны. 

— Вот и ладно, пиши! Про нас много чего написать можно. К нам 
заходи... И к нам!... Мы тебе порасскажем! 

Приглашения сыпались со всех сторон. Естественно, что следующие 
дни у меня были целиком заняты. 

Особенно охотно рассказывали о том, как прогнали «беляков», 
женщины — жены и вдовы красных партизан. Им в деревне в те време-
на жилось не лучше, чем их мужьям в лесу. Жительницы Шелексы вспо-
минали, как они тайком подвозили красным войскам снаряды, сколько 
раз в этой борьбе рисковали жизнью, как обманывали и дурачили интер-
вентов. Молоденькие девушки и ребята, сидя вместе со мной вокруг 
очередной рассказчицы, не без ужаса глядели ей в рот: для них все это 
были уже страшные легенды. 
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Мужчины рассказывали о другом: про внезапные встречи с врага-
ми в лесу, про налеты на белые штабы, про поимку «языков», про сме-
калку и находчивость партизан в положениях, казавшихся безвыход-
ными. Тематика этих рассказов была очень конкретна: «Как мы воева-
ли», «Командир спас», «Случай в лесу», «Как я был ранен», «История 
с белым поручиком», «Свекор-кулак», «Как кулаки помогали англи-
чанам» и т. п. На встречу с бывшими партизанами народу обычно при-
ходит много: слушают, подсказывают, дополняют рассказчика — это 
очень помогает собирателю. 

16 июля. Чекуево 

13 июля утром мы с Онисьей вернулись из Шелексы на Плесецкую, 
а вчера я отправилась с Плесецкой через ст. Обозерскую в Онежский 
район. 

От Обозерской до Чекуева, говорят 85 км. Путь —по знаменитому 
Чекуевскому тракту. При желании в Чекуево можно попасть и по реке, 
но пароходы по Онеге почти не ходят, так как на ней очень много поро-
гов. Иностранные суда, приходящие к Онеге за досками, останавлива-
ются обычно в устье. В средней части реки пароходики ходят только 
на отдельных участках—от порога к порогу, пройти всю реку без пере-
садок невозможно. В северной части реки болот столько, что летом из-
за них по берегам почти нет сообщения. Зимой они замерзают, тогда 
легче. 

Вместо того чтобы добираться до реки и потом плыть по ней до Че-
куева вслед за сплавными бревнами, я выбрала сухопутную дорогу. По 
этой дороге-тракту ежедневно от дверей Обозерской почтовой конторы 
отправляется большой грузовик с письмами, посылками и пассажирами, 
у которых случаются дела на Онеге. Таких пассажиров набирается 
обычно очень мало. Так было и теперь: на двух громадных кожаных 
баулах с почтой расселись всего пятеро: молоденькая почтальонша, кол-
хозница Акулина Власьевна из Чекуева, пожилой колхозник Ефим Сте-
панович Мячков с женой и я. Ровно в пять часов утра грузовик, пыхтя 
и грохоча по неровной дороге, вперевалку выкатывается с Обозерской. 
Дорога впереди длинная, на несколько часов. 

Спутники мои с любопытством разглядывают мой рюкзак: по нему 
сразу видно, что я — «не тутошняя». Слово за словом, в дружеской 
беседе очень быстро доходим и до цели моей поездки на Онегу. 

— Поди ж ты,— удивляется Ефим Степанович,— этак ты, чего доб-
рого, и меня запишешь, а потом в книжке пропечатаешь? 

— А вы, Ефим Степанович, тоже партизаном были? 
— Как не быть! У нас чуть не вся деревня в отряде состояла. Ох, и 

герои же были у нас! Ты про братьев Зыковых не слыхала? 
— Нет, не успела еще. Я ведь первый раз в ваших местах. 
— Про них уже сейчас вроде как сказки складывают. Да и другие 

были, не они одни... 
— А живы сейчас? 
— Живо-то живы, да кто в Онеге, кто в Архангельске, кто где. 

Александр-то Зыков, меньшой брат, у нас в колхозе счетоводом рабо-
тает. Хороший парень, веселый, разговорчивый. Уж он тебе порасска-
жет! 

— А вы сами, Ефим Степанович, не расскажете разве?. Дорога-то 
ведь долгая! 

Старик глядит на жену. Оба смеются. 
— Рассказать-то отчего не рассказать! Рассказать-то, конечно дело, 

можно. Ну, ладно, бери свою бумагу, записывай... 
Начинается подробный и очень интересный рассказ о том, как пар-

тизаны, вышедшие зимней ночью на разведку, попали в руки к белым и 
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как ловко сумели спастись,— самый яркий эпизод, сохранившийся в па-
мяти Ефима Степановича. 

— А то вот еще дело было,— начинает он снова и лезет в карман 
за табаком. Достав кисет и закурив, он пристраивается поудобнее в 
угол, крепко упирается ногами в чью-то посылку и продолжает: 

— Был у меня в отряде товарищ, замечательный человек, по проз-
вищу «Костя-камрад». Во время германской войны болтал он с нем-
цами пленными и выучил у них слово «камрад», да стал гордиться, что 
по-немецки знает. Ну его в шутку «камрадом» и прозвали. Деревня ведь 
любит прозвища давать. Было у этого Кости получено в германскую 
войну девятнадцать ран. Кажется, места живого на человеке не было. 
А он что выкидывал! 

Ефим Степанович затянулся самокруткой, помолчал и начал снова: 
— Когда белые наступали, он хитростью пробрался в лес совсем 

один, в самый тыл им, да как гаркнет: 
-— Батальон, в тыл! 
А там были англичане и шотландцы. От неожиданности они так 

растерялись, что бежать бросились. А Костя пробрался к их стороже-
вой башне; там наверху дозорный стоял, да его не заметил. А наш «кам-
рад» взял, да и поджег башню. Башня внизу загорается, а Костя задрал 
голову, да и кричит дозорному: 

— Эй, дурак, слезай! Сгоришь! 
Кинулись было за ним, а его — ищи-свищи! Уж и следов не оста-

лось!... И еще с ним хороший случай был. Имелся у белых такой «ге-
рой», Махнов. Все время они с Костей друг за другом гонялись и друг 
друга ловили, да поймать не могли. И вот один раз полковник его пол-
ка послал Махнову за его разные «подвиги» посылку с провизией в наг-
раждение. А Костя очень любил в глубокий тыл к белым забираться. 
Вот едет он лесом и видит: везут посылку Махнову. Он накинулся: 

— Что везешь! Кому? 
А с посылкой всего один солдат был. Испугался он, сказал. Костя 

посылку отнял, солдата отпустил, а сам из глубокого тыла по телефону 
белым звонит: 

— Это я звоню, Костя-камрад. Скажите Махнову, что его посылку 
я получил и все съел. Очень вкусно было! 

Опять у белых переполох. 
...Идет час за часом, бежит километр за километром, текут зани-

мательные рассказы. Наша машина бойко подпрыгивает на ухабах. 
Но вот почтальонша, дремавшая до сих пор в уголке, приподнимается, 
зевает и, прикрыв рукой глаза от солнца, глядит вдаль. 

— Чекуево видать,— говорит она. Я тоже смотрю в ту сторону. 
Уже блестит вдали голубая Онега, и из-за деревьев, действительно, 
появляются древние маковки чекуевской церкви. Вскоре наш грузовик 
останавливается на берегу реки у небольшой деревушки. 

— Ну, вот мы и дома,— говорит старый колхозник, слезая на зем-
лю,—щы заходи, ждать будем. И с Санькой тебя познакомим. 

Они уже дома, а мне надо тут переправляться через реку и на дру-
гом берегу еще шагать пешком километра полтора до Чекуева. Переп-
равилась. Зашагала. Дошагала. 

Чекуево — небольшая деревня на левом берегу Онеги. Сами по себе 
чекуевские избы ничем особым не отличаются: обычные избы русского 
Севера. Но очень хорош общий пейзаж, река и главное — знаменитая 
церковь с кокошниками и девятью главками-куполами. 

Домов в Чекуеве немного, но есть и сельсовет, и клуб, и памятники 
жертвам интервенции, и пароходная пристань. Торговля представлена 
слабо. Ребятишки с корзинками продают морошку, которой полны 
окрестные болота. За морошкой женщины уходят в лес целыми груп-
пами дня на два и возвращаются, неся попарно на плечах — на длин-
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ных жердях, просунутых в ручки кадок,— большие полные ушаты. 
Варить морошку не умеют: только квасят на всю зиму. 

Я немедленно свела знакомство с немногими жившими тут бывшими 
партизанами и записала большой интересный рассказ о временах 
интервенции от местного председателя сельсовета С. И. Касьянова. 
С. И. Касьянов дал мне еще ряд адресов бывших участников отряда. 
Пойду к ним завтра. 

А сегодня вечер завершился неожиданным, странным и интересным 
знакомством, организованным тем же С. И. Касьяновым, который очень 
старается помочь мне в работе. Вернее, знакомство состоялось в сель-
совете, а продолжалось уже за его стенами. 

Дело было на закате. Я шла вниз по реке, по самому откосу цве-
тущего, нависшего над водою берега. В руках у меня были тетрадка и 
карандаш. Рядом со мной шагала невообразимо огромная фигура муж-
ского пола в рубашке навыпуск и громадных сапожищах. Кулаки у 
фигуры были соответственно огромные, волосы рыжие и общий вид 
довольно угрожающий. 

Но бояться было нечего. Человека этого звали Василий Александ-
рович Гладышев, жил он в дер. Сергеевской, расположенной в двух ки-
лометрах от Чекуева. Для глухой северной деревушки он был совер-
шенным уникумом. Сейчас ему 53 года. С девяти лет он начал писать 
стихи, с 23 стал печататься в северных изданиях; подготовил к печати 
несколько томов своих сочинений, но успел напечатать только часть 
их (наступила война 1914 г.), самоучкой занимался французским язы-
ком и... сайскритом, очень интересовался языкознанием, переписывал-
ся с известным профессором-литературоведом С. А. Венгеровым; был 
красным партизаном, а в 1919 г. в качестве заложника был увезен за-
границу и только через год возвратился в родные края после долгого 
пути через Марсель, Италию и Константинополь. Лицо у него умное, 
говорит он литературным языком, жалуется на свое «культурное оди-
ночество». Он колхозник и, кроме того, заведует местной библиотекой 
при клубе, которая работает по вечерам. Расспрашивать его о граж-
данской войне не имело смысла, так как у него были составлены под-
робнейшие записки о работе местного партизанского отряда, за кото-
рыми я и отправилась вечером вместе с ним к нему домой. 

Прошли два километра, переехали через реку, поднялись на 
крыльцо. 

Первое, что поразило меня, едва я вошла в избу, было множество 
набросков, зарисовок и картин, написанных маслом на небольших 
(50x50 см) кусках фанеры и развешенных по стенам. Все это были 
пейзажи Северного края. 

— Василий Александрович, кто это рисовал? 
Хозяин застенчиво улыбнулся. 
— Да сам... Уж больно я нашу природу северную люблю. Много 

ездил, а такой красоты нигде не видал. Река-то наша! А лес! А море! 
И на восходе, и на закате... Так хотелось все это на память людям 
оставить. Ведь Родина! А у нас ее еще так мало знают. Беда только, 
что не учился я... 

Он говорил тихо, с глубоким волнением. И это волнение невольно 
передавалось слушателю. Горько было думать, что такой человек ро-
дился слишком рано. В наши дни его молодость, его судьба сложи-
лись бы, конечно,совсем иначе. 

Четыре тетради его записок о гражданской войне на Севере пере-
шли в мои руки: автор разрешил мне переписать их. 

Хотя из-за обилия «партизанского» материала почти совсем не 
успеваю заниматься местным традиционным фольклором (а его здесь 
тоже немало), все же сегодня удалось записать у колхозницы И. К- Зи-
миной прелестную свадебную величальную песню, необычную по бо-
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гатству рассыпанных в ней красок: 

Не от лесу, не от лесу, 
Не от лесу темного, 
Не от листу зеленого. 
Только чернь чернеется, 
Только бель белеется, 
Только синь синеется, 
Только крась красеется: 
Эта чернь-то чернеется — 

Это кони вороные, 
Эта бель-то белеется — 
На них сбруя серебряна, 
Эта синь-то синеется — 
Все князья да бояры, 
Эта крась-то красеется — 
Это свахонька княжая, 
Княжая, переезжая... 

Никто, кажется, еще не писал о том, как много красок в наших 
песнях (особенно в свадебных-величальных) и как интересно сопоста-
вить их с раскраской предметов крестьянского быта — дуг, шкафиков, 
«коробеек», коромысел и т. п. Получаются очень стройные и гармонич-
ные соответствия цветов. Свадебных песен тут много, и много старух, 
которые хорошо их знают, но у меня просто не хватает рук, чтобы за-
писать весь песенный репертуар Чекуева. В целом он сходен с репер-
туаром других северных деревень: здесь поют и «Снежки белые», и 
«Отлетаюшку», из игровых известны «Царев сын», «Хрен», «Ковер», 
«Хожу я гуляю вдоль по хороводу» и ряд других. Есть сказки, загово-
ры, загадки. Но партизаны отнимают у меня все время. 

Познакомили меня с чекуевским героем — Александром Арсенье-
вичем Зыковым. Это приветливый белокурый молодой человек с умны-
ми, серьезными глазами и хорошей доброй улыбкой. Он рассказал мне 
очень подробно историю своего пребывания на Мудьюге («Острове 
смерти») у интервентов. 

Начал он с того, как стал большевиком: два старших его брата 
были в армии и в 1917 г. вернулись в деревню, развернули среди кре-
стьян большую политическую работу и увлекли младшего брата пер-
спективами новой жизни, свободной от произвола царской власти. Ког-
да на Север явились интервенты и наряду с другими деревнями заня-
ли Чекуево, Саня Зыков ушел в подполье и в свои 16 лет работал, как 
взрослый партиец. Но весной 1919 г. провокатор Попов предал всех 
партизан, и Саня вместе со стариком-отцом попал в «предвариловку». 

— Около двух недель пробыли мы вместе с отцом в тюрьме,— рас-
сказывал Александр Арсеньевич,— паек нам очень плохой давали, и 
отец, чтобы поддержать мою жизнь, каждый день отдавал мне 
половину своего. 

По приговору дали мне 15 лет каторжных работ и с первой же пар-
тией повезли на остров Мудьюг. Не дали как следует и с отцом-то 
проститься. Видел я, как упал старик на койку и зарыдал. Он знал, 
что с Мудьюга живыми не возвращаются. 

Пароход к острову пристать не мог: мелко было. Стали нас выво-
дить из трюма и переводить на землю. Там нас встретил подполковник 
Судаков. Вряд ли в мире бывала гадина страшнее. Сразу нас предуп-
редил: 

— Вы приехали сюда не гостить, а отбывать наказание. Знайте, 
что я тут царь и бог. Что захочу, то с вами и сделаю. 

А ругался как!.. Вспомнить страшно. 
Провели нас в дом заключения. Мы увидели низкие здания, быв-

шие склады, а кругом очень высокие, аршина в два с половиной про-
волочные заграждения. Поместили нас, около ста человек, в бараке. 
В тот день нам никакой еды не дали. 

Утром чаю в бараке не полагалось. Принесли ушат с кипятком. 
Кое-как напились из старых консервных банок. Хлеба ни у кого не было. 

— На работу! 
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Меня направили в первый день доканчивать проволочную изгородь. 
Рукавиц у меня не было. К вечеру руки были в крови, кожа — лох-
мотьями... 

Прошло почти две недели. Часовые, наблюдавшие за нами, были 
все из кулацких сынков, и все такие злющие! Хлеба нам давали 92 
золотника на два дня. Я не мог удержаться, съедал все сразу, потом си-
дел голодный. Вместо супа давали жидкую пустую бурду. 

Потом стали гонять на пристань. Работы не было, ее начали при-
думывать. Одна партия должна была копать ямы, а другая—тут же 
засыпать эти ямы песком... Маленькими столовыми ножами заставля-
ли срезать тростник, который нужно было косить косой... Издевались, 
как могли! 

Примерно в это время случился побег двух заключенных. Они бро-
сились в море, но их пристрелили в воде. Трупы бежавших были вы-
ставлены всем на показ у черной башни. 

Жить становилось невозможно. Но мы как-то узнали, что дела бе-
лых на фронте плохи и что красные непременно отвоюют Север. Тогда 
мы решили бежать. 

Мы знали, в какое время крестьяне из деревни приезжали на остров 
за сеном. Решили подкараулить их и использовать этот момент. И вот 
однажды после обеда, когда нас погнали на работу, мы кинулись на 
конвой, одолели его и побежали к другим баракам: 

— Товарищи, выходите! Свобода! 
В тот миг у нас откуда-то сила громадная появилась, ломами желе-

зо рвали, взламывали все запоры... Я кричу: «Вперед, ребята!». 
И люди — за мной. Мы выбежали за ограду. Начальство — стрелять 
в нас, да мимо, никого не убили. А мы и тут конвоиров одолели, как 
у барака. Кричу: 

— К морю, ребята! 
Бежим со всех ног. Прибежали мы к морю — крестьяне от острова 

уже отъехали, только один карбас с сеном у берега стоит. 
— Долой сено из карбаса! 
Выкинули сено, вскочили в карбас, подняли парус, гребем... Доб-

рались до материка, забрали, что в лодке было — хлеба немного, коте-
лок, топор, и двинулись в лес. 

Забрались в чащу. Огонь развели. А у самих ничего, никакого ору-
жия, одна винтовка на шесть человек, да и та без патронов. Однако 
переночевали под елками благополучно. 

И вот пошли мы лесом. Надо было как-то к своим, к красным доби-
раться. Все мы без сил, без хлеба. В лесу клюкву ели, ягоды шиповника, 
сосновую кору... Вырубили колья, отточили их, так с кольями и идем 
по лесу. Направлялись к Пинеге. Компаса, конечно, не было, дорогу 
замечали по елкам, по муравейникам... 

Кое-как на восемнадцатые сутки добрались мы до Пинеги, где стоя-
ли красные. И тут, наконец, кончились наши незабываемые мучения... 

Кроме «Острова Мудьюг» я записала от А. А. Зыкова и его товари-
щей рассказы «Про белых», «Следы в лесу», «Как мы к англичанам по-
пали» и многие другие. Вписывать их все сюда, конечно, невозможно. 
А вообще материала я тут получила массу. На целую экспедицию ра-
боты хватило бы! 

20 июля. Город Онега 

До 19 июля работала в Чекуеве. Вчера утром пришел пароход, за-
брал всех, желавших плыть вниз по реке, и потащился к городу Онеге. 

Плыли хорошо. Солнце сияло, и можно было весь путь —шесть ча-
сов— сидеть на палубе. Река Онега около Чекуева неширока, берега 
низкие, зеленые; вдоль берегов тянется лес. Километров через 25 река 

6* 163 



делается значительно шире и становится на вид уже совсем настоящей, 
разгульной и пустынной северной лесной рекой. 

Деревеньки на Онеге небольшие и очень привлекательные. В Усть-
Коже я увидала сквозь деревья маленькую шатровую церковку, уютно 
прикрытую зеленью; в одной из следующих деревень — небольшую ста-
ринную часовню. Такие чудесные редкостные памятники! Сберегут 
ли их?... 

Около шести часов вечера нас принесло к порогу, т. е. к тому ме-
сту, откуда начинаются самые красивые высокие берега и... где все па-
роходы заканчивают свое плавание, так как дальше, насколько можно 
понять из названия этой местности, поперек реки идут пороги, неодоли-
мые для пароходов. 

Здесь стоит старая деревушка Порог с расписными подзорами у 
изб и высокими северными крылечками. До города Онеги отсюда 25 
километров и, как мне объяснили на почте, обычно их приходится пре-
одолевать пешком. Но магические слова о командировке из Архангель-
ска немедленно подействовали: в мое распоряжение была предостав-
лена телега с лошадью и возницей. 

Около часу ночи мы прибыли в безмолвный прохладный город. Оне-
га уже спала. Все краски заката давно потухли, и из-за лесов плыла пе-
пельно-голубая беломорская летняя ночь —тихая, чуткая, с прозрач-
ным воздухом, необозримой морской далью и свежестью, дышавшей 
в лицо. Мы быстро отыскали мой обычный приют—пустую школу, где 
я и бросила пока что якорь. Сегодня с утра отправилась знакомиться 
с городом и искать нужных мне людей. 

Есть сведения, что устье реки Онеги было заселено еще в XV в. 
В конце XVI в. тут уже определенно было поселение с церковью. 
В 1760 г. оно было переименовано в уездный город Архангельской гу-
бернии и вместо поселения «Устьенского» (т. е. стоявшего в устье реки) 
или «Устьянского» появился город Онега. В конце XIX в. в Онежском 
уезде было около 40 ООО жителей, главным образом крестьян, значи-
тельно меньше — мещан и духовенства; было даже 85 чел. «дворянско-
го звания». Жители промышляли рыбой, морским зверем, ходили «на 
Мурман», уходили в извоз и на заработки в Петербург. Местные купцы 
торговали рыбой с Норвегией и сами строили себе суда. В краю насчи-
тывается до 500 озер и много мелких речушек, вытекающих из лесных 
болот. В лесу основные породы деревьев — ель, сосна, береза. 

Все это известно из литературы. По моим личным впечатлениям, 
Онега сегодня мало похожа на город. Скорее это большая деревня. 
Дома почти все бревенчатые, рубленые то в лапу, то в угол; очень не-
многие обшиты досками. Рамы окон и наличники выкрашены белой 
краской, крыши или тесовые, или реже железные, красные. За окнами 
видны кружевные занавески, горы подушек, цветы в горшках и старых 
консервных банках и ряд других деталей городского быта. Дома толь-
ко на некоторых улицах стоят в два ряда: чаще они размещаются по 
одной стороне, а по другой тянутся пустыри и дырявые заборы. Улицы 
далеко не каждую и далеко не в любом направлении можно перейти: 
они заросли густой травой, под которой хлюпает первобытная тундра. 
На главной улице есть маленькие каменные домики и довольно много 
лавок; и то и другое — следы бывшей купеческой торговли. Ближе к ре-
ке — новостройки из свежего дерева с широкими окнами, повернуты-
ми к скупому северному солнцу: Районный Исполком (РИК), Леспром-
хоз, клуб. 

Лет 80 тому назад, судя по описаниям С. В. Максимова, женщины 
и девушки одевались тут «пестро и пышно»: штофные сарафаны из 
алой, голубой или зеленой материи, на головах —шелковые платки у 
девушек и низенькие шапочки с золотым «начельником» или широким 
позументом — у женщин. Богатые девушки носили по праздникам на 
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головах «повязки» из широкого золотого позумента с жемчугами, в ко-
сах ниже пояса — алую ленту. 

Теперь, конечно, давным-давно нет ничего подобного. Люди все 
одеты по-городскому. Только старухи еще донашивают темные сара-
фаны. 

В РИКе меня встретили очень приветливо. Секретарь остался, по-
видимому, весьма доволен вниманием к городу Онеге и сразу же дал 
мне целый ряд адресов бывших партизан. Кажется, и тут работы будет 
очень много. 

23 июля. Город Онега 

К вечеру я кончаю свои поиски, сижу в школе и просматриваю до-
бытые материалы. В целом создается любопытная картина. 

После 1917 г. на Онеге далеко не сразу разобрались, что к чему. 
Неразбериха царила во многих деревнях. В деревне Подпорожье, нап-
ример, была своя республика с собственным «Совнаркомом». В пар-
тийной организации деревни Посад имелась печать — «Посадская ком-
мунистическая партия». В партию здесь записывали всех желающих; 
записали как-то даже дьякона. Однажды протокол с именами вновь 
принятых в партию каким-то образом был оставлен на столе. Почти 
сразу после этого в деревню пришли «белые» и обнаружили этот до-
кумент. Можно себе представить, каковы были последствия. 

Но зато, когда пришлось воевать с интервентами, онежане быстро 
сориентировались и действовали геройски. В начале августа 1919 г. 
бои шли в самом городе: «красные» занимали центр его, а «белые» на-
ходились у пристани, на боковых улицах и у реки. Были герои-пулемет-
чики, в одиночку ухитрявшиеся в течение целого дня не пропускать 
«белых» в центр города; были и смелые разведчики, и связисты, и храб-
рые мальчуганы-подростки, которые совершали подвиги, удивительные 
по смелости и находчивости. Говорят, что здесь в боях за город погиб 
знаменитый «Костя-камрад». Онега много раз переходила из рук в 
руки, и только в феврале 1920 г. в ней окончательно укрепились 
«красные». 

Все это очень живо и красочно отразилось в переданных мне парти-
занских рассказах: «Вокруг города Онеги», «Борьба за город», 
«Железный отряд», «Борьба с кулачеством», «Костя-камрад», «Гибель 
большевика» и др. 

31 июля. Архангельск 

Итак—последний этап на пути домой. 26 июля я уехала из Онеги: 
кое-как нашла во дворе «Дома колхозника» пустую телегу с парой ло-
шадей и возницей, который собирался ехать в нужном мне направлении. 
В два часа дня мы выехали из Онеги и то шагом, то вприскочку потя-
нулись вдоль речного берега. 28 июля днем путь мой был благополучно 
закончен в Архангельской гостинице. Сдала начальству переписанные 
материалы, получила билет — и сегодня отбываю. 

Подлинники всех записей, конечно, едут со мной. Несомненно, ког-
да-нибудь они послужат хорошим дополнительным материалом для 
историков гражданской войны на Севере. 
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