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ОСТРОВ ПЕСЕН (НА АТОЛЛЕ ФУНАФУТИ) г

Атолл Ф унафути — самый большой в группе островов Эллис. С п а 
лубы «Дмитрия М енделеева» сквозь утреннюю дымку едва прогляды 
вали вытянутые по громадной дуге десятка три островков, связанны х 
между собой цепью рифов. В северо-восточной части атолла длинным у з
ким полукружием леж ал  низкий берег, казавш ийся отсю да сплошь по
крытым густыми рощ ами не по-обычному высоких кокосовых пальм . Это 
был Ф унафути — единственный населенный остров атолла. В бинокль 
можно было разглядеть крыши хижин и белые домики.

Мы вошли в лагуну и бросили якорь в нескольких килом етрах от 
главного острова. Ощ ущение того, что мы в 'огром ном  зам кнутом  коль
це, протянувш емся на десятки миль, приходило к нам с большим тру
дом. Было время отлива, и сверкаю щ ая под солнцем лагун а недвижной 
громадой, не дыш а, л еж ал а  вокруг нас. Л иш ь легкий ветерок приносил 
на гладкую  поверхность воды чуть заметную  рябь.

С берега не было слышно ни звука.
Такой умиротворенной красоты и спокойной заброш енности нам в  

Океании, каж ется, встречать еще не приходилось.
О людях атолла мы знали до высадки немногое. О строва Эллис — 

английская колония; вместе с архипелагом Гилберта, леж ащ им  к северо- 
западу, они образую т административную  единицу с центром на атолле 
Тарава. Ж ители Фунафути — типичные полинезийцы, и язы к их во мно
гом близок к самоанскому.

Мы были первыми советскими лю дьми, с которыми предстояло по
знакомиться фунафутийцам, для нас ж е представлялась счастливая во з
можность после С амоа увидеть другой вариант полинезийской куль
туры.

Всю неделю, предшествовавшую  приходу «М енделеева» на Ф унаф у
ти, меня мучила малярия. Хотя приступ прошел и тем пература уп ала, 
я ощущ ал сильную слабость, голова круж илась. О днако л еж ать  в про
хладной каю те стало просто невмоготу, д а  к тому ж е я до сих пор не 
мог пережить, что ничего не увидел на Западном  Самоа. Судовой док-

1 Публикуя эту статью, редакция продолжает знакомить читателей с работой этно
графического отряда, участвовавшего в 1971 г. в экспедиции на научно-исследователь
ском судне АН СССР «Дмитрий Менделеев». См. «Сов. этнография», 1972, №  2—4; 
1974, №  2.
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тор, видимо, понял мое состояние и на мой вопрос, могу ли я сойти на 
берег, ответил с улыбкой: «Если есть силы и ж елание, сходите». Я почти 
бегом отправился собираться и через десять минут, одетый для высадки, 
и, самое главное, с магнитофоном через плечо и достаточным запасом 
ленты, сидел в боте.

Мы вы лезли на пустынном пирсе и, преж де чем идти в деревню, про
шли вдоль берега в противоположном от нее направлении. Когда отсюда 
смотриш ь на лагуну, ощущ ение особенного, ни на что не похожего по
коя и ласкаю щ ей истомы становится еще сильнее. Противоположный 
край атолла каж ется тонкой темной ниточкой. С плош ная зелень коко
совых пальм и панданусов справа и слева почти вплотную подходит к 
голубой воде, их отделяю т от нее несколько метров отмытого волной,, 
сверкаю щ его белизной песка д а груды серых камней, меж ду которыми 
копош атся ж елты е крабы . Н есколько каноэ с аутригерами бесш умна 
скользят по лагуне — ры баки отправились на утренний лов.

Д орога, обсаж енная высокими -— до 30 метров — кокосовыми паль
мами и низкими раскидисты ми панданусами, ведет нас вдоль берега,, 
мимо деревенского кладбищ а, мимо огородов с посадками таро, мимо 
рощ иц хлебного дерева, к  довольно большой открытой площ адке, на 
которой мы неож иданно зам ечаем  следы войны: заросш ие травой, полу
засы панны е воронки от снарядов, остатки снаряжения, обветшавшие з а 
граж дения. Здесь бы ла когда-то ам ериканская военная база.

Д еревня Ф онгаф але протянулась несколькими рядами хижин кило
м етра на два, вся она укры та в тени деревьев. О бсаж енная деревьям» 
«улица», по которой м ож ет проехать маш ина, собственно одна, осталь
ные хижины разбросаны  в глубине без какого-нибудь порядка. Они в 
основном двух типов. Одни совсем без стен, на коротких сваях, под 
кры ш ами л еж ат  свернутые циновки, которыми можно завесить проемы; 
другие имеют лиш ь невысокие (около метра) ограж дения, а в верхней 
части, до самой крыш и, совершенно открыты. Лю ди сидят на нарах, 
застеленны х циновками, заним аясь каким-то делом либо просто отды
хая. В палящ ий полдень или в послеобеденные часы, проходя по дерев
не, можно видеть внутри хижин неподвижные фигуры хозяев. «Талофа, 
талоф а!» — певуче окликаю т они проходящих. Доброжелательность, 
искренняя лю безность и приветливость фунафутийцев проявляются сра
зу, после первой встречи с нами.

Ф унафутийский быт прост, и традиционные моменты в нем перепле
лись с влиянием современной цивилизации. В хиж инах нередко можно 
увидеть стол с табуреткам и или лавкам и  вокруг него, деревянные или 
ж елезны е кровати с перинами, одеялами и подуш ками, но хозяева сидят 
на полу или на н арах  и спят на циновках. Н овое — это дань "моде, сви
детельство достатка; сложивш егося образа жизни эта показная рос
кош ь не затрагивает.

В ж енской одеж де почти не осталось традиционных черт. Женщины 
постарш е носят обычные юбки и блузки, девуш ки — платья, все из хлоп
чатобумаж ной материи или ш елка и искусственных тканей. Зато многие 
мужчины ходят в пестрых л ав ал ав а  — длинных, до пят, кусках материи, 
которыми они обкручиваю т себя, или длинных ж е светлых юбках, поверх 
которых надеты  рубаш ки;. М олоды е ребята, юноши ходят в одних шор
тах. У молодых — стройные, гибкие, мускулистые фигуры спортсменов, 
хорошо развиты е плечи, крепкие, сильные руки. Фунафутийцы постарш е 
в больш инстве полные, грузные, отяж елевш ие, с круглыми лицами и по
рядочными ж ивотами.

Все разнообразие человеческих типов, лиц, одежд, характеров ф уна
футийцев открылось нам на вечернем празднике, который деревня уст
роила для экспедиции.

Уже совсем темно, когда мы вы саж иваем ся на пирсе, голоса невиди
мых лю дей окликаю т нас, произносят традиционное «талофа», и мы идем
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Рис. 1. Девушки — участницы танцев

Рис. 2. Молодежный ансамбль

в  деревню. Н ачинается дождь, я укры ваю  магнитофон и сумку с лен 
тами под плащ. Мы долго шлепаем по луж ам , скользим, хватаясь  друг 
за друга. В хижинах ни огонька — вся деревня уш ла на праздник.

Н а большой площ ади — дом собраний (таусоа). П редварительно 
разувш ись, мы заходим внутрь. Полы огромного зал а  устланы  цинов
ками. Зрители уселись вдоль барьеров, у  колонн, подпираю щ их крышу. 
Отдельной группкой сидят вожди деревни и члены совета местного уп
равления.

С двух сторон за л а  уж е разместились певцы, музы канты , танцоры. 
К ак нам объяснили, две группы представляю т две части деревни — Ала- 
пи и Сенала.

Обе группы «артистов» совершенно одинаковы по составу. П озади, 
у стены, располагается хор — женщ ины подальш е, мужчины ближ е к 
центру зала. Несколько мужчин с сосредоточенным видом уселись во
круг большого ящ ика, покрытого циновкой. М не уж е приходилось ви
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деть такой барабан  на других островах. Рядом юноша заж ал  в коленях 
блестящую жестяную  канистру. Впереди хора лицами к центру сидят 
девушки. П оверх обыкновенных юбочек на них надеты юбки из раскра
шенных полос тапы, широких пальмовы х листьев и волокон, нейлоновые 
и простые трикотаж ны е белые блузки украш ены  венками из листьев и 
цветов, к рукам  выш е локтей привязаны  тесемками пучки листьев. На 
головах у них — громадные, в несколько рядов, венки из цветов. Такими 
ж е венками украш ены  головы многих участников хора и зрителей. Вен
ки эти очень характерны  д ля  Полинезии, их можно встретить и на дру
гих островах, повсюду они символизирую т праздник и служ ат вы раж е
нием гостеприимства. Очень скоро они появляю тся и на наш их головах.

П ока праздник не начался, девуш ки сидят в спокойных позах, пере
говариваясь и пересмеиваясь, с лю бопытством погляды вая на нас. Н е
которые из них удивительно напоминаю т героинь Гогена, только вид у 
них более современный.

Н ачинается праздник. Группы Алапи и С енала выступают поочеред
но. В каж дом  выступлении — две-три части, длящ иеся по несколько ми
нут. Весь праздник — это непрерывное соревнование, творческий спор 
двух коллективов. Постепенно мы зам ечаем , что и зрители — как на 
спортивных состязаниях — поделены на две части: одни представляю т 
С енала, другие Алапи, и все открыто болею т за  своих. Сегодня, однако, 
случай особый — обе группы стараю тся показать все лучш ее гостям, 
и к аж д ая  из них заинтересована не только в собственном успехе, но и в 
успехе «соперников».

П о свистку ведущ его хор С енала медленно и громко запевает пес
ню — широкую и спокойную. П оначалу выделяю тся мужские голоса. 
В какой-то момент р аздается  новый свисток, ритм песни переламы вает
ся, сидящ ие вокруг ящ ика мужчины начинаю т слаж енно бить по нему, 
и звлекая из него гулкое барабанное звучание. К  этому присоединяются 
звенящ ие удары  по канистре. Хор становится мощнее, а темп постоянно 
убы стряется, барабанщ ики дубасят по ящ ику изо всех сил. Все большее 
возбуж дение охваты вает певцов и музыкантов, плечи и грудь у них 
блестят от пота, лица сияю т вдохновением. Ведущий вскакивает, дает 
новую ком анду свистом и криками, исступленно разм ахивает руками. 
Он явно хочет довести громкость и темп исполнения до немыслимого 
предела, и в тот самый момент, когда ему это, каж ется, удается, когда 
все вот-вот взорвется вокруг от грохота и невозможного напряжения,— 
пение внезапно обры вается и наступает на несколько мгновений полная 
тиш ина. А потом... потом резкий свист раздается на другой стороне зала 
и сильные красивы е голоса заводят новую песню, которая тоже будет 
доведена до высшего н акала  и так  ж е прервется, когда наши уши больше 
не в силах будут вы держ ать. И  так  весь вечер, почти без перерывов.

Д евуш ки, когда начинается пение, сидят сначала, как  бы не зам е
чая происходящ его, затем  по свистку ведущ его они поднимаются и н а
чинаю т танец. Стоя на всей ступне на чуть согнутых ногах, они почти 
не делаю т движений ни вперед, ни в стороны. Главное в танце состав
ляю т неповторимая игра руками, повороты головы, легкие движения 
тела д а смена выраж ений лиц. Сейчас, много времени спустя, когда я 
вспоминаю  этот вечер, передо мной плывут, летят, разговариваю т д е
сятки светло-ш околадных девичьих рук, исполненных невыразимой гр а
ции и с такой полнотой передаю щ их все, что содерж алось в танце. Мы, 
не знаю щ ие язы ка жестоВ,' воспринимаем их чисто эмоционально. Но, 
оказы вается, у ж естов есть свое устойчивое значение, и они могут чи
таться. Н иколаю  М ихайловичу Гиренко повезло: рядом с ним оказался 
ф унафутиец, отлично знавш ий язы к танцевальны х жестов и сумевший 
тут ж е довольно подробно объяснить его. Самое интересное, что жесты 
не только изображ аю т неч^б вполне видимое, материальное — например, 
плывущ ие по небу облака или подымающуюся звезду, или море,— но и
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Рис. 3. Девушки исполняют традиционный танец

целый мир отвлеченных понятий, чувств, если угодно определенных ж и з
ненных принципов. Вот вы тянутая вперед п равая  рука —  ладонью  
вниз — движ ется покачиваясь, словно по легким волнам: это ж ест д р у ж 
бы, друж еских отношений; еще более вы сокая степень — сердечности, 
любви: большими пальцам и обеих рук танцую щ ие плавны ми движ ения
ми касаю тся попеременно груди и ж ивота. Л адони  рук легко касаю тся 
одна другой перед грудью пальцам и, чуть покачиваясь: мир, единство, 
согласие.

И снова руки выбрасываю тся поочереди вперед, п равая  поднимается 
вверх, танцую щ ие начинаю т слегка круж иться: это означает свободу, 
радостное веселье, если хотите — полет куда-то.

По мере того как темп песни учащ ается и хор звучит все мощ нее, 
приближ аясь к кульминации, девуш ки приседаю т все ниже, танец  посте
пенно приобретает большее возбуж дение и резкость движений. З а к л ю 
чительные жесты напоминаю т движ ение в наш ем матросском танце: 
с легкими пры ж ками в сторону девуш ки словно тянут что-то снизу. Т а 
нец кончается под традиционную формулу — «саф енга малйа» («мы 
много сделали», «достаточно», «хватит») и троекратное тяж елое «хэ- 
хэ-хэ!».

К ак  только девуш ки начинаю т танцевать, вы раж ения лиц их резко 
меняются — куда-то исчезаю т ленивое спокойствие и беззаботн ая том 
ность, на смену приходит горячее возбуж дение, гл аза  сияют, ослепитель
ные зубы открываю тся в широких улыбках. К аж д ая  из танцую щ их, не 
наруш ая единого плана танца, играет свою, одной ей ведомую роль, 
создает какой-то свой неповторимый образ.

Д олж но быть, у танцев этих долгая история, и она равн а истории 
народа, их создавшего. Они, конечно, восходят к древним обрядовы м, 
магическим, культовым пляскам. Сами танцую щ ие этих связей уж е мо
гут не ощущ ать, но они есть, потому что искусство танца здесь на ост
рове передавалось из поколения в поколение в порядке бытовой тр ад и 
ции, а не через какую -то хореографическую  школу; мастерство усваи
валось естественно и органично. Чтобы так  танцевать, не надо быть обу
ченной танцовщицей, надо быть фунафутийкой, надо родиться и вы расти 
здесь на атолле...

М ежду тем хозяева объясняю т нам содерж ание каж дого  танца и 
каждой сопровождающей его песни, и перед нами откры ваю тся неож и
данные и невероятно интересные подробности.
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Н ачинает коллектив С енала. Хор обращ ается к гостям с русского ко
рабля: «Мы рады  встретиться с вами сегодня на нашем острове. К ак 
хорошо, что вы приехали к нам, мы славим этот день встречи и желаем 
вам всего наилучшего». Это традиционный полинезийский политес. Пес
ня придумана не сейчас, она хранится в памяти на подходящий случай. 
Все дело в конкретном исполнении, и нам каж ется, что сейчас песня 
звучит особенно искренно и чисто.

Н е будь сегодня здесь гостей, праздник начался бы несколько по-ино
му: лю ди из С енала стали бы хвастать в песне своим искусством пения 
и танца и подсмеиваться над неумехами из Алапи, а те ответили бы им 
чем-нибудь в этом ж е роде. Сегодня, однако, прямой спор отставлен.

Во втором своем цикле хор С енала поет о том, как  двадцать восемь 
лет н азад  на Ф унафути упали японские бомбы. Люди острова не могут 
забы ть этот день — «печальный день бомбардировки Фунафути». 
«Я буду петь для  того, чтобы все знали, что было, и чтобы это больше 
никого не застало  врасплох». Д л я  девуш ек в раскраш енных ю бках и с  
венками на головах «печальный день» так  д алек  и так  нереален... Н а 
прасно бы мы стали искать на их лицах во время соответствующей 
пантомимы следы тревоги, вы раж ение серьезности темы. И грать суро
вую историю они не научились и переж ивать ее искренно не могут.

Хор А лапи запел  песню о красоте острова Фунафути, о его пальмах, 
о недвижном покое лагуны, о том, что д ля  ж ителей деревни нет ничего 
дорож е этого маленького кусочка земли, затерявш егося в безбрежном 
океане.

П еред нами было искусство совершенно живое, связанное с сегод
няшним миром островитян, вы раж авш ее их строй чувств. Ничего архаи
ческого, стародавнего не было в словах песен. Чем дальш е, чем инте
реснее и по-своему загадочнее оказы вался тот мир поэзии, в который 
вводил нас праздник. К оллектив С енала исполнил песню и пляс о Н ое
вом ковчеге. Певцы и танцоры  Алапи ответили на это пантомимой о 
блудном сыне. Н а стороне С енала прозвучала история борьбы Д авида 
с Голиафом, группа Алапи исполнила библейскую историю о царе И у
дейском. Ни в манере пения, ни в характере музы кального сопровожде
ния, ни в танцах нельзя было зам етить чего-то такого, что выделяло бы 
эти песни и пантомимы из общего ряда и отличало бы их по самому 
духу. Это было искусство насквозь мирское, языческое, живое. Откуда 
ж е такие темы?

П озднее нам излож или ту версию, объяснявш ую  их появление, ко
торая , по-видимому, признается на острове всеми. М иссионерам, обра
щ авш им фунафутийцев в христианство, среди других языческих обычаев, 
распространенны х на острове, не нравились и танцы, и они попытались 
запретить их. Вот тогда-то якобы  и родилась идея спасти традиционное 
искусство, привив ему содерж ание, которое не противоречит учению 
церкви. К  сож алению , никто не помнит (либо не хочет вспоминать) 
исконного содерж ания старых плясок и танцевальны х песен. По-види
мому, в традиционную  музыку постоянно вливались мелодии псалмов. 
Но искусство пантомимы изменилось мало, что ж е касается новых сю
жетов, то не они подчинили себе традиционное полинезийское искусст
во, а напротив, оно само ассимилировало и трансформировало на свой 
л ад  сю жеты и идеи библейских сказаний и новозаветных историй. 
В сущности, безвестные фунафутийские поэты поступили с ними совер
шенно так , как  это делали  их предшественники в разных концах зем 
л и — они увидели здесь поэтический материал, который поддается сво
бодной обработке и в котором откры вается что-то близкое, интересное, 
свое.

Вот, например, как  интерпретировался в поэтическом восприятии 
островитян-рыболовов новозаветный эпизод с призванием апостолов-ры- 
баков на Геннисаретском. озере. Л ю ди Алапи запели:
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Слушай голос, голос жизни,
Сейчас мы с мелкого места идем на глубокое.
Послушай меня, не спеши,
Мы будем ловить рыбу всю ночь.
Дети мои, всю ночь . 5 •
Мы прождали рыбу, но ничего нё. йбймали,
Надо идти на другое место. : ■
Мы пришли на другое место 
И  поймали очень много рыбы..
Н адо позвать еще ребят,
Пусть они помогут вытянуть сети..У

М ужчина, растолковывавш ий нам содерж ание песен, с некоторым 
смущением заклю чил: «Вообще-то это о святом Петре». А у меня яви 
лась мысль, не связана ли эта пантомима в своих истоках с теми у тр а
ченными ныне магическими плясками, которые исполнялись перед от
плытием на рыбную ловлю  и которые долж ны  были обеспечить богатый 
улов. История о ры баках-апостолах явилась как  бы посредствующим 
звеном между старой магической песней и пляской и современной пес
ней-пантомимой, в которой ры бная ловля получила уж е чисто поэтиче
ское, я бы сказал , лирико-философское осмысление. И так  почти во всем. 
Вот хор л о ет  о том, как Агарь в пустыне не мож ет напоить сына и яв 
ляется ангел со словами: «Не плачь, вот вода для твоего сына, вот она 
перед тобой, дай ему напиться, не бойся, это хорош ая вода». В песне 
ничего не говорится о чудесном колодце, потому что фунафутийцы  ко
лодцев почти не знают, зато они очень хорошо знаю т цену воде, особенно 
хорошей: у каж дой хижины в деревне стоят бочки, в которые береж но 
собирается дож девая вода. Они, разум еется, не страдаю т от ж аж ды , 
пока у них есть кокосовые орехи, но понятно, почему мучения А гари и 
И зм аила ими воспринимаются вполне «по-островитянски».

В иных случаях библейский текст оборачивается д ля  них высокой 
лирикой. К ак вариации на тему «Песни песней» звучат стихи:

Твое лицо красиво, божественно,
Моя любимая,
Ты так прекрасна,
Что твое лицо можно сравнить только с лицом бога.

Вряд ли миссионеры одобрили бы философию, выраж енную  в следую 
щих стихах:

Смотри, как прекрасно жить под солнцем.
Посмотри и запомни,
Потому что когда ты уйдешь из этого мира,
То этой красоты уже не увидишь.

Последний цикл, исполненный людьми Алапи, как  говорится, под з а н а 
вес, назы вался «П ляс о звездах». К тому моменту, когда началось его 
исполнение, тропический дож дь прекратился, и черное небо с огромными 
звездами повисло низко-низко над нами.

Мужской голос тихо, чтобы не меш ать пению, переводил нам слова:

Знаменитая звезда есть на запад от острова.
Слышишь, поют цикады,
В ночи разносятся далеко голоса,
Но сегодня эта звезда уже не там,
Она на востоке,
Она указывает, где родился Христос:
Это Вифлеем,
Это звезда царя царей.
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Смотри, как прекрасен Фунафути,
Сколько птиц спряталось в тени и спят.
Смотри, сколько лодок.
Настало время и тебе отправиться на своем каноэ.
Трое волхвов отправились смотреть,
Где царь родился.
Трое волхвов плывут в Вифлеем на лодках,
И  ангелы сопровождают их.

Нет, стихи эти не из числа тех, что могут обрадовать миссионеров. 
Зато  они многое говорят тем, кто хочет понять душ у маленького остров
ного народа. Ещ е недавно мир был зам кнут для него кольцом атолла. 
Теперь границы его безмерно расш иряю тся. У народа Фунафути есть 
своя история, и она неотрывна от истории человечества. Именно эта 
больш ая мысль ощ ущ ается в наивных и поэтичных строках песни о без
вестном фунафутийце, снаряж аю щ ем  свое каноэ, чтобы отправиться 
вслед за  волхвами в неведомый Вифлеем. Фунафути прекрасен, но 
нельзя ж ить одним только Ф унафути. Д олж но быть, очень к месту была 
эта заклю чительная песня в тот дивный вечер, когда фунафутийцы на 
свой полинезийский манер знакомились с учеными и моряками из д а
лекой страны.

В пром еж утках м еж ду танцами были речи. Один из деревенских вож
дей обращ ался к нам на певучем местном языке, моложавый фунафу- 
тиец тут ж е переводил по-английски, а наш  капитан — по-русски. Поли
незийцы умею т и лю бят говорить приветственные речи, они очень искус
но соединяю т привычные формулы гостеприимства с ф разами, подска
зы ваемы ми конкретными обстоятельствами. Н а этот раз таким «обстоя
тельством» был советский корабль. Громадный белый красавец, види
мо, произвел впечатление на островитян. Видимо, и люди с корабля им 
нравятся. Особенно п ораж ает их множество женщ ин в составе экспеди
ции. Они не представляли себе, что женщ ины могут быть учеными. Наш 
добрый смех рассеивает их смущение. Встреча заканчивается тем, что 
капитан  приглаш ает всех завтр а  на корабль.

К  вечеру следую щ его дня все население деревни, за  исключением 
совсем стары х и самы х маленьких, было у причала. Первые катера до
ставили на корабль школьников. П однявш ись по веревочному трапу на 
палубу, они поначалу ж али сь друг к другу, сверкаю щ ие внутренности 
корабля ослепили их. Н о очень скоро они освоились, расползлись по 
всему судну, и их потом приш лось извлекать из самых неожиданных 
мест.

Постепенно корабль заполнился гостями с острова.
Н а верхней палубе, после того как  гостям показали  кают-компанию, 

конф еренц-зал, машинный зал , лаборатории, штурманскую рубку, про
крутили несколько фильмов, состоялось торжество. Снова были песни 
и пляски, снова произносились речи, а в заклю чение один из вождей 
сказал : «Мы только сегодня с удивлением узнали, что в вашей стране 
нет кокосовых пальм . М ы п р и в езл и  вам четыреста пятьдесят кокосовых 
орехов, чтобы каж ды й из вас мог показать их у себя дома».

Н аутро мы снова в деревне. Лю дей мало — дети в школе, многие 
взрослы е уш ли на огороды, отправились ловить рыбу. Мы идем кам е
нистым берегом. Громадные .желто-белые раковины, выброшенные ноч
ным приливом, суш атся на солнце, длинные «пальцы» на них обломаны. 
Ж енщ ины  метут дворы у хижин, приветливо окликаю т нас. Заго вар и 
ваем  с несколькими девуи/ками, оказавш имися поблизости, заводим 
разговор о песнях. О дна из них — С ам ола — немного понимает по-анг
лийски, во всяком случае; dfiа быстро усваивает, чего я хочу, и уж е ми
нут через пять мы с Владимиром Н иколаевичем Басиловым сидим в 
окруж ении девуш ек и молодых женщ ин на веранде. С ам ола приносит
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маленькую гитару (ук улеле ). У нее приятный густой низкий голос, у ее 
подруг — повыше.

Несколько часов провели мы на веранде, казалось , соверш енно от
гороженные от остального мира, целиком погруженные в мир девичьей 
фунафутийской песни. Р а за  два-три неожиданно обруш ивался тропиче
ский дождь, и шум его начинал перекры вать голоса поющих, но очень 
скоро снова приходила тишина, и мы слы ш али одну лиш ь песню. Перед 
нами разворачивалась как  бы сюита из множ ества песен, все они были 
связаны одной темой — темой сегодняш него Ф унафути, в них поэтически 
чисто и непритязательно вы раж ались настроения, лирические р а з 
думья, ож идания молодых островитян. Это <5ыла поэзия повседневности, 
в ней нельзя было найти ничего, что выходило бы за  пределы острова, 
она вся была зам кнута в кольце лагуны. ...М олодые лю ди плы вут в к а 
ноэ по лагуне, лю буясь ее красотой... К ак  прекрасен Ф унафути с его 
высокими пальмами и яркими цветами... С кауты  приехали с других ост
ровов и жгли на Ф унафути лагерны й костер... Д евуш ки и юноши участ
вовали в постройке дома; по случаю  окончания работы  был устроен 
праздник.

С амола тут ж е назы вает даты , когда происходило то или другое со
бытие. Ж изнь на острове столь спокойна и однообразна, что любой слу
чай становится событием и по поводу его слагаю т песню. В больш инстве 
песен мир безоблачен и светел, и лирике их больш е всего подходит 
определение созерцательной. Х арактеру слов вполне соответствуют и 
мелодии — нежные, слегка задумчивы е, чуть-чуть тронутые печалью .

Есть и песни с конфликтным началом. О дну такую  песню С ам ола 
излагает особенно подробно. К девуш ке приходит друг с дурны ми н ам е
рениями («Он нехороший, очень нехорош ий»), а потом идет к другой и 
той рассказы вает все о первой...

Р аздум ы вая над всем услыш анным, я начинаю  сопоставлять содер
жание фунафутийских девичьих песен с содерж анием русских деревен
ских частуш ек и неожиданно обнаруж иваю  в тех и других немало об
щего. Главное, что их сближ ает,— это стремление поэтически зап еч ат
леть самые обычные житейские ситуации, вы разить девичий взгляд  на 
происходящее, передать такие душ евные движ ения, о которых никто не 
знает и знать не может. Форма спокойной, удивительно мелодичной, бо
гатой переходами, как  бы переливаю щ ейся песни очень соответствует и 
характеру полинезийцев, и окруж аю щ ей их обстановке. П охож е, вместе 
с тем, что такие песни — явление сравнительно новое и что здесь не 
обошлось без влияния «западной» культуры. Ведь и укулеле в конечном 
счете, не говоря уж е об обычных гитарах ,— результат того ж е влияния. 
А без укулеле такие песни не поются.

М ежду тем мне хочется услы ш ать что-нибудь более традиционное. 
Девушки, по моей просьбе, приводят пожилую  полинезийку, и она, сн а
чала смущ аясь немного, поет мне колыбельную  — «Спи, мой мальчик, 
мой дорогой...». Мне уж е приходилось слы ш ать колы бельны е от ж ен 
щин на Новой Гвинее, на Новых Гебридах, на Ф иджи. Всю ду в них 
звучат мотивы материнской лю бви и материнской заботы , тревоги, думы, 
а рядом с ними — неизменные мотивы сна, уговоры, повеления уснуть, 
спать... Различны  слова и непохожи мелодии этих песен, но мне каж ется 
уже, что, д аж е не зная слов, колыбельную  всегда можно различить по 
какой-то особой нежности, по ни с чем не сравнимым ласково-повели
тельным интонациям.

Девушки слушают, слегка посмеиваясь. Сами они, конечно, уж е не 
помнят, как  им пели колыбельную , а то, что, мож ет быть, скоро и они 
станут петь ее, пока не приходит в голову. Оглуш ительным смехом 
встречают С амола и ее подруги мою просьбу — вспомнить песни, кото
рые они пели лет цять-шесть назад . Под непрерывный смех С ам ола пы
тается воспроизвести детскую шуточную песню. «Мой Пепе, мой Пе-
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пе»,— начинает она, но всякий раз хохот буквально душит ее и не дает 
продолжить. Т ак и сохранились у меня на ленте эти повторяющиеся 
сквозь приступ хохота два слова, а вслед за ними — и всеобщий наш 
смех, долго раздававш ийся на веранде.

Успокоившись, С ам ола п оказала  нам одну детскую игровую песенку, 
в которой, собственно, слова не пелись на определенный мотив, а про
износились речитативом. С ам ола и ее подруга уселись одна против дру
гой и повели диалог, по ходу которого спраш ивавш ая касалась  рук, щек, 
ушей, носа подруги, а под конец крепко вцеплялась ей в волосы и под 
всеобщий смех тян ула голову вниз. Смысл игры, видимо, состоял в 
том, чтобы одной избеж ать такого финала, а другой — вовремя схватить 
за  волосы.

Потом показали  любопытную считалку. Девуш ки уселись в круг, вы 
ставив свои ноги. Под песню С ам ола стала считать по ногам и после 
каж дого  куплета отбрасы вала чью-то ногу. Случайно, или так  С амола 
подстроила, в конце концов осталась одна ее нога, она стала считаться с 
полом и в конце ловко передернула счет, чтобы выиграть.

Ж ал ь , что недостаток времени не позволил нам поглубже заглянуть 
в этот соверш енно неизведанный мирок детского полинезийского ф ольк
лора.

Д евуш ки, соверш ив краткий заход  в недавнее и уже такое далекое 
детство, снова вернулись к своим сегодняш ним песням.

К то ж е сочиняет их на этом острове? З ад авать  прямо этот вопрос 
моим новым знакомы м я не стал, по опыту зная, что могу получить от
вет вполне определенный, но далекий  от реальности. Н ародная песня 
о б ладает  удивительной способностью — она рож дается как бы сама, она 
безлична, и каж ды й знаю щ ий ее считается одним из ее создателей. 
В наш е время, однако, у песен все чащ е появляю тся реальные авторы, 
и имена их как  первотворцов какое-то время держ атся в памяти окру
ж аю щ их.

Н а следую щий день после встречи с Самолой и ее подругами мы сно
ва сидели под сводами таусоа. Н а этот раз не было ни хора, ни танцо
ров, мы были гостями небольшого молодежного ансамбля. Юноши лет 
18— 20, типичные фунафутийцы, отлично сложенные, с красивыми от
крытыми лицами, белозубые, собрались в круж ок. В руках у них — уку
леле, гитары, мандолины. В ладею т инструментами они превосходно. 
У них мягкие, несильные, типично «океанийские» голоса. В ансамбле не
сколько девуш ек, они явно робеют, и я специально прошу их петь по
громче, чтобы их чистые красивы е голоса были слышны. П редставляю , 
что где-нибудь у нас на концерте художественной самодеятельности — 
на самом высшем уровне — такой ансам бль имел бы громадный успех. 
И музы ка, и слова, и м анера исполнения удивительно гармонируют со 
всем тем, что окруж ает нас: с недвижной гладью  лагуны, со скользящей 
вдали  лодкой, с нависш ими над хижинами верхушками кокосовых 
пальм , с атмосферой покоя и истомы.

Рядом  со мной оказы вается немолодой, интеллигентного вида, 
в длинной голубой юбке, и белой кофте фунафутиец. Н а безукоризнен
ном английском язы ке он сообщ ает мне сведения о спетых песнях. 
И уж е первый его комментарий заставляет  меня насторожиться. Песню, 
только что исполненную, .я слы ш ал вчера от девушек — это песня о к р а 
соте острова Ф унаф ути,'М ой новый знакомый сообщает мне без всякого 
наж им а: «Эту песню слож ил ж итель Фунафути по имени Тонгиа — 
участник ансам бля»,— и ой показы вает на парня с мандолиной. Сле
дую щ ая песня — о поездке на рыбную ловлю — тож е принадлеж ит 
Тонгиа. А потом я записы ваю  все новые и новые имена авторов песен, 
и почти все они сейчас находятся здесь в кругу. Я обращ аю  внимание 
на форму, в которую облекает мой переводчик сообщения об авторстве 
той или другой песни, «Это песня о цветущем дереве канава. Ее сложил
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Теувини. Он думал о тени, которую бросает цветущ ее дерево».— «Эта 
песня слож ена М енёуа с мыслями об очень маленьком острове в южной 
части океана, о деревьях, цветах и лю дях этого острова».— «Эту песню 
сложил Сингаитеава с мыслями о любви. К огда двое влю бленных р ас
стаются, юноша склады вает песню о своей, возлю бленной, оказавш ейся 
далеко от него». ; ;:

Песня — непосредственное вы раж ение Мыслей и чувствований того, 
кто ее слагает, и самый процесс создания песни — это своеобразное ос
мысление какой-то ситуации, какого-то жйзненного момента.

Передо мной сидели самобытные поэтььпевцы. Л ю бая из песен, ис
полненных ими, могла стать украш ением .концерта, прозвучать по радио 
и на пластинке.

Нетрудно было заметить известную  однотипность музы кального м а 
териала, в котором причудливо соединились особенности традиционной 
полинезийской музыки с современной эстрадой. Песни фунафутийцев 
были составлены из мелодических блоков, варьируемы х формул, искус
но соединенных и обогащенных импровизацией. Н екоторы е мотивы к а 
зались мне знакомыми — похоже, я слы ш ал их уж е на Ф идж и и на С а
моа, но полного совпадения не было. М узы ка этих песен одновременно 
«своя» и «общ ая», и в этом смысле творчество молодых фунафутийцев 
в принципе сходно с самодеятельным молодежны м музицированием в 
других странах и на других континентах. В аж но, что они наш ли форму 
и стиль, позволяю щ ие им полно вы разить себя и сказать  свое поэтиче
ское слово об их родном острове.

Руководитель ансамбля — Лоту, юноша с огромной копной волос, 
закрываю щ ей лоб, мастерски играет на всех инструментах. Ему принад
лежит несколько прекрасных песен и в том числе песня, склады вая ко
торую, «Лоту дум ал о любви». М ысли юноши мой переводчик обобщ ил 
в словах: «Лю бовь — это очень хорош ая вещь. Л ю бовь — это очень пло
хая вещь».

Уровень мастерства и импровизаторские возможности ансам бля 
очень наглядно продемонстрировал один случай. В паузе м еж ду испол
нением ребята попросили нас спеть что-нибудь. Мы с Басиловы м спели 
на два голоса «А где мне взять такую  песню». По-видимому, она понра
вилась, ребята быстро, но по-своему, восприняли мелодию, подобрали 
аккомпанемент, а мы попытались излож ить ее содерж ание. Я почти уве
рен, что очень скоро в репертуаре ансам бля появится новое произведе
ние, которое в чем-то будет напоминать наш у песню, но не станет ее 
простым повторением. Д олж но быть, не одна песня ансам бля появилась 
таким образом — путем трансформации в духе привычного стиля к а 
кой-то понравивш ейся чужой мелодии.

И так, после превосходного танцевального коллектива — великолеп
ный ансамбль музыкантов-певцов. И все это в одной деревне, соединен
ной с внешним миром тонкими нитями. Н апряж енны й пульс худож ест
венной жизни Ф унафути пораж ает д аж е  после всего того, что нам при
шлось увидеть и услыш ать в других местах Океании. О Ф унафути м о ж 
но с полным правом сказать как  об острове песен. Его обитатели уди
вительно музыкальны. Но дело не только в природной одаренности и 
творческой активности островитян.

В таких случаях очень многое еще значит чья-то личная инициати
ва, чей-то организаторский талант, чья-то воля и энтузиазм , творческий 
пример. Н а Ф унафути, похоже, все нити творческой жизни тянутся к од
ному человеку — к Тапу Ливи. Впервые мы увидели его в роли руково
дителя хоровой и танцевальной группы С енала во время вечернего п р азд 
ника. К азалось, он не зам ечал  и не слы ш ал ничего вокруг, кроме хора 
и девушек, исполнявших пляски. Обнаженный по пояс, в традиционной 
лавалава, толстый, обливаясь потом, он кричал своим певцам что-то, 
срывая голос, ожесточенно дириж ировал одной рукой. Н а лице его вы 
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раж алось вдохновение, он всякий 
раз доводил хор до изнеможения и 
сам вот-вот готов был, каж ется, от
дать последние силы, но проходили 
минуты паузы , начинался новый но
мер, и Тапу Л иви снова вел свою 
группу полный сил и творческого 
подъема.

А нсамбль Л оту, как  постепенно 
выяснилось, тож е был обязан  мно
гим Тапу Ливи. А затем  мы узнали, 
что Тапу Л иви и сам сочиняет и в 
сущности является настоящ им и 
своеобразным композитором.

И вот мы в его доме. Тапу Л и 
в и — вож дь большесемейной общ и
ны, но по его ж илищ у это не видно.
Н икаких признаков, которые хоть 
как-то указы вали  бы на большой 
достаток, на обладание властью , на 
особый авторитет. Ц иновки на полу, 
простой сундук в углу, несколько се
мейных ф отограф ий в общей рам ке 
под стеклом. М олодая миловидная 
ж ена, веселая, см еш ливая, приносит 
вскры ты е кокосовые орехи и эм али 
рованные круж ки. П озж е, за  обе
дом, на который нас приглаш аю т 
остаться, она угощ ает нас тр ад и 
ционным полинезийским блюдом — 
варены ми кусочками плодов хлебного дерева, таро и рыбы — с добав
лением отварного риса.

Тапу Л иви в 1971 г. было сорок восемь лет. Он долго жил на З а 
падном С амоа и оставил там  свою первую семью, бывал на Фиджи. 
О богатстве, о деньгах Тапу Л иви говорит с откровенной неприязнью. 
Он убеж ден, что ничего хорошего деньги не приносят и что человеку 
нужно не богатство, а честное имя и душ евное спокойствие. Тапу Ливи 
философски относится к жизни, видя в ее бесконечном разнообразии 
проявление единой закономерности. Ему присущ своеобразный панте
изм, который, видимо, является одним из источников его творчества. 
Т апу Л иви говорит, что к сочинению песни он приступает с мыслями о 
боге, который д ает  лю дям пищу, питье («Я имею в виду воду»,— уточ
няет Тапу Л и ви ), ж изнь. О днако в песнях его нет ничего собственно
религиозного, он поет о жизни, о ее радостях, печалях, о ее проблемах. 
А ккомпанируя себе на укулеле, композитор поет песню, с которой, ви
димо, связаны  у него особенно дорогие воспоминания: «Эту песню я 
слож ил вскоре после войны. Я был молод тогда, моя подруга уехала 
на другой остров, и я пел о ней».

С ледую щ ая песня, котбрую исполняет Тапу Ливи,— «О бутылке ви
на». П ередавать  нам ее содерж ание он не стал: «Каждый понимает, 
о чем в ней говорится». В 'рёпертуаре композитора есть песни и иного со
держ ания, указы ваю щ ие на то, что социальные проблемы волнуют его. 
Горечью и глубоким сочувствием к страдаю щ им людям пронизана его 
песня о деревне прокаж енны х на одном из островов Фиджи. Тапу Ливи 
услы ш ал об этой деревне,"когда был несколько лет н азад  на Фиджи, 
Л ю бопытно, что пребы ваййё на этом архипелаге, полном тропических 
красот, в местах, о которых не без оснований пишут и говорят как о 
земном рае, отозвалось в творчестве Тапу Л иви так  драматически.
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И на Ф унафути композитор находит для своих песен не только темы 
■светлые, радостные, и поет не только о зап ахе цветов, о рыбной ловле, 
о гостях острова. О дна из лучш их его песен возвращ ает нас к временам 
войны. Лицо Тапу Л иви мрачнеет, когда он вспоминает об обстоятельст
вах, при которых была слож ена эта давняя песня. «Это было в 1943 го
ду, когда американцы явились сюда. Это' песня о лю дях из Америки и 
о женщ инах с наш его острова. К огда моряки вы садились здесь, они пы
тались брать силой девуш ек из домов и увозить их в лес на маш инах, 
чтобы делать там  что-то дурное. Н аш и лю ди стали ж аловаться , и ко
мандование долж но было строго предупредить, что плохие люди будут 
наказаны».

В песне Тапу Л иви звучат горечь и нейодование, он до сих пор не 
может забы ть о нанесенных его мирному острову обидах.

Последние такты  песни композитор допевает под разноголосый шум 
ребятишек, бегущих из школы.

К ак сочиняет Тапу Л иви свои песни?
К творчеству он относится исклю чительно серьезно. П есня д ля  него — 

событие, он долго готовится к ее созданию , внутренне обдумы вает, мы 
бы сказали, вы наш ивает ее. Слова песни он записы вает, а мелодия, 
сложившись, ж ивет в памяти, потому что нотной грамоты  композитор не 
знает.

Во время пребывания «Д митрия М енделеева» на Ф унафути Тапу 
Ливи привязался к нам и не скры вал своих симпатий. Тронули ли его 
наш особенный интерес к искусству острова и внимание к его песням 
или вообще наш глубокий и явно бескорыстный интерес к самым р а з 
личным сторонам жизни фунафутийцев, друж елю бие и уваж ительное к 
ним отношение — трудно сказать, но, каж ется, впервы е Тапу Л иви был 
по-настоящему растроган, прощ аясь с советскими лю дьми, которых еще 
недавно совершенно не знал. П ровож ая нае, он сказал . «Сейчас я вер
нусь и начну обдумывать песню о гостях с русского корабля. А когда 
вы приедете в следующий раз, мы покаж ем вам  танец, посвященный 
ваш ему пребыванию на острове».

Катер отходит от нашего судна. Н а корме — Тапу Л иви, в своей не
изменной цветистой л авал ава , босой, обнаженный по пояс, с венком из 
цветов на голове, подняв руку в прощ альном приветствии, задумчиво 
смотрит на нас. Дни, проведенные с нами, отзовутся в песне. К акой она 
будет?


