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ОСТРОВ ПЕСЕН (НА АТОЛЛЕ ФУНАФУТИ) г

Атолл Ф унафути — самый большой в группе островов Эллис. С п а ­
лубы «Дмитрия М енделеева» сквозь утреннюю дымку едва прогляды ­
вали вытянутые по громадной дуге десятка три островков, связанны х 
между собой цепью рифов. В северо-восточной части атолла длинным у з­
ким полукружием леж ал  низкий берег, казавш ийся отсю да сплошь по­
крытым густыми рощ ами не по-обычному высоких кокосовых пальм . Это 
был Ф унафути — единственный населенный остров атолла. В бинокль 
можно было разглядеть крыши хижин и белые домики.

Мы вошли в лагуну и бросили якорь в нескольких килом етрах от 
главного острова. Ощ ущение того, что мы в 'огром ном  зам кнутом  коль­
це, протянувш емся на десятки миль, приходило к нам с большим тру­
дом. Было время отлива, и сверкаю щ ая под солнцем лагун а недвижной 
громадой, не дыш а, л еж ал а  вокруг нас. Л иш ь легкий ветерок приносил 
на гладкую  поверхность воды чуть заметную  рябь.

С берега не было слышно ни звука.
Такой умиротворенной красоты и спокойной заброш енности нам в  

Океании, каж ется, встречать еще не приходилось.
О людях атолла мы знали до высадки немногое. О строва Эллис — 

английская колония; вместе с архипелагом Гилберта, леж ащ им  к северо- 
западу, они образую т административную  единицу с центром на атолле 
Тарава. Ж ители Фунафути — типичные полинезийцы, и язы к их во мно­
гом близок к самоанскому.

Мы были первыми советскими лю дьми, с которыми предстояло по­
знакомиться фунафутийцам, для нас ж е представлялась счастливая во з­
можность после С амоа увидеть другой вариант полинезийской куль­
туры.

Всю неделю, предшествовавшую  приходу «М енделеева» на Ф унаф у­
ти, меня мучила малярия. Хотя приступ прошел и тем пература уп ала, 
я ощущ ал сильную слабость, голова круж илась. О днако л еж ать  в про­
хладной каю те стало просто невмоготу, д а  к тому ж е я до сих пор не 
мог пережить, что ничего не увидел на Западном  Самоа. Судовой док-

1 Публикуя эту статью, редакция продолжает знакомить читателей с работой этно­
графического отряда, участвовавшего в 1971 г. в экспедиции на научно-исследователь­
ском судне АН СССР «Дмитрий Менделеев». См. «Сов. этнография», 1972, №  2—4; 
1974, №  2.
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тор, видимо, понял мое состояние и на мой вопрос, могу ли я сойти на 
берег, ответил с улыбкой: «Если есть силы и ж елание, сходите». Я почти 
бегом отправился собираться и через десять минут, одетый для высадки, 
и, самое главное, с магнитофоном через плечо и достаточным запасом 
ленты, сидел в боте.

Мы вы лезли на пустынном пирсе и, преж де чем идти в деревню, про­
шли вдоль берега в противоположном от нее направлении. Когда отсюда 
смотриш ь на лагуну, ощущ ение особенного, ни на что не похожего по­
коя и ласкаю щ ей истомы становится еще сильнее. Противоположный 
край атолла каж ется тонкой темной ниточкой. С плош ная зелень коко­
совых пальм и панданусов справа и слева почти вплотную подходит к 
голубой воде, их отделяю т от нее несколько метров отмытого волной,, 
сверкаю щ его белизной песка д а груды серых камней, меж ду которыми 
копош атся ж елты е крабы . Н есколько каноэ с аутригерами бесш умна 
скользят по лагуне — ры баки отправились на утренний лов.

Д орога, обсаж енная высокими -— до 30 метров — кокосовыми паль­
мами и низкими раскидисты ми панданусами, ведет нас вдоль берега,, 
мимо деревенского кладбищ а, мимо огородов с посадками таро, мимо 
рощ иц хлебного дерева, к  довольно большой открытой площ адке, на 
которой мы неож иданно зам ечаем  следы войны: заросш ие травой, полу­
засы панны е воронки от снарядов, остатки снаряжения, обветшавшие з а ­
граж дения. Здесь бы ла когда-то ам ериканская военная база.

Д еревня Ф онгаф але протянулась несколькими рядами хижин кило­
м етра на два, вся она укры та в тени деревьев. О бсаж енная деревьям» 
«улица», по которой м ож ет проехать маш ина, собственно одна, осталь­
ные хижины разбросаны  в глубине без какого-нибудь порядка. Они в 
основном двух типов. Одни совсем без стен, на коротких сваях, под 
кры ш ами л еж ат  свернутые циновки, которыми можно завесить проемы; 
другие имеют лиш ь невысокие (около метра) ограж дения, а в верхней 
части, до самой крыш и, совершенно открыты. Лю ди сидят на нарах, 
застеленны х циновками, заним аясь каким-то делом либо просто отды­
хая. В палящ ий полдень или в послеобеденные часы, проходя по дерев­
не, можно видеть внутри хижин неподвижные фигуры хозяев. «Талофа, 
талоф а!» — певуче окликаю т они проходящих. Доброжелательность, 
искренняя лю безность и приветливость фунафутийцев проявляются сра­
зу, после первой встречи с нами.

Ф унафутийский быт прост, и традиционные моменты в нем перепле­
лись с влиянием современной цивилизации. В хиж инах нередко можно 
увидеть стол с табуреткам и или лавкам и  вокруг него, деревянные или 
ж елезны е кровати с перинами, одеялами и подуш ками, но хозяева сидят 
на полу или на н арах  и спят на циновках. Н овое — это дань "моде, сви­
детельство достатка; сложивш егося образа жизни эта показная рос­
кош ь не затрагивает.

В ж енской одеж де почти не осталось традиционных черт. Женщины 
постарш е носят обычные юбки и блузки, девуш ки — платья, все из хлоп­
чатобумаж ной материи или ш елка и искусственных тканей. Зато многие 
мужчины ходят в пестрых л ав ал ав а  — длинных, до пят, кусках материи, 
которыми они обкручиваю т себя, или длинных ж е светлых юбках, поверх 
которых надеты  рубаш ки;. М олоды е ребята, юноши ходят в одних шор­
тах. У молодых — стройные, гибкие, мускулистые фигуры спортсменов, 
хорошо развиты е плечи, крепкие, сильные руки. Фунафутийцы постарш е 
в больш инстве полные, грузные, отяж елевш ие, с круглыми лицами и по­
рядочными ж ивотами.

Все разнообразие человеческих типов, лиц, одежд, характеров ф уна­
футийцев открылось нам на вечернем празднике, который деревня уст­
роила для экспедиции.

Уже совсем темно, когда мы вы саж иваем ся на пирсе, голоса невиди­
мых лю дей окликаю т нас, произносят традиционное «талофа», и мы идем
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Рис. 1. Девушки — участницы танцев

Рис. 2. Молодежный ансамбль

в  деревню. Н ачинается дождь, я укры ваю  магнитофон и сумку с лен ­
тами под плащ. Мы долго шлепаем по луж ам , скользим, хватаясь  друг 
за друга. В хижинах ни огонька — вся деревня уш ла на праздник.

Н а большой площ ади — дом собраний (таусоа). П редварительно 
разувш ись, мы заходим внутрь. Полы огромного зал а  устланы  цинов­
ками. Зрители уселись вдоль барьеров, у  колонн, подпираю щ их крышу. 
Отдельной группкой сидят вожди деревни и члены совета местного уп­
равления.

С двух сторон за л а  уж е разместились певцы, музы канты , танцоры. 
К ак нам объяснили, две группы представляю т две части деревни — Ала- 
пи и Сенала.

Обе группы «артистов» совершенно одинаковы по составу. П озади, 
у стены, располагается хор — женщ ины подальш е, мужчины ближ е к 
центру зала. Несколько мужчин с сосредоточенным видом уселись во­
круг большого ящ ика, покрытого циновкой. М не уж е приходилось ви­
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деть такой барабан  на других островах. Рядом юноша заж ал  в коленях 
блестящую жестяную  канистру. Впереди хора лицами к центру сидят 
девушки. П оверх обыкновенных юбочек на них надеты юбки из раскра­
шенных полос тапы, широких пальмовы х листьев и волокон, нейлоновые 
и простые трикотаж ны е белые блузки украш ены  венками из листьев и 
цветов, к рукам  выш е локтей привязаны  тесемками пучки листьев. На 
головах у них — громадные, в несколько рядов, венки из цветов. Такими 
ж е венками украш ены  головы многих участников хора и зрителей. Вен­
ки эти очень характерны  д ля  Полинезии, их можно встретить и на дру­
гих островах, повсюду они символизирую т праздник и служ ат вы раж е­
нием гостеприимства. Очень скоро они появляю тся и на наш их головах.

П ока праздник не начался, девуш ки сидят в спокойных позах, пере­
говариваясь и пересмеиваясь, с лю бопытством погляды вая на нас. Н е­
которые из них удивительно напоминаю т героинь Гогена, только вид у 
них более современный.

Н ачинается праздник. Группы Алапи и С енала выступают поочеред­
но. В каж дом  выступлении — две-три части, длящ иеся по несколько ми­
нут. Весь праздник — это непрерывное соревнование, творческий спор 
двух коллективов. Постепенно мы зам ечаем , что и зрители — как на 
спортивных состязаниях — поделены на две части: одни представляю т 
С енала, другие Алапи, и все открыто болею т за  своих. Сегодня, однако, 
случай особый — обе группы стараю тся показать все лучш ее гостям, 
и к аж д ая  из них заинтересована не только в собственном успехе, но и в 
успехе «соперников».

П о свистку ведущ его хор С енала медленно и громко запевает пес­
ню — широкую и спокойную. П оначалу выделяю тся мужские голоса. 
В какой-то момент р аздается  новый свисток, ритм песни переламы вает­
ся, сидящ ие вокруг ящ ика мужчины начинаю т слаж енно бить по нему, 
и звлекая из него гулкое барабанное звучание. К  этому присоединяются 
звенящ ие удары  по канистре. Хор становится мощнее, а темп постоянно 
убы стряется, барабанщ ики дубасят по ящ ику изо всех сил. Все большее 
возбуж дение охваты вает певцов и музыкантов, плечи и грудь у них 
блестят от пота, лица сияю т вдохновением. Ведущий вскакивает, дает 
новую ком анду свистом и криками, исступленно разм ахивает руками. 
Он явно хочет довести громкость и темп исполнения до немыслимого 
предела, и в тот самый момент, когда ему это, каж ется, удается, когда 
все вот-вот взорвется вокруг от грохота и невозможного напряжения,— 
пение внезапно обры вается и наступает на несколько мгновений полная 
тиш ина. А потом... потом резкий свист раздается на другой стороне зала 
и сильные красивы е голоса заводят новую песню, которая тоже будет 
доведена до высшего н акала  и так  ж е прервется, когда наши уши больше 
не в силах будут вы держ ать. И  так  весь вечер, почти без перерывов.

Д евуш ки, когда начинается пение, сидят сначала, как  бы не зам е­
чая происходящ его, затем  по свистку ведущ его они поднимаются и н а­
чинаю т танец. Стоя на всей ступне на чуть согнутых ногах, они почти 
не делаю т движений ни вперед, ни в стороны. Главное в танце состав­
ляю т неповторимая игра руками, повороты головы, легкие движения 
тела д а смена выраж ений лиц. Сейчас, много времени спустя, когда я 
вспоминаю  этот вечер, передо мной плывут, летят, разговариваю т д е­
сятки светло-ш околадных девичьих рук, исполненных невыразимой гр а­
ции и с такой полнотой передаю щ их все, что содерж алось в танце. Мы, 
не знаю щ ие язы ка жестоВ,' воспринимаем их чисто эмоционально. Но, 
оказы вается, у ж естов есть свое устойчивое значение, и они могут чи­
таться. Н иколаю  М ихайловичу Гиренко повезло: рядом с ним оказался 
ф унафутиец, отлично знавш ий язы к танцевальны х жестов и сумевший 
тут ж е довольно подробно объяснить его. Самое интересное, что жесты 
не только изображ аю т неч^б вполне видимое, материальное — например, 
плывущ ие по небу облака или подымающуюся звезду, или море,— но и

9 Советская этнография, № 3 129



Рис. 3. Девушки исполняют традиционный танец

целый мир отвлеченных понятий, чувств, если угодно определенных ж и з­
ненных принципов. Вот вы тянутая вперед п равая  рука —  ладонью  
вниз — движ ется покачиваясь, словно по легким волнам: это ж ест д р у ж ­
бы, друж еских отношений; еще более вы сокая степень — сердечности, 
любви: большими пальцам и обеих рук танцую щ ие плавны ми движ ения­
ми касаю тся попеременно груди и ж ивота. Л адони  рук легко касаю тся 
одна другой перед грудью пальцам и, чуть покачиваясь: мир, единство, 
согласие.

И снова руки выбрасываю тся поочереди вперед, п равая  поднимается 
вверх, танцую щ ие начинаю т слегка круж иться: это означает свободу, 
радостное веселье, если хотите — полет куда-то.

По мере того как темп песни учащ ается и хор звучит все мощ нее, 
приближ аясь к кульминации, девуш ки приседаю т все ниже, танец  посте­
пенно приобретает большее возбуж дение и резкость движений. З а к л ю ­
чительные жесты напоминаю т движ ение в наш ем матросском танце: 
с легкими пры ж ками в сторону девуш ки словно тянут что-то снизу. Т а ­
нец кончается под традиционную формулу — «саф енга малйа» («мы 
много сделали», «достаточно», «хватит») и троекратное тяж елое «хэ- 
хэ-хэ!».

К ак  только девуш ки начинаю т танцевать, вы раж ения лиц их резко 
меняются — куда-то исчезаю т ленивое спокойствие и беззаботн ая том ­
ность, на смену приходит горячее возбуж дение, гл аза  сияют, ослепитель­
ные зубы открываю тся в широких улыбках. К аж д ая  из танцую щ их, не 
наруш ая единого плана танца, играет свою, одной ей ведомую роль, 
создает какой-то свой неповторимый образ.

Д олж но быть, у танцев этих долгая история, и она равн а истории 
народа, их создавшего. Они, конечно, восходят к древним обрядовы м, 
магическим, культовым пляскам. Сами танцую щ ие этих связей уж е мо­
гут не ощущ ать, но они есть, потому что искусство танца здесь на ост­
рове передавалось из поколения в поколение в порядке бытовой тр ад и ­
ции, а не через какую -то хореографическую  школу; мастерство усваи­
валось естественно и органично. Чтобы так  танцевать, не надо быть обу­
ченной танцовщицей, надо быть фунафутийкой, надо родиться и вы расти 
здесь на атолле...

М ежду тем хозяева объясняю т нам содерж ание каж дого  танца и 
каждой сопровождающей его песни, и перед нами откры ваю тся неож и­
данные и невероятно интересные подробности.
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Н ачинает коллектив С енала. Хор обращ ается к гостям с русского ко­
рабля: «Мы рады  встретиться с вами сегодня на нашем острове. К ак 
хорошо, что вы приехали к нам, мы славим этот день встречи и желаем 
вам всего наилучшего». Это традиционный полинезийский политес. Пес­
ня придумана не сейчас, она хранится в памяти на подходящий случай. 
Все дело в конкретном исполнении, и нам каж ется, что сейчас песня 
звучит особенно искренно и чисто.

Н е будь сегодня здесь гостей, праздник начался бы несколько по-ино­
му: лю ди из С енала стали бы хвастать в песне своим искусством пения 
и танца и подсмеиваться над неумехами из Алапи, а те ответили бы им 
чем-нибудь в этом ж е роде. Сегодня, однако, прямой спор отставлен.

Во втором своем цикле хор С енала поет о том, как  двадцать восемь 
лет н азад  на Ф унафути упали японские бомбы. Люди острова не могут 
забы ть этот день — «печальный день бомбардировки Фунафути». 
«Я буду петь для  того, чтобы все знали, что было, и чтобы это больше 
никого не застало  врасплох». Д л я  девуш ек в раскраш енных ю бках и с  
венками на головах «печальный день» так  д алек  и так  нереален... Н а ­
прасно бы мы стали искать на их лицах во время соответствующей 
пантомимы следы тревоги, вы раж ение серьезности темы. И грать суро­
вую историю они не научились и переж ивать ее искренно не могут.

Хор А лапи запел  песню о красоте острова Фунафути, о его пальмах, 
о недвижном покое лагуны, о том, что д ля  ж ителей деревни нет ничего 
дорож е этого маленького кусочка земли, затерявш егося в безбрежном 
океане.

П еред нами было искусство совершенно живое, связанное с сегод­
няшним миром островитян, вы раж авш ее их строй чувств. Ничего архаи­
ческого, стародавнего не было в словах песен. Чем дальш е, чем инте­
реснее и по-своему загадочнее оказы вался тот мир поэзии, в который 
вводил нас праздник. К оллектив С енала исполнил песню и пляс о Н ое­
вом ковчеге. Певцы и танцоры  Алапи ответили на это пантомимой о 
блудном сыне. Н а стороне С енала прозвучала история борьбы Д авида 
с Голиафом, группа Алапи исполнила библейскую историю о царе И у­
дейском. Ни в манере пения, ни в характере музы кального сопровожде­
ния, ни в танцах нельзя было зам етить чего-то такого, что выделяло бы 
эти песни и пантомимы из общего ряда и отличало бы их по самому 
духу. Это было искусство насквозь мирское, языческое, живое. Откуда 
ж е такие темы?

П озднее нам излож или ту версию, объяснявш ую  их появление, ко­
торая , по-видимому, признается на острове всеми. М иссионерам, обра­
щ авш им фунафутийцев в христианство, среди других языческих обычаев, 
распространенны х на острове, не нравились и танцы, и они попытались 
запретить их. Вот тогда-то якобы  и родилась идея спасти традиционное 
искусство, привив ему содерж ание, которое не противоречит учению 
церкви. К  сож алению , никто не помнит (либо не хочет вспоминать) 
исконного содерж ания старых плясок и танцевальны х песен. По-види­
мому, в традиционную  музыку постоянно вливались мелодии псалмов. 
Но искусство пантомимы изменилось мало, что ж е касается новых сю­
жетов, то не они подчинили себе традиционное полинезийское искусст­
во, а напротив, оно само ассимилировало и трансформировало на свой 
л ад  сю жеты и идеи библейских сказаний и новозаветных историй. 
В сущности, безвестные фунафутийские поэты поступили с ними совер­
шенно так , как  это делали  их предшественники в разных концах зем ­
л и — они увидели здесь поэтический материал, который поддается сво­
бодной обработке и в котором откры вается что-то близкое, интересное, 
свое.

Вот, например, как  интерпретировался в поэтическом восприятии 
островитян-рыболовов новозаветный эпизод с призванием апостолов-ры- 
баков на Геннисаретском. озере. Л ю ди Алапи запели:
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Слушай голос, голос жизни,
Сейчас мы с мелкого места идем на глубокое.
Послушай меня, не спеши,
Мы будем ловить рыбу всю ночь.
Дети мои, всю ночь . 5 •
Мы прождали рыбу, но ничего нё. йбймали,
Надо идти на другое место. : ■
Мы пришли на другое место 
И  поймали очень много рыбы..
Н адо позвать еще ребят,
Пусть они помогут вытянуть сети..У

М ужчина, растолковывавш ий нам содерж ание песен, с некоторым 
смущением заклю чил: «Вообще-то это о святом Петре». А у меня яви ­
лась мысль, не связана ли эта пантомима в своих истоках с теми у тр а­
ченными ныне магическими плясками, которые исполнялись перед от­
плытием на рыбную ловлю  и которые долж ны  были обеспечить богатый 
улов. История о ры баках-апостолах явилась как  бы посредствующим 
звеном между старой магической песней и пляской и современной пес­
ней-пантомимой, в которой ры бная ловля получила уж е чисто поэтиче­
ское, я бы сказал , лирико-философское осмысление. И так  почти во всем. 
Вот хор л о ет  о том, как Агарь в пустыне не мож ет напоить сына и яв ­
ляется ангел со словами: «Не плачь, вот вода для твоего сына, вот она 
перед тобой, дай ему напиться, не бойся, это хорош ая вода». В песне 
ничего не говорится о чудесном колодце, потому что фунафутийцы  ко­
лодцев почти не знают, зато они очень хорошо знаю т цену воде, особенно 
хорошей: у каж дой хижины в деревне стоят бочки, в которые береж но 
собирается дож девая вода. Они, разум еется, не страдаю т от ж аж ды , 
пока у них есть кокосовые орехи, но понятно, почему мучения А гари и 
И зм аила ими воспринимаются вполне «по-островитянски».

В иных случаях библейский текст оборачивается д ля  них высокой 
лирикой. К ак вариации на тему «Песни песней» звучат стихи:

Твое лицо красиво, божественно,
Моя любимая,
Ты так прекрасна,
Что твое лицо можно сравнить только с лицом бога.

Вряд ли миссионеры одобрили бы философию, выраж енную  в следую ­
щих стихах:

Смотри, как прекрасно жить под солнцем.
Посмотри и запомни,
Потому что когда ты уйдешь из этого мира,
То этой красоты уже не увидишь.

Последний цикл, исполненный людьми Алапи, как  говорится, под з а н а ­
вес, назы вался «П ляс о звездах». К тому моменту, когда началось его 
исполнение, тропический дож дь прекратился, и черное небо с огромными 
звездами повисло низко-низко над нами.

Мужской голос тихо, чтобы не меш ать пению, переводил нам слова:

Знаменитая звезда есть на запад от острова.
Слышишь, поют цикады,
В ночи разносятся далеко голоса,
Но сегодня эта звезда уже не там,
Она на востоке,
Она указывает, где родился Христос:
Это Вифлеем,
Это звезда царя царей.
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Смотри, как прекрасен Фунафути,
Сколько птиц спряталось в тени и спят.
Смотри, сколько лодок.
Настало время и тебе отправиться на своем каноэ.
Трое волхвов отправились смотреть,
Где царь родился.
Трое волхвов плывут в Вифлеем на лодках,
И  ангелы сопровождают их.

Нет, стихи эти не из числа тех, что могут обрадовать миссионеров. 
Зато  они многое говорят тем, кто хочет понять душ у маленького остров­
ного народа. Ещ е недавно мир был зам кнут для него кольцом атолла. 
Теперь границы его безмерно расш иряю тся. У народа Фунафути есть 
своя история, и она неотрывна от истории человечества. Именно эта 
больш ая мысль ощ ущ ается в наивных и поэтичных строках песни о без­
вестном фунафутийце, снаряж аю щ ем  свое каноэ, чтобы отправиться 
вслед за  волхвами в неведомый Вифлеем. Фунафути прекрасен, но 
нельзя ж ить одним только Ф унафути. Д олж но быть, очень к месту была 
эта заклю чительная песня в тот дивный вечер, когда фунафутийцы на 
свой полинезийский манер знакомились с учеными и моряками из д а­
лекой страны.

В пром еж утках м еж ду танцами были речи. Один из деревенских вож­
дей обращ ался к нам на певучем местном языке, моложавый фунафу- 
тиец тут ж е переводил по-английски, а наш  капитан — по-русски. Поли­
незийцы умею т и лю бят говорить приветственные речи, они очень искус­
но соединяю т привычные формулы гостеприимства с ф разами, подска­
зы ваемы ми конкретными обстоятельствами. Н а этот раз таким «обстоя­
тельством» был советский корабль. Громадный белый красавец, види­
мо, произвел впечатление на островитян. Видимо, и люди с корабля им 
нравятся. Особенно п ораж ает их множество женщ ин в составе экспеди­
ции. Они не представляли себе, что женщ ины могут быть учеными. Наш 
добрый смех рассеивает их смущение. Встреча заканчивается тем, что 
капитан  приглаш ает всех завтр а  на корабль.

К  вечеру следую щ его дня все население деревни, за  исключением 
совсем стары х и самы х маленьких, было у причала. Первые катера до­
ставили на корабль школьников. П однявш ись по веревочному трапу на 
палубу, они поначалу ж али сь друг к другу, сверкаю щ ие внутренности 
корабля ослепили их. Н о очень скоро они освоились, расползлись по 
всему судну, и их потом приш лось извлекать из самых неожиданных 
мест.

Постепенно корабль заполнился гостями с острова.
Н а верхней палубе, после того как  гостям показали  кают-компанию, 

конф еренц-зал, машинный зал , лаборатории, штурманскую рубку, про­
крутили несколько фильмов, состоялось торжество. Снова были песни 
и пляски, снова произносились речи, а в заклю чение один из вождей 
сказал : «Мы только сегодня с удивлением узнали, что в вашей стране 
нет кокосовых пальм . М ы п р и в езл и  вам четыреста пятьдесят кокосовых 
орехов, чтобы каж ды й из вас мог показать их у себя дома».

Н аутро мы снова в деревне. Лю дей мало — дети в школе, многие 
взрослы е уш ли на огороды, отправились ловить рыбу. Мы идем кам е­
нистым берегом. Громадные .желто-белые раковины, выброшенные ноч­
ным приливом, суш атся на солнце, длинные «пальцы» на них обломаны. 
Ж енщ ины  метут дворы у хижин, приветливо окликаю т нас. Заго вар и ­
ваем  с несколькими девуи/ками, оказавш имися поблизости, заводим 
разговор о песнях. О дна из них — С ам ола — немного понимает по-анг­
лийски, во всяком случае; dfiа быстро усваивает, чего я хочу, и уж е ми­
нут через пять мы с Владимиром Н иколаевичем Басиловым сидим в 
окруж ении девуш ек и молодых женщ ин на веранде. С ам ола приносит
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маленькую гитару (ук улеле ). У нее приятный густой низкий голос, у ее 
подруг — повыше.

Несколько часов провели мы на веранде, казалось , соверш енно от­
гороженные от остального мира, целиком погруженные в мир девичьей 
фунафутийской песни. Р а за  два-три неожиданно обруш ивался тропиче­
ский дождь, и шум его начинал перекры вать голоса поющих, но очень 
скоро снова приходила тишина, и мы слы ш али одну лиш ь песню. Перед 
нами разворачивалась как  бы сюита из множ ества песен, все они были 
связаны одной темой — темой сегодняш него Ф унафути, в них поэтически 
чисто и непритязательно вы раж ались настроения, лирические р а з ­
думья, ож идания молодых островитян. Это <5ыла поэзия повседневности, 
в ней нельзя было найти ничего, что выходило бы за  пределы острова, 
она вся была зам кнута в кольце лагуны. ...М олодые лю ди плы вут в к а ­
ноэ по лагуне, лю буясь ее красотой... К ак  прекрасен Ф унафути с его 
высокими пальмами и яркими цветами... С кауты  приехали с других ост­
ровов и жгли на Ф унафути лагерны й костер... Д евуш ки и юноши участ­
вовали в постройке дома; по случаю  окончания работы  был устроен 
праздник.

С амола тут ж е назы вает даты , когда происходило то или другое со­
бытие. Ж изнь на острове столь спокойна и однообразна, что любой слу­
чай становится событием и по поводу его слагаю т песню. В больш инстве 
песен мир безоблачен и светел, и лирике их больш е всего подходит 
определение созерцательной. Х арактеру слов вполне соответствуют и 
мелодии — нежные, слегка задумчивы е, чуть-чуть тронутые печалью .

Есть и песни с конфликтным началом. О дну такую  песню С ам ола 
излагает особенно подробно. К девуш ке приходит друг с дурны ми н ам е­
рениями («Он нехороший, очень нехорош ий»), а потом идет к другой и 
той рассказы вает все о первой...

Р аздум ы вая над всем услыш анным, я начинаю  сопоставлять содер­
жание фунафутийских девичьих песен с содерж анием русских деревен­
ских частуш ек и неожиданно обнаруж иваю  в тех и других немало об­
щего. Главное, что их сближ ает,— это стремление поэтически зап еч ат­
леть самые обычные житейские ситуации, вы разить девичий взгляд  на 
происходящее, передать такие душ евные движ ения, о которых никто не 
знает и знать не может. Форма спокойной, удивительно мелодичной, бо­
гатой переходами, как  бы переливаю щ ейся песни очень соответствует и 
характеру полинезийцев, и окруж аю щ ей их обстановке. П охож е, вместе 
с тем, что такие песни — явление сравнительно новое и что здесь не 
обошлось без влияния «западной» культуры. Ведь и укулеле в конечном 
счете, не говоря уж е об обычных гитарах ,— результат того ж е влияния. 
А без укулеле такие песни не поются.

М ежду тем мне хочется услы ш ать что-нибудь более традиционное. 
Девушки, по моей просьбе, приводят пожилую  полинезийку, и она, сн а­
чала смущ аясь немного, поет мне колыбельную  — «Спи, мой мальчик, 
мой дорогой...». Мне уж е приходилось слы ш ать колы бельны е от ж ен ­
щин на Новой Гвинее, на Новых Гебридах, на Ф иджи. Всю ду в них 
звучат мотивы материнской лю бви и материнской заботы , тревоги, думы, 
а рядом с ними — неизменные мотивы сна, уговоры, повеления уснуть, 
спать... Различны  слова и непохожи мелодии этих песен, но мне каж ется 
уже, что, д аж е не зная слов, колыбельную  всегда можно различить по 
какой-то особой нежности, по ни с чем не сравнимым ласково-повели­
тельным интонациям.

Девушки слушают, слегка посмеиваясь. Сами они, конечно, уж е не 
помнят, как  им пели колыбельную , а то, что, мож ет быть, скоро и они 
станут петь ее, пока не приходит в голову. Оглуш ительным смехом 
встречают С амола и ее подруги мою просьбу — вспомнить песни, кото­
рые они пели лет цять-шесть назад . Под непрерывный смех С ам ола пы­
тается воспроизвести детскую шуточную песню. «Мой Пепе, мой Пе-
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пе»,— начинает она, но всякий раз хохот буквально душит ее и не дает 
продолжить. Т ак и сохранились у меня на ленте эти повторяющиеся 
сквозь приступ хохота два слова, а вслед за ними — и всеобщий наш 
смех, долго раздававш ийся на веранде.

Успокоившись, С ам ола п оказала  нам одну детскую игровую песенку, 
в которой, собственно, слова не пелись на определенный мотив, а про­
износились речитативом. С ам ола и ее подруга уселись одна против дру­
гой и повели диалог, по ходу которого спраш ивавш ая касалась  рук, щек, 
ушей, носа подруги, а под конец крепко вцеплялась ей в волосы и под 
всеобщий смех тян ула голову вниз. Смысл игры, видимо, состоял в 
том, чтобы одной избеж ать такого финала, а другой — вовремя схватить 
за  волосы.

Потом показали  любопытную считалку. Девуш ки уселись в круг, вы ­
ставив свои ноги. Под песню С ам ола стала считать по ногам и после 
каж дого  куплета отбрасы вала чью-то ногу. Случайно, или так  С амола 
подстроила, в конце концов осталась одна ее нога, она стала считаться с 
полом и в конце ловко передернула счет, чтобы выиграть.

Ж ал ь , что недостаток времени не позволил нам поглубже заглянуть 
в этот соверш енно неизведанный мирок детского полинезийского ф ольк­
лора.

Д евуш ки, соверш ив краткий заход  в недавнее и уже такое далекое 
детство, снова вернулись к своим сегодняш ним песням.

К то ж е сочиняет их на этом острове? З ад авать  прямо этот вопрос 
моим новым знакомы м я не стал, по опыту зная, что могу получить от­
вет вполне определенный, но далекий  от реальности. Н ародная песня 
о б ладает  удивительной способностью — она рож дается как бы сама, она 
безлична, и каж ды й знаю щ ий ее считается одним из ее создателей. 
В наш е время, однако, у песен все чащ е появляю тся реальные авторы, 
и имена их как  первотворцов какое-то время держ атся в памяти окру­
ж аю щ их.

Н а следую щий день после встречи с Самолой и ее подругами мы сно­
ва сидели под сводами таусоа. Н а этот раз не было ни хора, ни танцо­
ров, мы были гостями небольшого молодежного ансамбля. Юноши лет 
18— 20, типичные фунафутийцы, отлично сложенные, с красивыми от­
крытыми лицами, белозубые, собрались в круж ок. В руках у них — уку­
леле, гитары, мандолины. В ладею т инструментами они превосходно. 
У них мягкие, несильные, типично «океанийские» голоса. В ансамбле не­
сколько девуш ек, они явно робеют, и я специально прошу их петь по­
громче, чтобы их чистые красивы е голоса были слышны. П редставляю , 
что где-нибудь у нас на концерте художественной самодеятельности — 
на самом высшем уровне — такой ансам бль имел бы громадный успех. 
И музы ка, и слова, и м анера исполнения удивительно гармонируют со 
всем тем, что окруж ает нас: с недвижной гладью  лагуны, со скользящей 
вдали  лодкой, с нависш ими над хижинами верхушками кокосовых 
пальм , с атмосферой покоя и истомы.

Рядом  со мной оказы вается немолодой, интеллигентного вида, 
в длинной голубой юбке, и белой кофте фунафутиец. Н а безукоризнен­
ном английском язы ке он сообщ ает мне сведения о спетых песнях. 
И уж е первый его комментарий заставляет  меня насторожиться. Песню, 
только что исполненную, .я слы ш ал вчера от девушек — это песня о к р а ­
соте острова Ф унаф ути,'М ой новый знакомый сообщает мне без всякого 
наж им а: «Эту песню слож ил ж итель Фунафути по имени Тонгиа — 
участник ансам бля»,— и ой показы вает на парня с мандолиной. Сле­
дую щ ая песня — о поездке на рыбную ловлю — тож е принадлеж ит 
Тонгиа. А потом я записы ваю  все новые и новые имена авторов песен, 
и почти все они сейчас находятся здесь в кругу. Я обращ аю  внимание 
на форму, в которую облекает мой переводчик сообщения об авторстве 
той или другой песни, «Это песня о цветущем дереве канава. Ее сложил
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Теувини. Он думал о тени, которую бросает цветущ ее дерево».— «Эта 
песня слож ена М енёуа с мыслями об очень маленьком острове в южной 
части океана, о деревьях, цветах и лю дях этого острова».— «Эту песню 
сложил Сингаитеава с мыслями о любви. К огда двое влю бленных р ас­
стаются, юноша склады вает песню о своей, возлю бленной, оказавш ейся 
далеко от него». ; ;:

Песня — непосредственное вы раж ение Мыслей и чувствований того, 
кто ее слагает, и самый процесс создания песни — это своеобразное ос­
мысление какой-то ситуации, какого-то жйзненного момента.

Передо мной сидели самобытные поэтььпевцы. Л ю бая из песен, ис­
полненных ими, могла стать украш ением .концерта, прозвучать по радио 
и на пластинке.

Нетрудно было заметить известную  однотипность музы кального м а ­
териала, в котором причудливо соединились особенности традиционной 
полинезийской музыки с современной эстрадой. Песни фунафутийцев 
были составлены из мелодических блоков, варьируемы х формул, искус­
но соединенных и обогащенных импровизацией. Н екоторы е мотивы к а ­
зались мне знакомыми — похоже, я слы ш ал их уж е на Ф идж и и на С а­
моа, но полного совпадения не было. М узы ка этих песен одновременно 
«своя» и «общ ая», и в этом смысле творчество молодых фунафутийцев 
в принципе сходно с самодеятельным молодежны м музицированием в 
других странах и на других континентах. В аж но, что они наш ли форму 
и стиль, позволяю щ ие им полно вы разить себя и сказать  свое поэтиче­
ское слово об их родном острове.

Руководитель ансамбля — Лоту, юноша с огромной копной волос, 
закрываю щ ей лоб, мастерски играет на всех инструментах. Ему принад­
лежит несколько прекрасных песен и в том числе песня, склады вая ко­
торую, «Лоту дум ал о любви». М ысли юноши мой переводчик обобщ ил 
в словах: «Лю бовь — это очень хорош ая вещь. Л ю бовь — это очень пло­
хая вещь».

Уровень мастерства и импровизаторские возможности ансам бля 
очень наглядно продемонстрировал один случай. В паузе м еж ду испол­
нением ребята попросили нас спеть что-нибудь. Мы с Басиловы м спели 
на два голоса «А где мне взять такую  песню». По-видимому, она понра­
вилась, ребята быстро, но по-своему, восприняли мелодию, подобрали 
аккомпанемент, а мы попытались излож ить ее содерж ание. Я почти уве­
рен, что очень скоро в репертуаре ансам бля появится новое произведе­
ние, которое в чем-то будет напоминать наш у песню, но не станет ее 
простым повторением. Д олж но быть, не одна песня ансам бля появилась 
таким образом — путем трансформации в духе привычного стиля к а ­
кой-то понравивш ейся чужой мелодии.

И так, после превосходного танцевального коллектива — великолеп­
ный ансамбль музыкантов-певцов. И все это в одной деревне, соединен­
ной с внешним миром тонкими нитями. Н апряж енны й пульс худож ест­
венной жизни Ф унафути пораж ает д аж е  после всего того, что нам при­
шлось увидеть и услыш ать в других местах Океании. О Ф унафути м о ж ­
но с полным правом сказать как  об острове песен. Его обитатели уди­
вительно музыкальны. Но дело не только в природной одаренности и 
творческой активности островитян.

В таких случаях очень многое еще значит чья-то личная инициати­
ва, чей-то организаторский талант, чья-то воля и энтузиазм , творческий 
пример. Н а Ф унафути, похоже, все нити творческой жизни тянутся к од­
ному человеку — к Тапу Ливи. Впервые мы увидели его в роли руково­
дителя хоровой и танцевальной группы С енала во время вечернего п р азд ­
ника. К азалось, он не зам ечал  и не слы ш ал ничего вокруг, кроме хора 
и девушек, исполнявших пляски. Обнаженный по пояс, в традиционной 
лавалава, толстый, обливаясь потом, он кричал своим певцам что-то, 
срывая голос, ожесточенно дириж ировал одной рукой. Н а лице его вы ­
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раж алось вдохновение, он всякий 
раз доводил хор до изнеможения и 
сам вот-вот готов был, каж ется, от­
дать последние силы, но проходили 
минуты паузы , начинался новый но­
мер, и Тапу Л иви снова вел свою 
группу полный сил и творческого 
подъема.

А нсамбль Л оту, как  постепенно 
выяснилось, тож е был обязан  мно­
гим Тапу Ливи. А затем  мы узнали, 
что Тапу Л иви и сам сочиняет и в 
сущности является настоящ им и 
своеобразным композитором.

И вот мы в его доме. Тапу Л и ­
в и — вож дь большесемейной общ и­
ны, но по его ж илищ у это не видно.
Н икаких признаков, которые хоть 
как-то указы вали  бы на большой 
достаток, на обладание властью , на 
особый авторитет. Ц иновки на полу, 
простой сундук в углу, несколько се­
мейных ф отограф ий в общей рам ке 
под стеклом. М олодая миловидная 
ж ена, веселая, см еш ливая, приносит 
вскры ты е кокосовые орехи и эм али ­
рованные круж ки. П озж е, за  обе­
дом, на который нас приглаш аю т 
остаться, она угощ ает нас тр ад и ­
ционным полинезийским блюдом — 
варены ми кусочками плодов хлебного дерева, таро и рыбы — с добав­
лением отварного риса.

Тапу Л иви в 1971 г. было сорок восемь лет. Он долго жил на З а ­
падном С амоа и оставил там  свою первую семью, бывал на Фиджи. 
О богатстве, о деньгах Тапу Л иви говорит с откровенной неприязнью. 
Он убеж ден, что ничего хорошего деньги не приносят и что человеку 
нужно не богатство, а честное имя и душ евное спокойствие. Тапу Ливи 
философски относится к жизни, видя в ее бесконечном разнообразии 
проявление единой закономерности. Ему присущ своеобразный панте­
изм, который, видимо, является одним из источников его творчества. 
Т апу Л иви говорит, что к сочинению песни он приступает с мыслями о 
боге, который д ает  лю дям пищу, питье («Я имею в виду воду»,— уточ­
няет Тапу Л и ви ), ж изнь. О днако в песнях его нет ничего собственно­
религиозного, он поет о жизни, о ее радостях, печалях, о ее проблемах. 
А ккомпанируя себе на укулеле, композитор поет песню, с которой, ви­
димо, связаны  у него особенно дорогие воспоминания: «Эту песню я 
слож ил вскоре после войны. Я был молод тогда, моя подруга уехала 
на другой остров, и я пел о ней».

С ледую щ ая песня, котбрую исполняет Тапу Ливи,— «О бутылке ви­
на». П ередавать  нам ее содерж ание он не стал: «Каждый понимает, 
о чем в ней говорится». В 'рёпертуаре композитора есть песни и иного со­
держ ания, указы ваю щ ие на то, что социальные проблемы волнуют его. 
Горечью и глубоким сочувствием к страдаю щ им людям пронизана его 
песня о деревне прокаж енны х на одном из островов Фиджи. Тапу Ливи 
услы ш ал об этой деревне,"когда был несколько лет н азад  на Фиджи, 
Л ю бопытно, что пребы ваййё на этом архипелаге, полном тропических 
красот, в местах, о которых не без оснований пишут и говорят как о 
земном рае, отозвалось в творчестве Тапу Л иви так  драматически.
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И на Ф унафути композитор находит для своих песен не только темы 
■светлые, радостные, и поет не только о зап ахе цветов, о рыбной ловле, 
о гостях острова. О дна из лучш их его песен возвращ ает нас к временам 
войны. Лицо Тапу Л иви мрачнеет, когда он вспоминает об обстоятельст­
вах, при которых была слож ена эта давняя песня. «Это было в 1943 го­
ду, когда американцы явились сюда. Это' песня о лю дях из Америки и 
о женщ инах с наш его острова. К огда моряки вы садились здесь, они пы­
тались брать силой девуш ек из домов и увозить их в лес на маш инах, 
чтобы делать там  что-то дурное. Н аш и лю ди стали ж аловаться , и ко­
мандование долж но было строго предупредить, что плохие люди будут 
наказаны».

В песне Тапу Л иви звучат горечь и нейодование, он до сих пор не 
может забы ть о нанесенных его мирному острову обидах.

Последние такты  песни композитор допевает под разноголосый шум 
ребятишек, бегущих из школы.

К ак сочиняет Тапу Л иви свои песни?
К творчеству он относится исклю чительно серьезно. П есня д ля  него — 

событие, он долго готовится к ее созданию , внутренне обдумы вает, мы 
бы сказали, вы наш ивает ее. Слова песни он записы вает, а мелодия, 
сложившись, ж ивет в памяти, потому что нотной грамоты  композитор не 
знает.

Во время пребывания «Д митрия М енделеева» на Ф унафути Тапу 
Ливи привязался к нам и не скры вал своих симпатий. Тронули ли его 
наш особенный интерес к искусству острова и внимание к его песням 
или вообще наш глубокий и явно бескорыстный интерес к самым р а з ­
личным сторонам жизни фунафутийцев, друж елю бие и уваж ительное к 
ним отношение — трудно сказать, но, каж ется, впервы е Тапу Л иви был 
по-настоящему растроган, прощ аясь с советскими лю дьми, которых еще 
недавно совершенно не знал. П ровож ая нае, он сказал . «Сейчас я вер­
нусь и начну обдумывать песню о гостях с русского корабля. А когда 
вы приедете в следующий раз, мы покаж ем вам  танец, посвященный 
ваш ему пребыванию на острове».

Катер отходит от нашего судна. Н а корме — Тапу Л иви, в своей не­
изменной цветистой л авал ава , босой, обнаженный по пояс, с венком из 
цветов на голове, подняв руку в прощ альном приветствии, задумчиво 
смотрит на нас. Дни, проведенные с нами, отзовутся в песне. К акой она 
будет?


