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ВСТРЕЧИ С ЭПОСОМ  
В ЧЕРНОГОРИИ

I. В Черногории я уже пятый раз, но, видно, никогда не привыкнуть 
ни к суровым краскам и каменному величию этой земли, ни к сердечной 
открытости и дружелюбию ее людей.

Есть в Черногории одна точка, с которой, кажется, видна почти вся 
страна — ,в  таком необыкновенном сочетании контрастных панорам, 
какое трудно даже вообразить. Когда стоишь на вершине Ловчена, где 
покоится прах Петра Петровича Негоша, видно, как на юге — за мощной 
грядой Приморского хребта — простирается бескрайняя бирюза Адриа­
тического моря (в очень ясные дни, говорят, отсюда можно увидеть 
итальянский берег); оно и сейчас, в декабре, спокойно, только краски его 
под зимним солнцем чуть потускнели. На востоке тянется, ширясь к ус­
тью, глубокое ущелье Риеки Црноевича; оно незаметно как бы вливается 
в Скадарское озеро, темная синева которого видится до самого албан­
ского берега. Необычны Риека и Скадар декабрьским утром, когда они 
тонут в белой пене тумана, из которого словно выплывают иссиня-черные 
вершины прибрежных гор.

Не без оснований говорят, что панорама, открывающаяся на западе,, 
одна из красивейших и впечатляющих в целом свете: между голых гор­
ных громад далеко внизу изгибается глубокий голубой фиорд; в воде 
даже отсюда, с немыслимой высоты, видны опрокинутые отражения гор 
и прибрежных каменных городков. Это — Бока Которска, жемчужина 
Черногории и всей Адриатики; каждый черногорец, разговаривая с вами 
о Боке, непременно напомнит о той роли, какую сыграла она в истории 
дружеских связей с Россией: здесь учились морскому мастерству моло­
дые русские, посланные Петром I; отсюда вышло несколько славных рус­
ских флотоводцев; здесь в 1806 г. стояла русская эскадра адмирала 
Д. Сенявина. Обо всем этом и о многом другом расскажут вам тихие 
музеи Котора и Пераста...

А на севере и северо-востоке... То, что видите вы там, и есть собст­
венно подлинная, классическая Черногория, во всем ее величии и пора­
жающем взгляд могучем однообразии природных красок.

Сероватый камень — волнистыми грядами, цельными громадами, из­
ломами острых скал — в грандиозном хаотическом нагромождении зани­
мает все обозримое пространство. От этой нескончаемой каменной массы 
веет чем-то застывшим, почти безжизненным. Сквозь камень каким-то 
чудом пробивается бедная, жухлая растительность. Лишь местами глу­
боко внизу виднеются крошечные зеленые поляны, тщательно обложен­
ные каменными оградами: люди ценят здесь каждый клочок плодородной 
земли, оберегая его от ветров и потоков воды. Маленькие деревни — 
в пять, десять домов, сложенных из того же самого серого камня, выде­
ляются из одноцветного массива лишь красными черепичными крышами.

142



Прямо под Ловченом — Цетинье, исторический, культурный, духовный 
центр Черногории. Нынешняя столица республики — Титоград, большой 
современный промышленный город, где жизнь бьет ключом, где все при­
вычно, знакомо и измеряется стандартами сегодняшнего дня. С точки 
зрения этих стандартов Цетинье — глубокая провинция. В нем всего 
12 тыс. жителей, несколько десятков многоэтажных домов, а все осталь­
ное — домики, вросшие в землю, в два-три окна на улицу. Пожилые жен­
щины в черном сидят у дверей на стульях; есть всего три-четыре улицы, 
по которым идет движение. Почти в центре города, на большом лугу 
прсутся овцы. Здесь все знают друг друга, и на улице то и дело слышат­
ся приветствия. В городе есть и несколько предприятий, но, конечно, не 
они определяют его облик и его истинную ценность. Цетинье по-преж­
нему остается культурным центром Черногории, символом ее героическо­
го прошлого, средоточием исторической памяти и исторического созна­
ния ее народа. Цетинье славится на всю Европу своими музеями. Самый 
большой — Государственный, музей, размещающийся в двухэтажном 
деревянном здании бывшего дворца короля Николы. Рядом с ним — 
знаменитая Билярда, некогда служившая резиденцией П. П. Негоша 
и его преемников. Свое название она получила от бильярдного стола, 
привезенного Негошем из России. Теперь здесь располагаются Музей 
Негоша и Этнографический музей.

Соседство экспозиций, одна из которых посвящена Негошу, а другая—■ 
традиционному народному быту, производит удивительное впечатление: 
переходя от одной экспозиции к другой, воочию убеждаешься, что вели­
кий поэт, просвещенный для своего времени человек, владыка черногор­
ской церкви и политический вождь страны был плоть от плоти своего 
народа и в своей повседневной жизни и культурной деятельности никогда 
не отрывался от взрастившей его народной почвы. Этнографическую 
экспозицию, где выставлены образцы изящной, исполненной строгого 
вкуса одежды черногорцев, предметы домашнего быта, утварь, орудия 
крестьянского труда, музыкальные инструменты, оружие можно рассмат­
ривать и как своеобразное историко-бытовое введение в экспозицию, по­
священную Негошу,— с ее великолепной библиотекой, с драгоценными 
рукописями поэта, с предметами, напоминающими о его государственной 
деятельности.

Рядом, через площадь — Галерея искусств, в которой немало замеча­
тельных и просто хороших произведений живописи — копии средневеко­
вых фресок, иконы, работы- в стиле барокко, картины мастеров реали­
стического письма, образцы модернизма... В дни, когда я был в Цетинье, 
музей отправлял выставку своих картин в Бельгию. Позднее ее повезут 
во Францию. ,

В глубине улицы — окнами в парк — Музей Народно-освободитель­
ной борьбы и революционного движения. Строго, документально и с пот­
рясающей выразительностью рассказано здесь о борьбе Черногории про­
тив оккупантов, о немыслимых жертвах и о стойкости народа.

Музеи Цетинья — это одновременно и научные центры, объединяю­
щие историков, этнографов, фольклористов, археологов. По существу 
все вместе они представляют один исследовательский институт, с кото­
рым охотно сотрудничают многие специалисты, здесь не работающие. 
Периодические издания этого «института»—-в недавнем прошлом четы­
ре выпуска «Гласника Этнографического музея», а теперь «Гласник Це- 
тиньских музеев» (вышло тоже четыре тома) — широко известны благо­
даря обилию содержащегося в них материала, значительности тематики 
и серьезности ее разработки,. И- хотя Черногория — единственная респуб­
лика Югославии, не имеющая своей академии наук, а ее научные 
кадры в историко-гуманитарной области невелики,— за те несколько лет, 
что прошли с моего, последнего посещения Цетинья, здесь многое изме­
нилось к лучшему, и музеи .города явно на подъеме.
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В Цетинье размещается Институт охраны памятников культуры Чер­
ногории. На его долю выпала нелегкая и почетная работа: Черногория 
в сущности вся — культурно-исторический памятник. И в этом учрежде­
нии ведется серьезная исследовательская работа: уже опубликовано не­
сколько томов ежегодника «Старине Црне Горе».

Нельзя не упомянуть и о Центральной;народной библиотеке Черно­
гории, которая не просто составляет культурную гордость сегодняшнего 
Цетинья, но и обеспечивает в этом маленьком городе такие условия для 
научной работы, какие предоставит не всякая столица.

Цетинье богат не только музеями • и; культурными учреждениями. 
По его улицам и площадям надо ходить с- путеводителем, здесь на каж ­
дом шагу попадаются интереснейшие ■исторические и архитектурные па­
мятники и достопримечательности. Рядом, с Билярдой — монастырь, 
с которым связаны многие страницы героической истории черногорцев; 
высоко над городом — могила владыки Данилы (XVIII в.), на одной из 
площадей — величавая и трагическая скульптура женщины-черногорки 
с венком и саблей в руках: памятник «Ловченская вила», посвященный 
погибшим черногорским добровольцам первой мировой войны; на площа­
дях и улицах — бронзовые бюсты революционных деятелей, героев-пар- 
тизан. Близ городского рынка, под огромным деревом — памятник юному 
герою борьбы с фашистами Гойке Крушке. Многие в Цетинье помнят 
этого мальчика; оккупанты повесили его на том самом дереве, под кото­
рым тейерь установлен памятник.

В парке, напротив отеля, в котором я живу, стоят два бронзовых 
бюста: слева — Никац Томанович из Ровина, один из самых прослав­
ленных черногорских юнаков, любимый герой многих песен; справа — 
Вук Мандушич, воевода, воспетый П. П. Негошем. Много раз мне при­
ходилось убеждаться в том, что для черногорцев история летописная и 
история эпическая нерасторжимы: подлинные исторические личности 
воспеты в народном эпосе, а эпические герой неизменно воспринимаются 
как люди с реальной исторической биографией.

В названиях цетиньских улиц наглядно запечатлено представление 
о единстве истории подлинной и легендарной, о нерасторжимой преем­
ственной связи исторических эпох. Рядом с именами людей, известных 
и дорогих всему миру (Бульвар Ленина), с именами исторических деяте­
лей Черногории, революционеров (улица Йована Томашевича), героев- 
партизан — имена тех, кто вошел в историю через песню (улица Никаца 
из Ровина, улица Байо Пивлянина и много-много других) . . .  Кажется, 
будто вы листаете старинный сборник юнацких песен.

II. Я приехал в Черногорию, чтобы собрать материалы для книги об 
эпической поэзии черногорцев, хотелось основательно поработать в биб­
лиотеках, встретиться с югославскими специалистами, ну, а если посчаст­
ливится — послушать одного-двух гусляров из тех, что еще, как я ду­
мал, поддерживают угасающую традицию песенного эпоса, и, может 
быть, побывать в каком-нибудь знаменитом месте, воспетом в эпосе. Мои 
представления о судьбе живой эпической традиции основывались отчасти 
на том, что приходилось слышать и читать у югославских коллег, отча­
сти — на господствующем и справедливом в принципе убеждении, сог­
ласно которому живой эпос повсеместно исчезает.

Цетиньские друзья не спешили ни подтвердить, ни оспорить эти пред­
ставления. Директор Музея Негоша Павле Джонович, улыбаясь, гово­
рил: «Поедем по Старой Черногории, сам все увидишь».

И вот, наконец, настал день, когда я мог спокойно сказать себе, что 
все старые журналы, календари, сборники просмотрены и все нужные 
тексты из них извлечены, новые книги основательно проштудированы, 
можно отправляться в поле.

В эти предновогодние дни здесь стояла теплая, солнечная, сухая пого­
да, напоминающая наш октябрь. Мы выехали из Цетинья и сразу же очу-
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Рис. 1 Душан Попович, гусляр из села Негуши

тились в неподвижном мире из серого камня. Туристов в это время года 
уже нет, дорога пустынна, лишь изредка встретятся черногорка с вязан­
кой дров за спиной или мальчик-пастух с десятком овец. Серпантинная 
дорога ведет к перевалу, и за каждым новым поворотом нас ожидают 
встречи с Историей: развалины деревни, сожженной итальянскими фа­
шистами; памятные плиты с полным перечнем имен тех, кто погиб когда- 
то здесь в схватках с врагами; обелиски, поставленные в память о вы­
ступлениях патриотов 13 июля 1941 г.; оставшиеся от времен оккупации 
фашистские бункеры, словно мертвые фантастические птицы, нависшие 
над горными грядами...

За перевалом ландшафт становится мягче, появляются зеленые поля­
ны, еловые рощи. И вот мы уже в Негушевой долине, которая после 
того, что мы только что видели, кажется благодатным местом. Село Не­
гуш и— родина П. П. Негоша. Сохранился дом, где он родился и вырос, 
обыкновенный крестьянский дом; теперь здесь музей, сейчас он рестав­
рируется.

В селе, просторно и свободно раскинувшемся у подножия высоких 
гор, много и других старых построек: прочный, с низкими широкими сво­
дами, но уже без крова, дом отца Негоша, в котором обычно ночевали 
путники из Котора или Цетвнья; почти два десятка маленьких церквей — 
чуть не каж дая семья в прошлом считала долгом иметь собственную цер­
ковь. В одной из них, построенной отцом Н егош а— Марком, мне пока­
зывают местную реликвию — русское Евангелие, привезенное из Москвы 
в середине XVIII в. митрополитом Василием.

Мы заходим в дом к сторожу музея Негоша Душану Поповичу. 
В комнатах лишь слабые -следы былого крестьянского быта, почти все 
обновлено — мебель (от традиции остались лишь характерные черногор­
ские стулья), утварь, украшения на стенах. Выделяются в углу богатые, 
с тонкой резьбой, гусли. Потом я увидел, что в Черногории нет почти 
дома, где в красном углу не.Ьисели бы гусли. Можно не уметь играть на 
них, можно не петь песен о'ю наках, но иметь свои гусли, либо достав­
шиеся по наследству, л и б о ’недавно приобретенные, считается едва ли 
не обязательным.
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Но в доме Поповича гусли — не просто дань доброму обычаю. Хозя­
ин известен как хороший гусляр, и П авле Джонович решил с него начать 
мое знакомство с живой традицией. Однако возникает непредвиденная 
трудность: в семье — корота, сорокадневный траур по умершему род­
ственнику, и в доме петь нельзя. В следующие дни в других деревнях мы 
не раз встречались еще с коротой: червдгорские семьи довольно строго 
соблюдают некоторые старые обычаи, р 'поскольку любая семья имеет- 
многочисленных родственников внутри своей деревни и за ее пределами,, 
знаки траура встречаются нередко.

Душан находит вы ход— зовет нас в Небольшую кафану, которая ока­
зывается прямо под домом Негоша.

Странное чувство испытываешь по'цашалу, слушая здесь гусляра. 
Обстановка кафаны вполне современная,'за окном виден наш автомо­
биль, мы все в ком нате— ib том числе и-сам гусл яр— люди вполне со­
временные. Кажется, что звуки гуслей, не изменившиеся за столетия, 
напев и слова старых эпических песен-должны как-то противоречить 
всей этой обстановке. М ежду тем этого нет, песня сразу же подчиняет 
нас, овладевает нашими чувствами, ведет нас к событиям далекого- 
прошлого. Много раз потом я слушал гусляров в сходной обстановке, и 
реакция была всегда одна и та же: раздвигались и исчезали стены со­
временного дома, настоящее окутывалось какой-то дымкой, песня вл а­
стно переносила нас в свой мир, в свою обстановку.

Со «временем я понял, что черногорцы в своем большинстве воспри­
нимали гусли не совсем так, как я: для них никакой особенной преграды: 
между историей и сегодняшним днем просто не существовало, не было 
дистанции, которую мне нужно было преодолеть. История ощущалась 
ими в поразительной цельности и неделимости. У Душ ана Петровича 
сильный и красивый голос. Он спел несколько отрывков из героических 
юнацких песен, общее содержание которых мне было знакомо, но тек­
сты показались не совсем обычными. Гусляр охотно сообщил нам, что 
слова двух песен— «Смерть Смаил-аги Ченгича» и «Горский престол» 
он выучил из сборника («песмарицы») Радована Бечировича, который 
живет в Никшиче и сочиняет песни. Так я впервые познакомился с име­
нем человека, о котором потом еще не раз приходилось слышать от гус­
ляров и с которым в конце концов мне удалось встретиться. Как певец 
Душан Попович очень заинтересовал меня. Выяснилось, что он родился 
и вырос в Негушах (ему сейчас 51 год), братья его умирали один за дру­
гим, и, чтобы сохранить жизнь младшему, уберечь его от сглаза и кол­
довства («от урока и вештице»), мать дала ему прозвище Муйя, исполь­
зовав турецкое имя. С детства слушал он гусляров, которых в Негушах 
было тогда много. Постепенно он овладел искусством пения под гусли 
(«уз гусле»), а тексты находил в книгах, позднее — запоминал, слушая 
пластинки. Он и сам сочинил несколько песен, одну из них, посвящен­
ную партизанской войне, Душан-Муйя спел нам. По его словам, эту пес­
ню переняли от него в свое время и другие гусляры. В исполнении Д у­
шана ощущается артистическая свобода: работая в доме-музее Негоша, 
он охотно пел под гусли многочисленным туристам из разных стран, рас­
крывая перед ними своеобразную красоту эпической песни.

Во всем его облике ощутимы черты современного сельского интелли­
гента. Позднее я мог убедиться, что эти качества вообще присущи чер­
ногорским гуслярам. Напрасно мы стали бы мерить их мерками патри­
архальных понятий и пережитков старины: гусляр, как правило, человек 
вполне современный, он крестьянствует, работает на заводе или служит, 
учится, он знает историю своей земли в каких-то отношениях не хуже 
учителя гимназии; он прошел войну... При всем том гусляр и сегодня 
обладает особенными качествами, которые постепенно открывались мне,, 
когда я знакомился с разными певцами.
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На следующий день мы поехали в Катунскую нахию. И опять — то 
же море серого камня, только теперь оно еще шире и безбрежней. Ред­
кие каменные постройки почти сливаются с ним. «Чево ровное, юнацкое 
гнездо»: в десятках песен воспето это место, откуда вышли многие слав­
ные воеводы и руководители сельских чет, они же — и герои эпоса.

Крутая, узкая дорога из крупного острого щебня, осыпающегося под 
колесами машины, ведет нас в глубь района.

Трнине — небольшое село на склоне гор. Мы в самом сердце старого 
и славного черногорского племени цуце. Эти места, по словам одного 
историка,— «крепость, созданная самой природой». Не перечесть всех 
битв, сражений, походов, осад, вылазок против турок, связанных с этими 
местами. Но есть имя, которое все здесь назовут первым: Никац из Ро­
вина. Предание сохранило память о его внешнем виде: небольшого ро­
ста, тонкий в поясе и широкий в плечах, большеголовый, с черными круп­
ными глазами и громадными усами, которые он, отправляясь в путь, 
подвязывал за шеей. Человек большой мудрости и быстрого ума, скорый 
на решения, он был простой скотовод и способнейший и бесстрашный 
военачальник. Его подвиги и его смерть воспеты эпосом, и любой совре­
менный гусляр знает песни о Никаце из Ровина. Каждый черногорец 
расскажет вам историю его гибели, невольно соединяя реальные под­
робности, сохраненные преданием, с мотивами эпической песни: однаж­
ды ночью дом Никаца окружили турки, их начальник Якшар стал гром­
ко похваляться своим успехом и упрекать юнака, что тот прячется в па­
стушеской хижине.

«Эй, турецкий паша, вот я, Никац,
Где бы я ни был, никогда не прятался!»

Они бросились навстречу друг другу, одновременно прозвучали их 
ружья, и оба упали мертвые. Турки унесли голову Никаца.

...Каменистой тропкой мы поднимаемся к сельскому кладбищу. Дол­
гие десятилетия могила героя находилась за его оградой — обычай не 
разрешал хоронить обезглавленное тело по всем правилам. Только лет 
двадцать назад могила перенесена в центр кладбища. На камне надпись: 
«Славнейшему черногорскому юнаку и неустрашимому атаману («харам- 
баш е»), боровшемуся против турецких насильников».

В Трнине есть несколько гусляров, но нас тут же предупреждают, 
что петь они не станут: у них в семьях корота. Взамен нас ведут в дом 
82-летнего Спасойе Кротова' Поповича, о котором с гордостью говорят 
как о хранителе славных традиций племени цуце. Громадная каменная 
комната как бы поделена на две части: справа — старый черногорский 
очаг, нары, покрытые кошмой, традиционные низкие стулья- на трех 
ножках с гнутыми спинками. В другой половине — современная мебель, 
радиоприемник, предметы сегодняшнего быта.

Хозяин явно обрадован и польщен, что к нему привели гостя «из 
Русии». Появляется обязательная в таких случаях «лозовача» — вино­
градная водка в маленьких рюмочках, раздается традиционное «живе- 
ли!», а хозяин прибавляет к этому такую долгую, так искусно построен­
ную и с таким подъемом, особенной скороговоркой произнесенную здра­
вицу, что все присутствующие .замирают от восторга. Простые, из века в 
век повторяемые пожеланий' гостям здоровья и веселья, богатой пшени­
цы на их ниве и щедрой пчря.Ь1 в их саду, вдоволь воды и пищи в доме и 
сыновей, которые охранялй/бтя дом, звучат >в устах старца по-особенному 
искренно и живо.

Едва ли не первое слош> Спасойе— о России. Сколько раз в своих 
поездках по Черногории, в своих разговорах с ее людьми мне приходи­
лось слышать эти слова,- ставшие традиционной формулой: «Ай, наша 
майка (матерь) Русия!» Вот и сейчас эта формула звучит в доме старого 
черногорца. Он живо помнит Балканскую войну, первую мировую, когда
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пришлась хлебнуть ему лиха на Скадаре; с воодушевлением рассказы ва­
ет Спасойе, как в 1907 г. впервые -получил в руки ружье, вспоминает о 
русских ружьях «московках», позволивших черногорцам вести войну на 
равных с противником. Мы с Джоновичем .пытаемся проверить его зна­
ние хронологии: «Никац воевал вместе с, твоим отцом, они были знако­
мы?»— «Нет,— смеется Спасойе,— с прадедом»; Это уже ближе к реаль­
ности— ведь Никац погиб где-то около (755 г. Хоть и приблизительное, 
знание хронологии не мешает старцу прбтягивать в своем рассказе еди­
ную нить от времени Никаца к своему ёремени. Таков закон эпического 
сознания — для него не существует разделенных границами хронологии 
исторических этапов, но есть единое эпи^ердое время, которое охватывает 
и соединяет в одно целое разные периоды героической борьбы народа.

В заключение нашей встречи Cnacofte/соглаш ается сфотографиро­
ваться. Он надевает сохранившийся от старых времен черногорский ко­
стюм — гуню, душанку, черную капу -с красным верхом на голову, берет 
в руки гусли. Старец не играет на гуслях, но любит их послушать, вспо­
минает, как гусляры-воины пели после удачных сражений, на память лег­
ко цитирует строки десетерца (десятисложного стиха).

Когда на прощанье я дарю ему сувенир — голубоватую ленинград­
скую медаль с изображением Петропавловской крепости, Спасойе бодро 
зытягивается и серьезно, почти благоговейно принимает подарок.

На .обратном пути останавливаемся в с. Кучишта — здесь нам уже 
подготовили встречу с гусляром. В комнату заходит высокий, крепкий 
черногорец Джюро Перишин Калуджерович. Ему 58 лет, искусству пе­
ния под гусли начал учиться с детства и лет в 15 уже хорошо пел. Тексты 
он берет частью из сборников (в том числе и из книги П. Негоша «Српско 
огледало»), частью же — от гусляров. Запомнить очень большой текст не 
составляет для него труда. Джюро с неудовольствием говорит о сыне, 
который должен по многу раз прочитать учебник, чтобы запомнить з а ­
данное. Он, Джюро, прочтет или услышит один раз — и ему достаточно. 
К тому же петь или говорить де-сетерцем —- дело очень легкое. Он знает 
людей, которые могут говорить десетерцем сколько угодно и о чем 
угодно.

Джюро поет нам свои любимые песни— «Ж енитьба Б ука Стани- 
шича» и «Смерть Смаил-аги Ченгича». Перед тем, как начать петь, он 
разогревает над плитой гусли — чтобы кожа натянулась, иначе звучанье 
будет дряблым.

Гусляр начинает всегда с музыкального вступления, по нескольку раз 
проигрывая фразы. Голос его включается как-то неожиданно, вдруг, к а ­
жется будто на середине одной из фраз. Самое сложное и важное в ис­
кусстве гусляра — это гармоническое сочетание голоса и гуслей. Много 
раз я спрашивал певцов, какой гусляр, по их мнению, хорош, и неизмен­
но получал один ответ: у хорошего гусляра звук гуслей сливается с голо­
сом, и тот и другой звучат слаженно. Д ля гуслей требуется голос муж­
ской, крепкий, уверенный. Хороший гусляр еще и тот, который в ходе 
песни умело «меняет голос», переходит с одной мелодии на другую: эпи­
ческая песня долгая, и надо следить, чтобы слушателей не утомило пе­
ние, а для этого как раз и нужно время от времени менять «голос». Од­
нако нельзя это делать механически, надо знать, какой «голос» лучше 
всего соответствует какому месту песни, каким эпизодам и т. д.

От Джюро я узнаю еще несколько важных подробностей, которые, как 
потом постепенно выяснится, вообще характерны для искусства гусляров. 
У каждого гусляра существует свой «голос», т. е. свой напев, точнее — 
несколько своих напевов. Многократно слушая других певцов и овладе­
вая сложным искусством пения под гусли, он постепенно вырабатывает 
свой «голос». Дело музыковедов — исследовать индивидуальную специ­
фику «голосов» и выявить то, что их объединяет. Любопытно, что гусля­
ры знают «голоса» других певцов и могут их вопроизвести. П омоей прось­
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бе некоторые гусляры имитировали певцов, которых они характеризовали 
как хороших, известных, в том числе и певцов уже покойных, чей голос 
они давно не слышали. Джюро утверждал, что он может воспроизвести 
всех гусляров, которых когда-либо слышал. Разумеется, различия между 
гуслярами касаются не только напева в собственном смысле слова, но и 
всей совокупности применяемых выразительных средств, характера экс­
прессии, особенностей согласования голоса с гуслями. Слушая в течение 
пяти дней многих певцов, я уже начинал отчетливо различать разнообра­
зие манер и приемов, наличие разных стилей.

От Джюро я впервые услышал исполнение юнацкой песни без гусель­
ного сопровождения. Оказывается, гусляры довольно часто и охотно 
поют без гусель—когда оказываются где-нибудь вдали от дома, в горах, 
с овцами, на пути, за работой и т. д. Джюро демонстрирует нам «чистое» 
пение — голос его при этом становится громче и сильнее. Есть в этом пе­
нии особенная прелесть—-кажется, будто юнацкая песня вырвалась из 
тесных для нее домашних стен на простор и разносится далеко по горам.

Но не менее интересен и текст песни: в ней речь идет о славянской со­
лидарности, о помощи России в борьбе Черногории за свободу. «Россия 
поднялась, чтобы защитить милых братьев своих», «славянское племя».

Я заметил, что почти у каждого гусляра в репертуаре есть песни на 
эту тему, столь дорогую черногорцам.

III. Следующие дни моего путешествия по Черногории были снова до 
предела насыщены впечатлениями. С неизменным моим спутником Павле 
Джоновичем и новым провожатым Васо Радуновичем, сотрудником Ин­
ститута охраны памятников культуры, мы едем по Лешанской и Црмнич- 
кой нахиям. Оба наперебой показывают мне исторические достопримеча­
тельности, которые здесь встречаются на каждом шагу.

Прямо у дороги, на возвышении — памятник, на нем надпись: «Воспо­
минание о славной победе черногорцев над турками в 1712 году и о геро­
ической борьбе черногорских партизан за свободу 18 июля 1941 года». 
Село Прогоновичи... Мы стоим на самом высоком месте, и Васо во всех 
подробностях рассказывает (и показывает нам), как билась горстка чер­
ногорцев с турецким отрядом. Вот дуб, возле которого турки похоронили 
убитых; вот церковь, которую они осаждали; вон с той горы пришла жи­
телям Прогоновичей помощь от воеводы Радуна; вот в этом желтом доме 
жил барьяктар, а там ниже сохранился фундамент дома, сожженного 
турками, и еще сохранился колодец тех времен... А было все это ни мало, 
ни много — двести пятьдесят лет назад. И народная память — через изуст­
ное предание, через книгу, через песню сохранила мельчайшие подробно­
сти тех дней.

А когда мы едем дальше, то Васо так же живо и подробно рассказыва­
ет (и опять показывает),. как он юношей в составе партизанского отряда 
вот на этой горе участвовал в уничтожении группы четников-предателей.

Машина выносит нас на перевал, и редкий для Черногории простор 
открывается отсюда, с вершины: далеко внизу лежит громадная долина 
р. Зеты, отчетливо видны высокие дома и заводские трубы Титограда. 
В прошлом это была Подгорица — отсюда турки предпринимали свои 
кровавые походы в Черногорию. Чуть блестит у подножья р. Ситница, 
бывшая граница, отделявшая захваченные турками земли от свободных 
черногорских областей. Слев.а от нас — с. Крусе. Здесь 3 октября 1796 г. 
черногорцы нанесли жестокое поражение турецкому войску и убили 
Махмут-пашу. Далеко справа'— по ту сторону ущелья — белеет воздвиг­
нутый в назидание всем чужеземным захватчикам монумент: на этом ме­
сте был обезглавлен Махму.т-паша. Песня, которую довелось мне услы­
шать уже в другом месте, .заканчивается словами:

М олод был вот один парень,
Н о захватил коня Махмутова;
И другой-был такой же,
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Однако унес М ахмутову голову. 
Каждый унес память о турках: 
Кто саблю, а кто и знамя,
А кто уехал на коне оседланном.

Берегом Скадарского озера, длинной узкой дамбой, проложенной че­
рез его протоку, мы въезжаем в Црмничку..нахию, проезжаем Вир-Пазар. 
Нельзя не сказать о памятнике, воздвигнутом на высокой скале над озе­
ром: его основу составляют остатки старой-башни, служившей монумен­
том в память об освобождении от потурЦенцев; над башней высится 
рельефное изображение героев народно-освободительной борьбы, напо­
минающее о том, что здесь 13 июля 1941 г.-^раздались первые выстрелы 
всенародного восстания против оккупантов.'

А наша машина идет дальше и дальше,-и вот мы уже на крутых скло­
нах Црмницы, и под нами — пропасти. Павле показывает хмне свои 
родные места: вот Горне Бргело, в котором в 1834 г. после возвращения 
из России Негош открыл одну из первых в Черногории школ, где учи­
лись по русским книгам; а вот Донье Бргело, где в монастыре похоронен 
знаменитый Степан Малый, русский самозванец и черногорский народ­
ный царь; а вон там виднеется памятник партизанам, которые в 1943 г. 
пешком проделали громадный путь и, неожиданно напав на гарнизон, 
уничтожили двести четыре фашиста.

Мы сидим в доме Павле в с. Томичи. Он соединяет в себе все призна­
ки современного дома, хозяин которого — ученый, поэт, книжник, и при­
меты старого крестьянского жилища. Д а ведь и сам Павле, как и боль­
шинство черногорских интеллигентов, не просто вырос в крестьянской 
среде, но и унес с собой в жизнь многое отсюда. Народную жизнь и 
народную психологию он знает не только по книгам, не только по экспе­
дициям, он знает ее изнутри и сохраняет многие ее традиции.

Старый очаг, вокруг которого мы сидим, греясь, вдыхая его дым и 
попивая домашнее вино, для Павле, видно, не экзотика, но необходимое 
воплощение этих традиционных связей.

А вот и связи вполне живые: к очагу подсаживается тетка П авле — 
85-летняя Милица Джонович. По нашей просьбе она рассказывает, как 
вместе с другими женщинами из Томичей носила к Скадару мужчинам 
еду во время Балканской войны, как потом, в первую мировую войну, 
выносила с поля боя раненых, как причитала над убитыми. И ее рассказ 
не обходится без упоминания о гуслях: был в их селе замечательный гус­
ляр Периша, уехал в Америку на заработки («на печалбу») и там пел, 
а как услышал про войну, вернулся. Всегда встречал в окопах женщин 
пением под гусли. Милица хорошо помнила многие из этих песен, да те­
перь забыла.

В этот долгий день мне удалось познакомиться в разных селах с не­
сколькими хорошими гуслярами. Становится ясно, что гусляр в Черно­
гории — сегодня не редкость, не диковинка, тем более не пережиток ста­
рины, а почти обязательный и естественный элемент современной жизни. 
Разумеется, гусляров стало меньше. В любом доме мы слышим воспоми­
нания о певцах, которых уже нет и которые славились на всю округу. Но 
те певцы, с которыми сводила меня в эти дни судьба,— настоящие на­
родные артисты. Вот М арко Вуячич. Ему 50 лет, он учился игре на гуслях 
с детства. В его репертуаре 10— 12 песен, в том числе и нз времен по­
следней войны. Марко неохотно говорит о своих успехах, но, видно, не 
такой уж он плохой гусляр, если получал награды на конкурсах. Он под­
черкивает, что своих учителей не копирует, а выработал собственную м а­
неру пения. В моей коллекции магнитофонных записей несколько отлич­
ных песен, спетых Марко, в том числе одна косовская песня.
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В другом селе, Голмади. 
мы долго ждали одного гус­
ляра, ушедшего куда-то по 
делам, да так и не дож да­
лись. Но тут оказался его 
племянник Петар Вукчевич,
22-летний студент Высшей 
поморской школы в Боке 
Которской. С 5 лет, расска­
зывает Петар, жадно слу­
шал он дядю Луку и при­
ходивших к нему гусляров.
Д ядя по-настоящему учил) 
его, показывал приемы игры 
на гуслях. Много раз Петар 
забирался к дяде в постель 
и, леж а рядом с ним, наби­
рался гуслярской премудро- .--;лг—■— ■ у—
сти. Ему сначала купили ма- ;
лые гусли, а потом уже он - 
перешел на большие. Пока
учился в школе, пел на вече- Рис- 2. Радован Бечирович, автор песен, и его внук 
рах, а в Боке теперь не поет Милован — гусляр
и боится, что начинает по­
немногу забывать.

Я добавляю к своей коллекции и записи от Петара, в том числе — уже 
цитировавшуюся выше мною песню о битве на Крусе.

Среди гусляров, которых я слышал и записал в следующие дни, были 
директор Музея М арка М илянова в хЧедуне Бечо Милачич, и 27-летний 
Никодим, иеромонах монастыря Морачи, и служащий Раде Дакович, 
33 лет, и рабочий металлургического завода в Никшиче 40-летний Вуко 
Дринчич. От каждого из них я получил по нескольку отличных песен, ко­
торые обогатили мою коллекцию, и каждый добавил что-нибудь очень 
ценное к моим материалам по гуслярекому искусству. От Вуко Дринчича 
я услышал совсем для меня, новую манеру пения — с большими паузами 
в музыке, с резкими обрывами перед последним слогом. Раде Докович 
спел отрывок из песни о битве с фашистами на Сутеске — и именно в 
его исполнении я ощутил особенно силу и эмоциональное воздействие 
нового эпоса.

Неожиданными и радостными оказались для меня встречи с гусляра- 
ми-детьми. Первая встреча произошла в Никшиче, в доме РадоВана Бе- 
чировича — сочинителя современных эпических песен. Сам Бечирович 
поет под гусли мало, но его песни поют многие гусляры. Бечировичу 
около 75 лет, он крепок, подвижен, полон жизни. Сочинять и петь начал 
в лагере для военнопленных в 1917 г. Источниками его песен 
являются и живые впечатления (например, битва при Мойковне в 
1915 г., участником которой.он был), и исторические труды, книги, ста­
рые песни. Бечирович — в полном смысле слова поэт-историк, и этим его 
поэмы и стихотворения существенно отличаются от народных юнацких 
несен.

Бечирович знает, что гущщры отчасти обрабатывают его песни. Он 
не против сокращений и переделок, но огорчается и негодует, когда из 
его песен выбрасывают лучшее и самое важное. Не может, например, он 
простить одному гусляру, что-тот исключил из песни «Горский престол» 
строки о русской ПОМОЩ И. -V'.

У Бечировича есть и свой 'Домашний критик — все сочинения он сразу 
же показывает жене, и та очень строго их изучает, отмечает длинноты, 
неудачные строки и т. д..
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Два внука Бечировича, 9-летний М илозан и 1!-летний Любомир, по­
началу стеснялись нам петь. В конце концов их уговорили, и каждый из 
них спел по отрывку. Судя по тому, что мы слышали, из обоих выраста­
ют настоящие гусляры. Позднее в том ж е Никшиче я услышал еще одно­
го юного гусляра — Милету Черанича, 12 лет, который тоже показал 
вполне зрелое мастерство. Мне рассказал®, что дети-гусляры в Черного­
рии не редкость. Никто не заставляет их,“они.сами, оказываясь с детства 
в соответствующей обстановке, проникаются духом этого искусства и 
начинают по особому слушать, пробуют'.петь.

Существует прочное мнение, что трудным и своеобразным искусством 
пения под гусли можно овладеть, л ишь.-ер л и начать учиться ему с 5— 
6 лет. Позже вряд ли что-нибудь выйдет, /'.

В Никшиче — этом сравнительно большом для Черногории вполне со­
временном городе— я еще раз мог убедиться, насколько широко в наро­
де, в самых разных его слоях, живут память об эпической истории и до­
брожелательный интерес к гуслям и искусству гусляров. Где только мне 
ни приходилось слышать оживленные разговоры на эти темы: в кабинете 
председателя городского совета, в профессорской Педагогического учи­
лища, где каждый считал долгом вспомнить знакомых ему гусляров; в 
Городском музее, где выставлена отличная коллекция гуслей; в кафане, 
где гусляры никогда не поют, считая такое место для себя неподходящим, 
но где .можно вспомнить мастеров этого искусства...

Но, конечно, самые яркие и сильные впечатления оставило у меня по­
сещение Общества гусляров и поэтов Черногории имени Бука К арадж и­
ча. Председатель Общества поэт Йован Чолакович, узнав о нашем приез­
де, быстро собрал свободных от работы членов общества. Несколько ча­
сов мы просидели в их клубе — большом просторном зале, где есть магни­
тофон, радиола, где на стенах висят почетные награды, добытые на раз­
ных конкурсах, например на Международном фестивале в Загребе, афи­
ши многочисленных выступлений в городе и в селах и, конечно, набор 
гуслей. Я узнал, что Общество возникло сравнительно недавно, но в нем 
уже более 150 членов, в том числе около 100 «активных», т. е. настоящих 
гусляров, самому старшему из них— 87 лет, а самому м ладш ему— 12. 
Я слушаю рассказ Чолаковича и его товарищей, своеобразный отчет об 
их разносторонней деятельности, читаю устав, рассматриваю грамоты, 
афиши и скоро убеждаюсь, что это творческий союз людей, глубоко со­
знающих большое общественное воспитательное значение своего дела, 
прямо-таки фанатически преданных ему, видящих смысл своей деятель­
ности в том, чтобы хранить, поддерживать и развивать традиции гусляр- 
ского искусства, нести песню в народ, беречь высокое звание гусляра. 
«Поган и гусле не могу скупа», т. е. «мерзость, нечестность не могут быть 
с гуслями вместе» — это изречение я услышал в клубе гусляров, и оно 
для них полно реального жизненного значения.

Здесь впервые я вижу столько гуслей сразу. Все они сделаны в разное 
время искусными мастерами, и каждый инструмент по-своему неповторим 
и оригинален как произведение искусства. Д ека и шейка гуслей обычно 
украшаются искусной резьбой в виде тонкого орнамента, листьев, цветов, 
иногда здесь вырезаны какие-нибудь слова. Но больше всего внимания 
мастера уделяют верхней части — головке («главе») гуслей. Она часто 
■сделана в форме благородной головы коня или горного козла; а вот два 
фантастических змея, над которыми распростер крылья сокол, или же 
изображение Негоша.

Смычок — гудало тоже делается с большой фантазией, в виде змеи 
или звериной фигуры, и украшается богатой резьбой.

Я слушаю певцов, собравшихся в клубе, снова и снова расспрашиваю 
их об их искусстве, о том, как учились они ему, пытаюсь постичь его тай­
ны. Передо мной — люди сегодняшнего Никитича, рабочие, служащие.
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пенсионеры, ученики, бывшие пар­
тизаны. Всех их объединяют гус­
ли. Они не скрывают радости по 
поводу того, что их клуб посетил 
советский ученый, специально ин­
тересующийся гуслями и изучаю­
щий эпическую поэзию черногор­
цев. В России будут знать о рабо­
те Общества — значит оно дейст­
вительно необходимо и полезно.

В конце нашей встречи меня 
ждут неожиданности. Председа­
тель торжественно вручает мне 
диплом и билет почетного члена 
Общества — «в знак признания 
искреннего участия в развитии 
Общества», а вместе с ним в по­
дарок настоящие, «живые» черно­
горские гусли. Такого верха у 
гуслей мне еще не приходилось 
видеть: в овале — нагрудный
портрет Негоша, ниже два оваль­
ных изображения — Карагеоргия 
и Милоша Обилича, громадный 
колок изображает змеев, а по сто­
ронам руки воинов протянулись с 
саблями...

Мы стоим некоторое время 
молча: я — потрясенный таким
щедрым выражением дружбы, они — в радостном сознании доброй встре­
чи. Я обещаю им быть примерным и активным членом Общества и с 
грустью добавляю к сказанному, что вряд ли сумею научиться играть на 
гуслях: ведь искусству этому, они сами говорят, надо начинать учиться 
с пяти лет...

IV. В последний день уходящего 1972 г. я сижу на веранде дома Васо 
Вукичевича-Сарапа в БуДве. Он пригласил меня на Новый год к себе. 
Далеко внизу мягко стелятся темновато-голубые волны Адриатики. 
В двориках небольшие апельсиновые деревья гнутся под тяжестью пло­
дов. Мой друг Васо — настоящий черногорец, человек удивительной и 
вместе с тем типичной для своего поколения судьбы. Он родился и вырос 
в с. Обзовице близ Цетинья. Он помнит годы австрийской оккупации и 
первого в своей жизни русского'— бежавшего из плена офицера, который 
укрывался за их домом. 17 лет Васо включился в революционное движе­
ние, в 21 стал коммунистом, 9 раз его арестовывали, он был приговорен 
к смертной казни, чудом спасся, добрался до родного села и с группой 
товарищей, отняв винтовки у итальянцев, 13 июля 1941 г. вступил в на­
родно-освободительную войну. Прошел дорогами войны, закончил ее 
полковником... Сейчас на пенсии, но слово «пенсионер» плохо вяжется 
и с обликом Васо и с его, кипучей общественной деятельностью.

Рассказы вая о своей жизни, Васо то и дело начинает говорить о Рос­
сии. «Это всегда была наша Опора и надежда. Наше фантастическое 
убеждение в победе поддерживалось верой в силу России и в учение 
Ленина».

Васо помнит песни, которые пел дед; помнит, как дед сажал его на 
колени и учил водить смычком по гуслям; помнит первую свою песню-— о 
трех косовских юнаках. Эпическая гуслярская песня вошла в его жизнь 
естественно и органично.-'Ему приходилось петь и в тюрьме, и во время 
войны. Помнит Васо, как он пел партизанам песню о гибелн старца Вуя-

Рис. 3 Гусли
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дина, замученного турками. «Эти песни учили нас, как держаться в борь­
бе». Васо и сам складывал песни, особенно после войны. Не одну из них 
он посвятил Советскому Союзу...

От Васо я услышал одно очень важное дополнение к характеристике 
искусства гусляра. «Хороший гусляр,— сказал он,— тот, кто может то­
ном, голосом передать описываемое в песне, событие так, чтобы слуша­
тель его как бы увидел». Гусляр варьирует1 характер исполнения: пока 
повествование течет спокойно, так же спокойно он ноет, но он должен 
уметь передать переход к событиям острым','.кровавым.

Я прошу Васо показать мне, как это делается, и записываю его пение 
на магнитофон. Он поет о знаменитой встречф'Милоша Обилича с М ура­
том, и, действительно, как будто перед гларцми встает вся картина и 
прежде всего, конечно, образ сербского юнака; повергающего насмерть 
своего врага.

Много еще интересного показывает мне Васо: я записываю варианты 
его напевов, которые он меняет в процессе пения с учетом содержания 
песни; записываю его имитацию голосов других гусляров, его исполнение 
под гусли лирических песен и т. д.

Но главное, может быть, в беседе с Васо, которая как бы завершает 
мои встречи с черногорскими гуслями, это выраженное им в наиболее 
полной и ясной форме убеждение в великом национальном, историческом, 
нравственном и общественном значении для народа Черногории эпиче­
ских гуслярских песен и самого искусства пения под гусли.

Ж изнь эпоса и гуслей в сегодняшней Черногории поддерживается не 
остатками патриархальных отношений, не пережитками старины в быту 
и сознании, но прежде всего и больше всего — прочными традициями 
народной истории, глубоким ощущением в народе исторической преемст­
венности эпох, высоким уровнем исторического сознания, для которого 
нет далекой истории, нет ушедшего прошлого, но есть история живая, 
непрерывная, продолжающаяся сегодня.


