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В последние десятилетия стремительно растет интерес к научной 
фантастике. Растет и влияние этого жанра на умы, поощряемое вполне 
реальными успехами астрономии и физики, биологии и кибернетики. 
Всем известно, что некоторые из этих успехов были предсказаны фанта
стами и что, в свою  очередь, со многими сегодняшними победами ученых- 
есгественников в наиболее яркой форме можно познакомиться, читая 
современную фантастику.

Почему-то гораздо меньше внимания обычно обращают на роль для 
научной фантастики данных гуманитарных наук. И сама история, и ан
тропология, и в очень большой мере этнография стали неисчерпаемыми 
источниками и фантастических идей, и замысловатых сюжетов. Откуда, 
как не из фантастики, мы получаем картины быта будущего! Но, глав
ное, этнографические сюжеты присутствуют почти всюду, где изобра
жены контакты землян с инопланетчиками. Так же, как антропологиче
ские,— всюду, где эти инопланетчики появляются.

Научный материал, этнографический и антропологический, может 
быть дан в явном виде, с прямыми ссылками на земные аналогии, а мо
жет присутствовать как скрытый от глаза, но открытый мысли и чувст
ву фон событий. Этот фон есть в каждой по-настоящему талантливой 
вещи. Автор может черпать сведения для него из научной или из попу
лярной литературы, может давать длинные ссылки на источники в тек
сте, либо в примечаниях или вовсе обходиться без них — это уже его 
дело. Необходим сам фон, а не его оправдания.

Прежде фантастика так хотела быть научной, что считала своим дол
гом доказывать это на каждом шагу. Ж юль Верн в «Таинственном остро
ве» пускался чуть ли не в приматологические изыскания, чтобы чита
тель поверил в ум орангутана Юпа. Г. Уэллс для объяснения облика 
своих марсиан (голова да щупальцы) ссылался на научную литературу 
и объяснял, что, по мнению тогдашних антропологов, эволюция челове
ка должна привести его к такой примерно внешности. Александр Беля
ев, рисуя людей будущего хилыми, лысыми, без ногтей и почти без зу
бов, в сноске говорит, что тут все «по науке». Фантасты, обильно зани
мавшиеся такими оправданиями сто с лишним и даже без малого пять
десят лет назад, теперь все реже прибегают к ним.

Фантастике уже поверили —  иногда даже больше, чем следует. Но 
одно бесспорно: фантастика интересна для читателей поскольку, по- 
своему преломляя, пытается решать насущные реальные проблемы.
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Путешествие на чужую планету для фантаста, к примеру, может быть и 
способом показать нелепость расовых предрассудков, и средством рас
крыть глаза тем, кто готов считать себя образцом для вселенной, а свои 
религиозные взгляды и бытовые привычки — безусловно идеальными.

Разумеется, это — лишь одна из многих сторон фантастики, но сто
рона важная. И если путешествие к туманности Андромеды на фотон
ном звездолете —  проекция идей физики, то описание встреч с абориге
нами планет этой туманности ■— проекция на широкий экран литературы 
идей и материалов истории, социологии, антропологии, этнографии.

Мне кажется целесообразным обратить внимание антропологов и 
этнографов на то, в каком виде проступают на этом экране некоторые 
из «их» проблем, как использует данные их наук научная фантастика.

Размеры статьи, разумеется, не позволяют сделать мало-мальски 
полный обзор фантастики под этим углом зрения. Перед вами — заведо
мо беглый и, боюсь, весьма субъективный рассказ, а отбор примеров из 
моря литературных фактов продиктован не всегда, вероятно, бесприст
растным вкусом автора.

* А *

Ни в чем, пожалуй, так не расходятся фантасты между собой (и «са
ми с собою » в разных произведениях одного автора), как в «антрополо
гических» описаниях инопланетчиков.

Вот жители Луны в описании польского фантаста начала века Е. Жу- 
лавского:

«...У них есть крылья, хотя они с  трудом пользуются ими... Между со
бой они объясняются при помощи светящихся знаков на лбу. ...под крыль
ями из натянутой на костях перепонки есть гибкие змеиные руки с ше
стипалой кистью. Все тело их покрыто черными короткими волосами, 
мягкими, густыми и блестящими, кроме лба и ладоней... Беззубый рот, 
окруженный роговым наростом в виде широкого и короткого клюва 
с крючковатым выступом в середине».

По мнению Виктора Гончарова, советского писателя 20-х годов, селе
нит по виду —  «слоненок на задних лапах... верхние конечности мускули
стые и покрытые пергаментной кожей с мелкими черными волоси
ками...».

Под все детали строения тела своих героев большинство фантастов 
старается подвести научную базу. Американец Хьюго Гернсбек не только 
живописует, но и объясняет:

«Р ост (марсиан) около 10 футов, их огромные тела похожи на боч
ку, а сверху возвышается большая несуразная голова с громадными, 
словно раковины, ушами шириной около фута и хоботообразным носом 
длиной 3 фута... глаза... как бы сидят на длинных стеблях, которые мо
гут удлиняться и укорачиваться, словно подзорная труба... Поскольку 
сила притяжения на М арсе мала, там никогда не было очень плотной 
атмосферы. Поэтому, чтобы не погибнуть, марсианам пришлось значи
тельно развить свои легкие; отсюда их колоссальная грудь, из которой 
практически и состоит все тело».

По Уэллсу, все тело марсиан состоит из одной головы, а селениты 
больше всего похожи на огромных насекомых, наделенных мозгом.

Тут испугаешься! И фантаст Э. Гамильтон написал юмористический 
рассказ «Невероятный мир», в котором М арс заселен марсианами из 
разных фантастических произведений.

«Ошеломленные глаза Лестера различали марсиан, возвышающихся 
над толпой на двадцать футов и шестируких; марсиан, похожих на ма
леньких безруких комариков; марсиан четырехглазых, трехглазых и мар
сиан совсем безглазых, ,но с щупальцами, вырастающими из лица; си
них, черных, желтых и фиолетовых марсиан, не говоря уже о марсианах 
неопределенных оттенков, анилиново-красного, вишневого, бурого цвета
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и марсиан прозрачных... Удивительнее всего было, что женщины, все 
без исключения, были привлекательнее мужчин... любая марсианка, бу
рая, зеленая, синяя или красная, могла быть образцом земной красоты».

Француз Ф. Карсак перенес на некую планету кентавров из древне: 
греческих мифов. Американец Клиффорд Д. Саймак изобрел живые 
существа, способные принимать любые формы, в том числе и форму че
ловека.

Советский фантаст В. Савченко во «Второй экспедиции на странную 
планету» изображает на ней существа в образе космических ракет (за 
двадцать лет до того они были самолетами и превратились в ракеты 
в процессе эволюции).

Должен сказать, что ученые сейчас выдвигают и еще более фантасти
ческие предположения о возможных основах жизни. Как участник Бюра- 
канской международной конференции по связи с внеземными цивилиза
циями, я слушал доклад академика В. Л. Гинзбурга. Он, в частности, 
говорил о принципиальной возможности жизни на основе иных, чем на
ши атомы, соединений совсем других элементарных частиц.

И на этой конференции на каждую попытку как-то ограничить кон
кретными условиями среду, порождающую жизнь и разум, отвечали 
хлестким словосочетанием: «космический шовинизм». Среди его разно
видностей были шовинизм углеродно-кислородно-водородный, солнеч
ный, звездный, планетный...

Астрономы, физики, биологи отказывались признать свой способ су
ществования в природе единственно возможным. Они были против ис
ключительности чего бы то ни было во Вселенной —  от человека до про
цесса возникновения жизни на Земле. А другие условия, другие причи
ны неизбежно должны вызвать иные следствия, иные формы жизни, 
в том числе и разумной.

Задним числом они оправдали всех, кто рисовал себе «другие вер
сии» разума. И тех, кто писал о чужих, но людях —  тоже. Человек ведь 
не исключение (хотя и не правило), значит, природа могла его и повто
рить.

Но все-таки, по-видимому, за относительно редкими исключениями, 
гораздо интереснее и писать, и читать про существа, похожие на людей 
и по внешности, и по своей психологии. И поэтому-то, мне кажется, че
ловекоподобные инопланетчики, для которых фантасты предложили 
специальный термин —  гуманоиды — господствуют на страницах рас
сказов, повестей и романов. И, главное, потому, что человеческие про
блемы удобнее решать, показывая конфликты среди таких же 
существ.

И. А. Ефремов, впрочем, предложил научное тому обоснование: 
«Мыслящее существо из другого мира, если оно достигло космоса, так 
же высоко совершенно, универсально, то есть прекрасно. Никаких мыс
лящих чудовищ, человеко-грибов, людей-осьминогов не должно быть». 
И у него в «Сердце змеи» люди, у которых в каждой молекуле место 
кислорода занимает фтор, даже по росту не отличны от землян. У них 
другой цвет кожи, но «фиолетовые губы открывают правильный ряд зу
бов».

Словом, фантасты по-своему пробуют на зуб коренные проблемы 
эволюционной антропологии.

Неизбежно ли появление разум а?— сейчас этот вопрос задают на 
симпозиумах и конгрессах. Фантасты первыми поставили его —  с науч
ной точки зрения —  в книгах, которые, увы, не были вполне научными. 
И все же такой приоритет чего-то стоит.

Но главная заслуга прогрессивной фантастики не в том, что она ри
сует всевозможные варианты разумной жизни. Важнее то, что научная 
фантастика утверждает: внешние различия не влекут за собой настоль
ко принципиальных различий духовных, чтобы вызвать непреодолимые
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вражду и ненависть. Даже взаимное непонимание не должно вести 
к борьбе на уничтожение. Это —  преломление в литературе антирасист- 
ских положений науки и антирасистских тенденций действительности.

Обычаи и правила жизни несуществующих народов! Казалось бы, 
они могут быть интересны в литературе лишь как антураж, нужны лишь 
в виде острой приправы к блюду, роль которого играет приключенческий 
сюжет или фантастическая, научная, этическая идея. Но тогда почему 
столь многие детали из быта выдуманных людей прочно оседают в па
мяти?

Даже этнограф, если он специально не занимается малайцами, вряд 
ли сразу припомнит правила, которых они придерживаются при еде. 
И, наоборот, не всегда узнает народ по описанию его способа готовить 
мясо.

Но достаточно почти любому услышать:
«Установлено, что за это время не меньше одиннадцати тысяч чело

век пошли на казнь, лишь бы не подчиняться повелению разбивать яйца 
с острого конца», чтобы понять, о ком идет речь.

Это же о гулливеровских лилипутах!
Верно. Гулливеровских. Лилипутах. Но разве это только о них? Там, 

где наука описывает, исследует, пытается объяснить генезис явления, 
увидеть тенденции его развития —  там фантастика подхватывает и про
должает эту тенденцию, порою превращает рисунок в карикатуру, по
рою возводит на месте дома дворец, чаще — надстраивает одну из стен 
дома, чтобы мы яснее увидели прекрасные узоры или, наоборот, трещи
ны на ней.

Аркадий и Борис Стругацкие создали в своей повести «Трудно быть 
богом» научно-исследовательский Институт экспериментальной истории. 
Его посланцы на чужих планетах живут среди их обитателей, стараясь 
внешне ничем среди них не выделяться и пробуют — очень осторожно — 
корректировать историю. Есть среди этих научных сотрудников по край
ней мере один этнограф —  Ш уштулетидоводус, «специалист по истории 
первобытных культур, который сейчас работает шаманом-эпилептиком 
у вождя с сорокапятисложным именем».

Не знаем мы пока иных заселенных планет, и этнографам хватает 
дел на земле, но Институт экспериментальной истории существует. 
Функции его выполняет научная фантастика. Пока это мысленные экс
перименты; ,но ведь в практике человечества они всегда предшествуют 
модельным и натуральным экспериментам. Впрочем, здесь и в принципе 
возможны только мысленные эксперименты — не поставишь же опыты 
на людях. А тут в распоряжении фантастов миллионы, миллиарды, трил
лионы людей, плюс парсеки пространства и тысячелетия времени. Лабо
раторией и полем становится вселенная. Да экспериментатор еще и зада
ет не только условия эксперимента, но характеристики его объекта, ма
ло того —  может влиять на результаты опытов.

Фантаст может как будто делать все, что хочет, не принимая во 
внимание даже собственные предыдущие рассказы. И Рей Бредбери ри
сует нам М арс то безлюдный, вымерший, то населенный. Изображает 
марсиан то воинственными, то милыми и кроткими существами. То у 
него М арс колонизуют покинувшие Соединенные Штаты негры, причем 
после ядерной войны на Земле к ним присоединяются остатки белых 
американцев; то, наоборот, белые обитатели Марса, узнав о войне на 
Земле, срочно и поголовно возвращаются на старую родину.

Фантаст сильнее, чем любые мифические боги, которые, по точному 
определению древних греков, все-таки не могут сделать бывшее — не 
бывшим.

Тем не менее есть правила, обязательные и для фантаста, особенно 
научного, конечно, но и для «ненаучного»-— тоже.

Книги пишут для людей, и книги должны быть интересны, должны
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волновать читателей, иначе эти книги не нужны. А чтобы читатель не 
остался равнодушным, произведение искусства обязано так или иначе 
отражать жизнь, воспроизводить действительность. И в самых фантасти
ческих по масштабам космических конфликтах мы узнаем земные беды 
и страсти. А если не узнаем —  эти конфликты становятся нам неинте
ресными. И фантасты уходят в глубины океанов и на чужие планеты 
лишь для того, чтобы на новой сцене новыми гранями заиграли старые 
драмы человеческой жизни.

В своих философских построениях и мысленных социальных экспери
ментах прогрессивные фантасты в большой мере опираются на матери
ал, накопленный исторической наукой, в особенности первобытной ис
торией и социологией, то есть дисциплинами, близкими к этнографии и 
исследующими общие с нею, а также смежные проблемы.

Этнография исследует культуру народов, определяемую иногда как 
систему условных способов действия. Разные культуры — разные систе
мы условностей. Ученые-этнографы знают, что одна и та же житейская 
проблема в практике разных народов может решаться разными спосо
бами. Фантасты куда лучше самых добросовестных популяризаторов 
доносят это знание этнографов до своих читателей. Научная фантастика 
работает над расшатыванием догматического взгляда на мир, показы
вая условность того, что кажется абсолютным, а иногда — неизбеж
ность того, что кажется случайным.

И далеко не всегда этнография дает материал для фона, на котором 
развертываются события, как-то связанные с фантастическим разреше
нием проблем, скажем физики. Бывает и наоборот. Физика со своими 
ракетами, нуль-пространством и прочими аксессуарами дает фон, а дей
ствие разворачивается вокруг проблем этнографии.

На земле встречаются представители разных народов, отличающих
ся друг от друга, по существу, мелочами. В космосе могут встретиться 
два человечества, чуждые друг другу в бесконечно большей степени, 
разделенные не только расстояниями, но и химическим составом, средой 
обитания, размерами, бог знает еще чем. Фантаст поставил над иксом 
в земном уравнении показатель высокой степени, очистил эксперимент 
от мелочей.

И над этой пропастью существа, каждое прикосновение которых друг 
к другу чревато смертельной опасностью для обоих, соединяют в дру
жеском пожатии руки в тяжелых перчатках скафандров. Это — у Ефре
мова. И то же, в другой форме, у десятков других писателей, советских, 
польских, американских, японских.

Но бывает и иначе. Вот великолепный рассказ Роберта Шекли 
«Проблема туземцев».

На планету Нью-Таити прибывает космический корабль с переселен
цами, странствующими уже пять поколений от звезды к звезде.

Их вождь произносит речь:
«На планете есть туземцы... и как все аборигены, они, несомненно, 

коварны, жестоки и безнравственны. Остерегайтесь их. Конечно, мы хо
тели бы жить с ними в мире, одаряя их плодами цивилизации и цветами 
культуры. Возможно, они будут держаться дружелюбно по отношению 
к нам, но всегда помните, друзья: никто не может проникнуть в душу 
дикаря. У них свои нравы, своя особая мораль. Им нельзя доверять, мы 
всегда должны быть начеку и, заподозрив что-нибудь неладное, стре
лять первыми!».

Спрятавшись за кустами, слушает эту речь единственный «тузе
мец» Эдвард Дантон, приехавший на планету на несколько месяцев 
раньше, ходивший здесь в набедренной повязке и как следует заго
ревший.

Его знание английского рассматривается прибывшими как высокая 
способность к мимикрии, заявления о миролюбии — как самое черное
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коварство, попытки объясниться —  как беспримерная наглость. Попытка 
стосковавшегося по женскому обществу юноши поухаживать за приез
жей девушкой Анитой вызывает праведный гнев всех (кроме Аниты), 
по Дантону открывают стрельбу, в результате которой пришельцы пере- ! 
ранили друг друга. Это, естественно, лишь подтвердило их мнение 
о враждебности и коварности многочисленных туземцев.

Даже сам Дантон чуть было не поверил, что на Нью-Таити есть або
ригены.

Напуганные переселенцы предложили Дантону резервацию — для 
всех его соплеменников. А ему нужна была жена. И он нашел выход. 
От имени 'немедленно выдуманных им «цинохов», «дровати», «порогна- 
сти», «ретелльсмбройхов», «вителлей», а также других зависимых и ма
лых племен Дантон объявил пришельцам войну, а условием мира 
поставил равноправие плюс скрепление союза браком между представи
телями главенствующих родов переселенцев и туземцев.

Брак был заключен. Но Дантон так и остался для всех туземцем но 
имени Данта.

«Его часто навещали антропологи. Они записали все истории, кото
рые он рассказывал своим детям: древние и прекрасные нью-таитянские 
легенды о небесных богах и о водяных демонах, о духах огня и о лесных 
нимфах; о том, как Катамундре было велено создать мир из ничего за 
три дня, и какая награда его ожидала... От антропологов не ускользну
ло сходство нью-таитянских легенд с некоторыми из земных, что послу
жило основанием для целого ряда остроумных теорий. Их внимание 
привлекли также исполинские статуи из песчаника, найденные на глав
ном острове Нью-Таити, зловещие, колдовские изваяния, которые, уви
дав однажды, никто уже не мог позабыть (их вырубил сам Дантон во 
время своего отшельничества). Вне всякого сомнения, они были созда
ны некоей древней нью-таитянской расой, обитавшей на планете в неза
памятные времена, которая вымерла, не оставив по себе следов. Но го
раздо больше интриговало ученых загадочное исчезновение самих нью- 
таитян. Беспечные, смешливые, смуглые, как бронза, дикари, превосхо
дившие представителей любой другой расы ростом, силой, здоровьем и 
красотой, исчезли с появлением белых людей. Лишь весьма немногие 
из старейших поселенцев могли кое-что припомнить о  своих встречах 
с аборигенами, но их рассказы не внушали особого доверия».

Конечно, этот р'ассказ —  острая сатира на жестокость и расизм ко
лонизаторов. Концовка же бьет по другим настроениям, бесконечно ме
нее вредным, и все же ошибочным, по идеализации «детей природы».

На Земле проблема контакта между культурами, взаимопонимания 
между народами, стоящими на разных стадиях развития, сама по себе 
достаточно остра. Перед человечеством стоит серьезнейшая задача — 
удержать в своей коллективной памяти богатства, накопленные всеми 
его разнообразными культурами, позаботиться о сохранении вклада 
в историю, сделанного и крупными, и самыми мелкими народами. Вза
имопонимания требует и еще более насущная задача — поддержание 
прочного мира.

На земле оно возможно. Ну, а в космосе?
Большинство писателей-фантастов отвечает на этот вопрос утверди

тельно.
Во множестве научно-фантастических произведений ключом к взаимо

пониманию служит общий интерес к науке.
В других рассказах, повестях и романах люди разных планет объ

единяются для общей борьбы за справедливость и счастье.
Исследуя старые предрассудки, фантасты всерьез занимаются и 

«предрассудками будущ его». В той неприязни людей к роботам, о ко
торой писали К- Чапек, А. Азимов, И. Войскунский и Е. Лукодьянов,
С. Лем и многие другие, проглядывают элементы расизма, и иногда
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описание вызванных этой неприязнью конфликтов — лишь средство по- 
новому заклеймить шовинизм. Но бывает, что фантаст исследует такой 
конфликт без оглядки на конкретные земные прецеденты. И тогда выяс
няется, что проблема взаимоотношений людей и машин может стоять 
остро. У В. Григорьева люди сбегают от слишком заботливых роботов. 
А Войскунский и Лукодьянов устраивают в одной из глав романа 
«Плеск звездных морей» войну части людей против высокоразвитых ро
ботов. Поняв, что больше не нужны человечеству, роботы в романе кол
лективно кончают .жизнь самоубийством.

Другие фантасты пишут и о приходе на землю новой, поистине ма
шинной цивилизации на смену человеческой, их подстрекают иные уче
ные-кибернетики, всерьез говорящие о такой возможности. Но тут мы 
сталкиваемся с фантастикой, в которой этнографии нечего делать — 
какое уже народоописание, если исчезают народы...

Фантасты открыли новые типы семьи —  на планетах, население ко
торых делится не на два пола, а на три, четыре, пять и так далее. Но 
им не удалось сконструировать незнакомые нашей планете образцы 
семьи для двуполого человечества. Моногамия, полигамия, полиандрия, 
групповой брак, промискуитет,—  человечество, по-видимому, проверило 
все возможные в принципе формы семьи, отбирая из них наиболее подхо
дящие к данным условиям, и история не оставила фантастам неисполь
зованных вариантов.

Что касается вариантов социального устройства общества, то у мно
гих фантастов пользуется большим успехом кастовая система древне
индийского типа. И. Ефремов в «Часе быка» разделил население дале
кой планеты на интеллигенцию, «долгоживущих», и людей физического 
труда, «короткоживущих», которым положено законом умирать в двад
цать шесть лет. Правители планеты решили таким способом проблему 
излишнего роста народонаселения, и используют для укрепления своей 
власти вражду между этими двумя кастами.

Любопытное общ ество нарисовал Р. Шекли в повести «Билет на 
планету Транай». Власть президента и министров ограничивается пра
вом любого из граждан в любой момент уничтожить кого угодно из 
правителей, доходы граждан перераспределяются путем грабежа, госу
дарственный сборщик налогов действует тем же методом, преступлений 
нет, поскольку они таковыми не считаются. Впрочем, транайца, убивше
го слишком много своих сограждан, ждет смерть от руки одного из чле
нов правительства —  но без всяких судебных процедур.

Разумеется, здесь (как часто в фантастике) перед нами своего рода 
сатирическая утопия, это, с одной стороны, карикатурное изображение 
отдельных черт американского общества, с другой,— ироническая про
екция в реальность прекраснодушных мечтаний некоторых анархист
вующих идеалистов.

В «Четырех четырках» советский писатель Н. Разговоров описал 
марсианское общество, сложившееся, увы, после истребительной войны 
«физиков» против «лириков». Войны, в ходе которой «лирики» были по
беждены, а из культуры планеты исключили всякие следы их деятель
ности. Исчезли не только литература и искусство. Исчезли за ненадоб
ностью даже домашние животные. Эта повесть не стала всего лишь 
остроумным откликом на нашумевшую дискуссию. Н. Разговоров сумел 
тонко показать реванш, взятый эмоциями в душах марсиан, с точным 
юмором продемонстрировать, что человек не может существовать без 
поэтического элемента в жизни. Не случайно учебник нормативной 
грамматики на М арсе начинается со слов: «В се окружающее нас мож 
но подразделить на одушевленное и неодушевленное, к одушевленному 
относим мы и подарки. Подарком называется вещь, задуманная вами 
и сделанная вами для другого». «Учение о подарках» преподается 
с первого по восьмой класс. На изготовление подарков тратится боль
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шая часть свободного времени марсиан. Человеческое тепло согревает 
их. И, наконец, происходит и внешнее возрождение «лирики».

М ожно особо поговорить о том, как представляют себе фантасты 
изменения в будущем тех нравов и обычаев землян, которые подлежат 
ведению этнографии, изменения, вызванные переменами в самых раз
ных обстоятельствах человеческого существования. Вот один пример. 
Удлиняется реальный срок человеческой жизни. Над последствиями 
этого задумываются экономисты и министры, социологи и историки. 
И этнографы —  тоже.

А писатели начали примеряться к этой проблеме уже давно. Чапек 
написал пьесу «Средство М акропулоса», которая кончается отказом ге
роев от возможности жить -по триста лет. Бернард Ш оу создал пьесу 
«Назад, к М афусаилу» —  по имени библейского персонажа, проживше
го, якобы, несколько сот лет. Советские фантасты обратились к этой 
теме в самые последние годы. Один из героев В. Михайлова в силу 
сцепления случайностей остается вечно молодым. И его самого и всех 
вокруг волнует мысль: как это отразилось на его психологии? Стал ли 
он дороже ценить свою жизнь, не превратился ли, грубо говоря, в тру
с а —  ведь теперь, погибнув, он потеряет бессмертие, сотни и тысячи лет, 
а не годы.

Но бессмертный гибнет, спасая пытающегося покончить с собой ста
рика, гибнет, отдавая не только свои бесконечные жизнь и молодость, 
но и секрет бессмертия, который должны были найти при исследовании 
его организма. Человек победил смерть тем, что принял ее.

А Л. Эджубов «открыл» планету Стинбу, где люди живут по две ты
сячи лет. Как жалеют обитатели Сти-нбы людей с их восьмидесятилетним 
сроком жизни!

Очень важная -способность фантастики состоит в том, что она не 
просто переносит земные конфликты в другие условия, но резко заостря
ет сами обстоятельства этих конфликтов.

Мы сталкиваемся с проблемами скученности городского населения, 
обеднения и уничтожения природы. И. Ф. Пол и С. М. Корнблат (ро
ман «Операция ,,Венера“ ») рисуют нам мир, в котором ступеньки лест
ниц административных зданий ночью превращаются в спальни для ря
довых рабочих, процветающие чиновники еле поворачиваются в крохот
ных Комнатках, двухминутный душ из пресной воды —  явная роскошь, 
а «настоящее дубовое кольцо» ценится больше золотого. Ну, а за ис
черпанием запасов нефти ездят в педальных автомобилях. Менее паро
дийные, но не менее грустные черты придают этому миру американского 
будущего во многих своих рассказах Р. Бредбери, Р. Шекли, А. Азимов. 
Стандартизация еды, строгая карточная -система, деление всех граждан 
на разряды, имеющие строго заданные права и обязанности... Перед на
ми мир, где трудно дышать и в переносном и в буквальном смысле это
го слова —  недаром герои Пола и Корнблата выходят на улицу, сунув 
в нос фильтры. Для героев «Стальных пещер» Азимова сама мысль 
о том, что из одного города в другой можно пройти пешком, под откры
тым небом, кажется абсурдной. Нью-йоркцы описанного Азимовым бу
дущего никогда не видят солнца, их пугает пейзаж, открывающийся за 
окном самолета. Азимов уверенно рисует целый комплекс связанных 
с новым образом жизни привычек, незнакомых нашим современникам. 
Айзек Азимов с истинно научной точностью рисует такие детали, кото
рым веришь.

«Стальные пещеры» —  первый из цикла романов Азимова, объеди
ненных содружеством двух детективов — человека и робота. В следую
щих романах цикла повествуется, в частности, о совсем иных изменени
ях образа жизни на планетах, где сотни лет обитают немногочисленные 
переселенцы с земли.

На одной из этих планет сложнейшей проблемой становится продол
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жение рода. Ее обитатели, окруженные роботами, привыкли к одиноче
ству и с невероятным трудом переносят общество друг друга.

Нелегкое дело —  писать о  культуре и быте будущего, но по- 
видимому, и сами авторы ряда пессимистических романов не слиш
ком верят в свои прогнозы. И Рей Бредбери, автор «451° по Фарен
гейту» книги о времени, когда жгут книги, все книги (451° по Фарен
гейту— температура горения бумаги) — к порою вместе с их хозяе
вами,—  заканчивает свою печальную повесть гибелью американского 
общества, дошедшего до крайней степени ущемления личности. Зато 
в живых остаются герои повести, посвятившие себя сохранению куль
туры.

Герои романа Пола и Корнблата улетают на Венеру. Работают над 
совместным решением проблем перенаселенной Земли и недозаселенных 
планет люди и роботы Азимова. А самое, пожалуй, пессимистическое из 
всех произведений об обществе и быте американского будущего — ма
ленький, всего на половину печатного листа, рассказ Уильяма Тэнна 
«Нулевой потенциал». Рассказ об обществе, которое сделало идеалом 
человека посредственность, идеалом жизни — покой, что привело к вы
рождению человечества.

«...Правящая группа, сознавая свою „неисключительность“ , избегала 
бесконечных конфликтов и трений... волей-неволей стремясь как можно 
быстрее загладить любые серьезные разногласия, так как обстановка 
напряжения и борьбы грозила создать благоприятные возможности для 
творчески настроенных, энергичных людей.

...Президент заявил: «Знаете, я заметил, что даже самый сильный лес
ной пожар рано или поздно выгорит. Главное —  не волноваться».

«...вся система поощрений —  в учебе, спорте и даже на производст
в е —  была... приспособлена для вознаграждения за самые средние по
казатели и для ущемления в равной мере как высших, так и низших. 
Когда вскоре после этого иссякли запасы нефти, люди с полной невоз
мутимостью перешли на уголь». А позже «человек, истощив запасы уг
ля, вернулся в обширные, вечно возобновляющиеся и неистощимые ле
са». Окончательно деградировавший человек становится домашним жи
вотным у разумных собак. Этот рассказ —  ответ на воспевание в США 
посредственности в противовес «интеллектуализму», удар по культу 
Простого Американского Парня —  культу, который особенно силен был 
в недавнем прошлом, но и сейчас сохранил кое-какие позиции.

По версии Уэллса, в будущем возможно, наоборот, не усреднение 
человечества, а постепенное разделение его на резко отличные друг от 
друга виды. В «Машине времени» перед нами, с одной стороны, потомки 
эксплуататоров — нежные, красивые и не умеющие работать, лишен
ные умения мыслить элои, и с другой стороны, подземные труженики 
морлоки, для которых элои ■— мясной скот.

Не будет ни того, .ни другого —  но фантасты уловили определенные 
тенденции в развитии капиталистического общества.

А некоторые советские фантасты пытаются предсказать хотя бы от
дельные черты быта будущего бесклассового общества.

И. Лукодьянов и Е. Войскунский в «Плеске звездных морей» демон
стрируют, в частности, спортивные игры будущего, где стрельба из лука 
и полет на маховых крыльях сочетаются с сочинением стихов и пением, 
представляя собою  своеобразное интеллектуально-физическое много
борье. В «Попытке к бегству» А. и Б. Стругацких для людей будущего 
невозможен отказ в помощи, хотя бы они не понимали мотивы того, 
кто этой помощи просит. И. А. Ефремов в «Туманности Андромеды» ри
сует широкую картину грядущего, где нашлось место для анализа исто
рической обусловленности новых форм морали и правил социального 
поведения.

Многое странно, смешно, неожиданно в конкретных деталях приду
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манного фантастами мира. ...Но сопоставление удачных и неудачных 
фантастических произведений ясно показывает, что нельзя выдумывать 
что угодно, и вымысел подчиняется строгим законам реальности — иначе 
он становится неинтересен.

Приведенные на протяжении этой статьи примеры взяты часто науда
чу, из разных областей фантастики, но они в равной степени демонстри
руют эту истину.

Фантасты —  мастера выдумывать, тут, как говорится, положение 
обязывает. И все-таки предложенные ими новые типы организации об
щества, удивительные обычаи и странные нравы не так уж удивительны 
и странны для тех, кто знает, какой диапазон обычаев и нравов сущест
вует и существовал на земле.

Если фантасты придумывают «закрытые цивилизации», то аналогии 
им были и на Земле. Достаточно вспомнить Китай или Японию, которые 
по воле своих правителей на целые столетия были закрыты для ино
странцев.

И необычайные искусства, предназначенные для восприятия путем 
обоняния и осязания —  тоже не такая уж диковинка. Тонкости парфю
мерии Переднего Востока на рубеже нашей эры вполне могли бы быть 
приняты «пришельцами» за признаки изощренного искусства. А скульп
тура предков нынешних эскимосов создана для того, чтобы ее восприни
мали не только разглядывая, но и ощупывая. Впрочем, бесполезно и 
безнадежно ожидать от фантастов, чтобы они сумели по-настоящему 
оторваться от почвы земных фактов. По-видимому, это невозможно с 
философской точки зрения. Из земных кирпичиков они строят новое 
здание. Здание, имеющее собственную ценность. Здание, с  планами и 
деталями которого стоит знакомиться без пренебрежения и предвзято
сти. Я позволю себе напомнить слова Аристотеля о разнице между исто
риком и поэтом: «...первый говорит о случившемся, второй —  о том, что 
могло случиться; поэзия более говорит об общем, история об единич
ном». Свифт, пожалуй, лучше всех показал, что это определение поэзии 
иногда годится и для фантастики.

Бегло коснулся я лишь малой части «контактов» научной фантастики 
с антропологией и этнографией. Можно было бы назвать гораздо боль
ше примеров из каждого района этих контактов, да и самих районов 
на самом деле больше. Чего стоит хотя бы район магии!

Ни Бредбери, ни Стругацкие, ни десятки других фантастов не устоя
ли перед соблазном столкнуть XX век с  колдунами и ведьмами. Кто из 
писателей объясняет чудеса телекинезом, кого занимает приложение 
научной терминологии к весело поданной чертовщине. Наконец, магия 
порою может выступить и в роли некоей модели науки вообще, роли тем 
более удобной, что за магию, в отличие от физики или химии, некому 
обижаться, когда фантаст ошибется в своих описаниях. Так поступили 
с чародейством и волшебством Стругацкие в веселой повести «Поне
дельник начинается в субботу».

*  *  *

Фантастика — часть литературы. М ожет ли она что-нибудь дать нау
ке? На этот счет давно и упорно спорят. Одни видят в фантастах про
роков и провозвестников всего нового, что несет с собой научно-техниче
ская революция. Другие оставляют за ними роль регистраторов науч
ных гипотез, подбирающих крохи с чужого стола.

Кто же они в своем отношении к научной истине? Нет, не они стоят 
у руля идущего к ней корабля. Большинство пророчеств не так уж 
удачно и сбываются чаще всего наименее конкретные предсказания, а 
их-то легче всего сделать. Но у этих литераторов есть удивительное чутье
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на еще не развившиеся, не выявленные тенденции развития общества, 
направления науки. Там, куда они привлекают ваше внимание, стоит 
поискать. И часто стоит бояться того, чем они пугают. Фантасты могут 
порою первыми почувствовать опасность какого-то явления,— как , ка
нарейка, которую брали в шахты из-за ее особой чувствительности к 
рудничному газу. Или первыми, как петухи, приветствовать солнце. 
Как петухи, без которых солнце все равно взойдет. Но они не дадут его 
проспать.

Ну, а кроме того, настанет ведь день, когда земная этнография ста
нет частью более общей науки, занимающейся населением всех обитае
мых планет. И по отношению к «ксеноэтнографии» научная фантастика, 
может быть, займет место, какое занимает мифология по отношению 
к истории.

Даже если это и преувеличение — простите его любителю фанта
стики.


