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«...ЛУЧШЕ ЧАЯ НИЧЕГО НЕТ»

Светлое Чудское озеро на границе России и Эстонии местные жители 
называли и называют уважительно «морюшком».

Но по-настоящему то здесь три озера: Чудское, Теплое и Псковское. 
Северный берег Чудского озера называют Принаровьем, западный — 
Причудьем, к югу от него идет Обозерье — побережье Псковского озера.

Очень русские названия, а ведь это территория Эстонской ССР. 
Дело в том, что немноголюдные деревеньки западного берега начали 
стремительно разрастаться в XVIII — начале XIX в., когда из северо-за
падных русских губерний бежали за рубеж крестьяне и ремесленники, 
спасаясь от религиозных притеснений и помещичьего гнета. В Причудье 
расселялись в основном старообрядцы.

Я занимаюсь историей и этнографией русских жителей Причудья. 
Тема увлекательная, ведь последние главы этой истории — наше время. 
Мне довелось увидеть, какие удивительные перемены происходят в 
замкнутом некогда мире староверов, где довлели вековые религиозные 
традиции.

Исторических документов пока не обнаружено, основной источник — 
народная память. Поэтому я хож у из деревни в деревню, из дома в дом, 
сижу в конторах рыболовецких колхозов, у председателей сельсоветов, 
у директоров школ. Расспрашиваю, записываю, ставлю на полях воскли
цательные и вопросительные знаки. Работа еще только начата и очень 
мне здесь нравится. Ну и, конечно, случаются разные неожиданности.

Вот новая для меня деревня Тихеда, по-русски — Тихотка. Никого 
здесь не знаю. А вечер уж е наступил, тени от домов протянулись почти 
до самой воды. Прошусь на ночлег. Лицо бородатого хозяина приветли
во, в доме сумрак, белеют изразцы лежанки (здесь ее называют «лянуш- 
ка») проглядывает тяжелая городская мебель, в углу совсем темным ка
жется огромный золоченый киот с иконами.

Очень хочется есть.
— Вот сейчас откормим пастухов и будем ужинать,— говорит старая 

хозяйка,— С пастухами теперь беда, такие набалованные, не знаешь, чем 
их и угостить.

Веселые молодые пастухи, наконец, ушли, и мы садимся за стол. 
Стол пуст, на нем лишь шумит большой медный самовар, стоит вазочка 
с колотым постным сахаром.

А мне очень хочется есть...
Чай отличный, темно-янтарного цвета, с нежным горьковатым арома

том. Постный сахар, который варят здесь хозяйки, тоже имеет какой-то 
удивительный вкус. Хочется тотчас ж е записать рецепт, научиться ва
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рить самой, чтобы потом поражать своих городских друзей. Впрочем, 
как я убедилась позже, это далеко не так просто. И песку килограмк 
возьмешь и стакан молока выльешь, и ложечку масла положишь, и дож> 
дешься крупных «булек», когда сахар раскипится, а момент готовноси 
упустишь, и не застынет он на тарелках, останется вязкой массой с круп 
ными кристаллами...

Но у старых хозяек постный сахар удается всегда. Хозяева пьют ш 
три чашки чаю, я выпиваю две.

— А теперь будем ужинать. Мы-то постимся, а для пастухов варю 
мясное, вот и выручайте нас,— говорит мне хозяйка.

Она ставит на стол тушеное мясо с картошкой, жареную рыбу, за 
.ливное из рыбы, творог, масло, молоко... Но... выручить как надо я уж 
не могу: чай, а главное, сахар вполне насытили меня. Не знала, не зна 
ла я тогда здешнего порядка — пить чай до еды. В наши дни встретит 
в Причудье семью, которая не ест скоромного в дни летнего Петровског 
поста, как довелось мне в деревне Тихеда, почти невозможно. Ведь ш 
сты, как и многие другие обязательные старообрядческие предписани: 
ушли в прошлое, отмерли, канули в вечность, а вот чаепития процв< 
тают.

Истовость, с какой пьют чай русские жители Причудья, хочется cpai 
нить с тем особым пристрастием к кофе итальянцев и финнов, о кон 
ром пишут очевидцы.

Говорят, что финны выпивают за год озеро Сайма, а потом молят J 
бога, чтобы он послал зимой побольше снега.

Чудское озеро не выпьешь, но у причудцев свои тревоги: «чай... да 
мы на нем, как на вине, пропиваемся»,— услышите вы там. Совсем ста
рые старики говорят: «Чай у нас издавна. Свекровь очень чай любила, 
•она не попьет — заболеет, травы никакой не хотела, только чай». Или: 
«Свекор до старости искал всякие травы, пробовал гуньбу (тмин) зава
ривать, яблошный лист... А перед смертью сказал — лучше чая ничего 
нет».

Д ля чая брали обязательно озерную воду, расстояние от дома до 
•озера в расчет не принималось. У старухи, которая носит воду на коро
мысле чуть не за километр, спрашиваю, почему она не ходит на сосед
ний колодец. Она отвечает: «Так ведь озерная вода смеется мне в ча
шечке, а колодезная плачет...»

Определяя состоятельность соседки, женщины говорили: «Ну что у 
нее не жизнь, ножка на ножку, губы на фарфор...» Девушке, выходив
шей зам уж , жены рыбаков завидовали: «Он сапожник, ты дома будешь 
сидеть, чай пить да по высокому озерному берегу гулять».

В какой бы семье я ни жила, вижу ■— к каждому чаепитию завари
вают свежий чай, спитой чай и видеть не хотят, называют почему-то 
щелочью.

Чай считается проверенным средством для поправки здоровья: про
тив желудочного расстройства, головной боли и, наконец, пьют его 
просто для поднятия настроения.

Без самовара не живет ни одна семья. Самовары: большие, ведер
ные, и поменьше, на 5 литров, медные и никелированные, шароподоб
ные и цилиндрические — все они истинное украшение кухонь. За само
вар садится трижды в день большая семья, кипящий самовар ждет ры
бака, пришедшего с озера, самовар несколько раз в день разгнетет и 
одинокая старуха.

Самовар во время чаепития должен шуметь, уголья для «подшумки» 
запасают всю зиму, пока топят русскую печь.

В старину без самовара не ездили на покос. Самовар брали женщины, 
уезжая на озеро со ставными сетями на всю ночь летом, когда мужчины 
бывали в отхожем промысле. Жадный свекор, собираясь на озеро, не 
хлеб запирал, а кран от самовара брал с собой. А невестки, рассказы
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вают, деревянный приделывали, заваривали чай, торопились, обжига
лись под приговоры свекрови — пейте скорее, чтобы старик не увидел...

Я тоже полюбила несравненный причудский чай и могла бы при
вести еще немало историй и рассказов, услышанных на берегу Чудского 
озера. «Но что ж е в этом удивительного?» — скажете вы. Чай сменил в 
России сбитень уж е в XVIII в., а в XIX в. было, наверное, предостаточ
но чаевников среди русских ремесленников, отходников и мещан.

А удивительно то, что жители западного Причудья — потомки старо
веров, поморцев и федосеевцев, которые питье чая считали за вели
кий грех. И з поколения в поколение передавались здесь строгие рели
гиозные предписания, неприятие всяких иноземных нововведений, каки
ми были чай, кофе, табак, картофель.

Когда впервые появился в Причудье чай, никто сказать не может. 
По всей вероятности, принесли его отходники. В отличие от эстонских 
крестьян земли у староверов не было, но рыболовство и строительное 
дело кормили их не хуж е крестьянского труда. И з деревень Причудья 
искусные каменщики («мурники») уходили на строительство домов в 
Петербург и Ригу, зимой занимались подледным ловом. А в посаде 
Красные Горы (теперь город Калласте) мужчины занимались главным 
образом ловом рыбы, на Чудском озере — зимой, на Ладожском озере — 
с ранней весны до осени. Окончив промысел, рыбаки и каменщики на 
вырученные деньги покупали в Питере не что-нибудь, а иконы старооб
рядческого письма и самовары.

Преступили староверы закон и перешли от кваса к чаю, очевидно, 
еще в первой половине XIX в., потому что во второй его половине лишь 
некоторые старики считали самовары антихристовой машиной, не пили 
зелье-чай, не потребляли сахар — «антихристов соблазн». К концу 
XIX в. примирились с чаем даж е самые строгие ревнители веры, но, со
знавая свою греховность, в дни великого поста пили все ж е кипяток с 
изюмом. Упрямые старики, намучившись с пробами разных трав, вынуж
дены были признать: лучше чая ничего нет...

Так чай оказался сильнее старообрядческих запретов, сильнее учения 
суровых наставников.

В экспедициях мне в общем-то не до чаев, я занимаюсь этнографией 
и социологией. Но я никак не могу пройти мимо этих ритуальных чаепи
тий, не могу удержаться и не записать слова, которыми лукаво высмеи
вают жители Причудья свою чайную страсть: «Чай, да мы на нем, как 
на вине., пропиваемся».


